В мирные - послевоенные - годы подводников и подводных лодок в России погибло больше, чем в русско-японскую, первую мировую, гражданскую, советско-финскую войны вместе взятые. Что же это за такие «мирные» годы? Есть у них более жесткое и точное название - Холодная война в мировом океане. Именно так - с прописной буквы и без кавычек - пишут эти слова американцы. А они знают в том толк.
      Для подводников Северного и Тихоокеанского флотов, четверть века уходивших на боевое патрулирование с ядерным боезапасом на борту в Атлантику и Средиземное море, в Индийский и Великий океаны, она и в самом деле была войной - с таранами, взрывами, пожарами, с затонувшими кораблями и братскими могилами погибших экипажей.
      В ходе этой необъявленной, но тем не менее реальной до сводок многочисленных жертв, войны мы потеряли пять атомных и шесть дизельных подводных лодок. Противостоящие нам ВМС США - две атомных субмарины.
       «Активная фаза противостояния сверхдержав на океанском театре» - это по-научному, или проще - Холодная война в океане началась, пожалуй, в августе 1958 года, когда советские подводные лодки впервые за всю историю страны Советов вошли в Средиземное море. Четыре "эски" - субмарины среднего водоизмещения типа «С»(613 проекта) - ошвартовались по договоренности с албанским правительством в заливе Влёра. Через год их уже стало двенадцать - полноценная бригада.

      
 

      Два часа держал американский крейсер «Де-Мойн» с президентом США Д.Эйзенхауэром на дистанции торпедного залпа командир советской подводной лодки… С этого острого эпизода началась для нас сорокалетняя Холодная война в мировом океане…
      Одни рассказывали эту историю как флотскую байку, почти анекдот из серии «…И тут всплывает русская подлодка», другие как героическую легенду. Но вот счастливый случай свел меня с главным героем того достопамятного похода - бывшим командиром подводной лодки С-360, тогда капитаном 3 ранга, а ныне контр-адмиралом в отставке Валентином Степановичем Козловым, уроженцем рязанского городка Гусь-Хрустальный. Вот все как было - из первых уст…
      - В 1958 году по договоренности с правительством Албании бригада советских подводных лодок перешла с Балтики в Средиземное море и стала базироваться на албанский порт Влёра. Интересно, что на наших флагштоках развевались албанские же флаги - красные, с черным двуглавым орлом, который резал весьма глаз нашим политработникам.
      Мне было тридцать лет и я носил тогда еще золотые погоны капитана 3 ранга… Перед тем как получить в командование среднюю подводную лодку С-360 немало послужил и на Черном море, и на Камчатке, и на Балтике…
      В декабре 1959 года я получил боевое распоряжение: скрытно покинуть гавань и пройти на запад до Гибралтара, ведя разведку деятельности 6-го флота США, а также других военно-морских сил НАТО.
      План похода разрабатывался под руководством командира нашей 40-ой бригады капитана 1 ранга С. Г. Егорова. План утвердили «в верхах», предписав мне соблюдать четырехчасовой режим связи, чреватый многими неожиданностями для экипажа подводного корабля.
      Полагаясь на мой командирский опыт, комбриг решил не посылать со мной старшего начальника на поход и разрешил мне действовать в случае непредвиденных ситуаций на свой страх и риск.
      Из базы мы выходили ночью. Едва отойдя от причала, сразу же погрузились и легли на заданный курс, благо глубины Влёрского залива - до 50 метров - позволяли нам выходить в открытое море в подводном положении.
      Судя по всему, противолодочные силы НАТО, державшие под постоянным контролем все передвижения наших кораблей, не засекли выхода С-360, и вскоре мы проскользнули через пролив Отранто в оживленный район Средиземного моря. Здесь проходили основные судоходные линии, а вблизи располагались военно-морские полигоны натовских стран.
      Появление советских подводных лодок в здешних водах никак не укладывалось в доктрину Эйзенхауэра о безраздельном господстве США в Средиземном море. Поэтому силы 6-го флота были приведены в повышенную готовность. Мы поняли это при первом же подвсплытии на сеанс связи: мои радиометристы были поражены тем, что поисковые локаторы работали по всему горизонту. Особенно опасными были для нас противолодочные самолеты типа “Орион” и “Нептун”, которые патрулировали большую часть средиземноморской акватории. К тому же в Тирренском море шли учения авианосной ударной группы США. Так что “тактический фон” нашего похода был самый неблагоприятный. К этому надо добавить изнурительную жару, которая стояла во всех отсеках С-360 из-за высокой температуры забортной воды и отсутствия каких-либо средств охлаждения воздуха. Атмосфера в отсеках напоминала предбанник, а дизельный и электромоторные отсеки и вовсе походили на парилку. Боевые смены выходили на вахты в трусах с вафельным полотенцем на шее - пот вытирать. Дело было не только в жаре. Конструкция РДП - устройства для подачи воздуха дизелям в подводном положении - допускала весьма опасное соседство труб газовыхлопа и воздухозабора - это потом уже обе системы были разнесены друг от друга. А тогда выхлопные газы от работающих дизелей попадали в отсеки через шахты подачи воздуха, поэтому при длительном движении на перископной глубине подводники дышали такой адской смесью, что многие просто угорали, но даже в полуотравленном состоянии продолжали нести вахты.
      Флагманский врач майор медслужбы Рогалев, вместе с нашим лодочным доктором ходили по отсекам, замеряли допотопными приборами состав воздуха, что-то записывали, вероятно, для уточнения условий обитаемости… Через дней десять мы уже боролись с потницей и прочими кожными напастями. Последствия от жизни в такой «среде обитания» многие из нашего экипажа, в том числе и я сам, прочувствовали уже после похода…
      В очередной радиограмме, полученной нами из Центра, сообщалась информация о переходе из Афин во Францию отряда боевых кораблей США во главе с флагманом 6-го флота крейсером «Де -Мойн». Покорпев над картой, мы вместе с опытным штурманом старшим лейтенантом Р. Корелиным прикинули время и место возможной встречи. По расчетам выходило, что наши курсы пересекутся в пространстве между островом Мальта и побережьем Туниса. Расчеты частично оправдались, и около следующего полудня наши гидроакустики обнаружили шумы винтов отряда американских кораблей.
      Тунисский пролив непрост для плавания вообще, а для подводного в особенности. Здесь с юга здесь простирается обширная материковая отмель, имеются банки и рифы, почти посередине пролива возвышается серой глыбой большой остров Пантелерия. В этой коварной теснине нам предстояло не просто расходится с целью, а сближаться с ней, да не с одной, а с многими, увертываться, следить, маневрировать по всем канонам торпедной атаки. Я решил выявить главную цель и объявил «боевую тревогу». Правда, тогда я еще не знал, что на борту «Де-Мойна» находится президент США Эйзенхауэр, возвращавшийся после визита в Грецию. Едва мои акустики успели выявить шумы шести кораблей, а я определить их курс и скорость, как обозначился поворот походного ордера. Наша подводная лодка оказалась почти в его центре. И в это время (молодцы акустики!) «нащупали» главный объект - крейсер!
      Позиция для торпедной атаки складывалась настолько благоприятной, что в боевой обстановке она, наверняка бы, увенчалась успехом, а пока. после условного «пли», мы лишь записали на пленку характерный шум крейсерских винтов.
      Почти два часа вели мы слежение за грозным кораблем, пока шумы отряда не стали стихать в наушниках гидроакустика. Они ушли, а я, подготовив шифровку для радиограммы, решил подвсплыть под перископ.
      В волнении припал к окуляру, и как только лучик света пробился через захлестываемую водой головку перископа, сразу же разглядел большой силуэт эсминца или фрегата, да так близко! Понял: стоит без хода! Скомандовал: «Заполнить быструю! Боцман, ныряй на глубину!». Не успели ответить акустики на мой запрос, как в сторону лодки посыпался «горох» эхопосылок. Работал мощный гидролокатор. Нас засекли!
      Потом уже в спокойной обстановке, мы анализировали, как и почему лодка была обнаружена, но в те первые минуты ситуация была аховая!
      Весь акустический горизонт был забит шумами преследователей. Трое суток мы уклонялись, как учили и как могли. Ясно было одно: появление неизвестной подводной лодки вблизи флагманского корабля, да еще и с президентом на борту - здорово озадачило американских адмиралов. В помощь надводным противолодочным силам они бросили всю свою патрульную авиацию. В Тунисском и Мальтийском проливах была развернута массированная поисковая операция.
      Посоветовавшись со старпомом, капитан-лейтенантом И. Соколовым (впоследствии он командовал атомоходом) и штурманом, мы решили изменить предписанный нам маршрут возвращения лодки - оставить проливы к северу и отказаться от подвсплытий на очередные сеансы связи.
      На всю жизнь врезались мне в память экзотические названия островов - Линос, Лампедуз - за которыми, после многих попыток нам удалось, наконец, оторваться от преследователей. Опытные механики - старшие лейтенанты А. Скачков и В. Пятак смогли в очень короткие промежутки подзаряжать аккумуляторы, не щадя при этом «здоровье» батареи. И конечно же, выручала слаженность в действиях всего экипажа. Сколько бы ни всплывали «под РДП» - (режим «работа дизеля под водой») как бы срочно не уходили на глубину, все работали как черти, не допустив ни одного сбоя… Хотя однажды мотористы, валившиеся с ног от усталости допустили ошибку, которая едва не стала роковой - при срочном погружении они не успели задраить шахту подачи воздуха дизелям и в пятый отсек хлынули тонны забортной воды… К счастью успели во вовремя перекрыть широкогорлую трубу. Спустя три года подобная же оплошность стоила жизни всему экипажу североморской подводной лодки С-80, которой командовал мой друг Анатолий Ситарчик. (Рассказ об этом впереди - Н.Ч.) Да и подводный наш ракетоносец К-129 принял свою смерть именно в таком же режиме движения - под РДП. Мы же, не осознавая тогда до конца весь риск подобного хода, шли едва ли не сутками, выставив над водой свою «дыхательную трубу». Бог миловал…
      Американцы искали нас много севернее тех мест, где мы находились, руководствуясь шаблонными представлениями о вероятных действиях советских подводников. К исходу третьих суток мы убедились, что наш замысел удался и наконец-то передали радиограмму о возвращении в базу…
      Мы всплыли во Влёрском заливе почти там же, где и погрузились. Однако верхний рубочный люк никак не отдраивался - его стальная крышка прикипела к комингсу после месячного пребывания в соленой воде. Нам пришлось немало поорудовать кувалдой, прежде, чем удалось увидеть белый свет и вдохнуть свежего воздуха.
      К сожалению, сколь-нибудь организованного отдыха нашему экипажу, вернувшегося после таких передряг, не предоставили. Моряки довольствовались «сном до упаду» да горяченьким душем, семейные офицеры - домашним уютом. Я же все это время корпел со своими заместителями над отчетом о походе. На душе скребли кошки.
      Реакция московского начальства на факт обнаружения нашей лодки американскими силами ПЛО, была весьма суровой. Для объяснений в Москву был вызван комбриг - капитан 1 ранга С. Егоров. Позже он рассказывал, как гневалось штабное начальство и как министр обороны дал указание снять командира С-360, то есть меня, с должности.
      С тем бы и улетел обратно комбриг - его объяснения об особой обстановке в Средиземном море никем всерьез не принимались, но неожиданное спасение пришло от самого Никиты Сергеевича Хрущева. Из иностранных источников ему стало известно, как неуютно почувствовал себя президент Эйзенхауэр, когда вблизи его крейсера оказалась иностранная подлодка, да еще, как выяснилось, советская!
      Никита Сергеевич пришел от такой информации в доброе расположение духа и повелел достойно отметить подводников.
      Вскоре я получил назначение на должность заместителя командира 40-й бригады подлодок. Вот уж, поистине, непредсказуема судьба морская!
      На память о той встрече с Эйзенхауэром остался рубец на сердце - от токсического миокардита, который я перенес в походе.
 

* * *

 
       Этому военному приключению ровно сорок лет. Оно уже давно стало фактом нашей новейшей истории… Но как созвучно оно нынешним событиям на Балканах и очередному контрапункту российско-американских отношений. И еще один грустный вывод: как мало мы знаем, и потому как мало мы ценим наших воистину национальных героев.
       Перископ советской подлодки на дистанции торпедного залпа от президентского корабля вызвал шок в Пентагоне. Там никто не ожидал, что советский флот столь дерзко обозначит свое присутствие в регионе, который американцы привыкли считать своим "большим теплым озером", вторым Мичиганом. Однако советский флот зубами вцепился в "чашу трех континентов", в которой полтора века назад победно реяли синекрестные флаги Ушакова и Сенявина.
       Второе наше столкновение в морях до сих пор помнит весь мир - Карибский кризис.
       Осень 1962 года… Четыре советские дизельные подводные лодки (Б-4, Б-36, Б-59 и Б-130) пришли в Карибское море с Севера, чтобы прикрывать переброску наших ракет на Кубу. Американский флот взял остров в плотную морскую блокаду…
 

      
 

       Тогда, в 62-ом, их бросили под американские авианосцы, как бросали в 41-ом пехоту под немецкие танки.
      И когда в ярко-синих волнах Саргассова моря всплыла под дулами американских крейсеров черная в кровавых подтеках сурика рубка подводной лодки, все, кто был наверху увидели без биноклей, как из люка вылез неимоверно худой - в одних трусах - человек, бледный, как картофель из погреба, весь в странных зеленых пятнах, шатаясь под ветром, он с трудом поднялся на мостик и, опираясь на древко, развернул бело=синее полотнище Военно-Морского Флага СССР.
 

Идет война «холодная», секретная война!

 
      Самой яростной, самой опасной схваткой советского и американского флотов за все десятилетия «холодной войны» была та, что разыгралась поздней осенью 1962 года. В ответ на морскую блокаду США Кубы Хрущев приказал бросить в Карибское море подводные лодки. В случае перехвата советских судов, они должны были нанести по американским кораблям удар из-под воды. Генсек и министр обороны были уверены, что в зону конфликта ушли подводные атомные крейсера. Но единственный пока что на флоте ракетоносец К-19 находился после тяжелейшей аварии с реактором в ремонте, а все остальные атомарины только-только вводились в строй. Выбор главкома пал на Четвертую эскадру дизельных подводных лодок в Полярном. А там нашли, что лучше всего к реальным боевым действиям готова 69-ая бригада, точнее ее ядро в составе больших торпедных субмарин Б-4, Б-36, Б-59 и Б-130 - «букашек», как называли их моряки по литере «Буки».
      Это была самая настоящая авантюра, вызванная обстоятельствами почти что военного времени: направить подводные лодки, приспособленные к условиям Арктики в жаркие тропические моря. Все равно что перебросить пингвинов на выживание в Африку. Все равно, что соваться в воду, не зная броду. А «брода» в тех неведомых водах не знал никто, даже родимая гидрографическая служба. Еще ни одна советская субмарина не взрезала своими винтами глубины клятого Бермудского треугольника, не бороздила полное мрачных легенд Саргассово море, не форсировала забитые рифами проливы между Багамскими островами. Но самое главное, что и военная наша разведка не знала толком какие ловушки противолодочной обороны США, приуготовлены на случай большой войны. Никто не знал сколько противолодочных авианосцев и других кораблей бросит Пентагон на поиск советских лодок. Шли в неведомое…
      Напрягало нервы и то, что впервые подводники брали с собой в дальний поход торпеды с ядерными зарядами - по одной на каждую лодку.
      В самый последний момент новоиспеченный контр-адмирал, командир 69-й бригады, слег в госпиталь. Его военный опыт четко просчитывал: шансов на успех нет. И тогда флагманом почти что обреченной четверки назначили капитана 1 ранга Виталия Агафонова.
      - Есть! - Ответил Агафонов и командиру эскадры, и командующему Северным флотом на слова о «важном задании партии и правительства». Особо раздумывать было некогда. На сборы в родном Полярном и расчеты с береговой базой начальство отпустило два часа.
      Виталий Наумович Агафонов только что отметил свое сорокалетие. Этот спокойный, рассудительный и хваткий мужичек из вятских крестьян доставил президенту Кеннеди, может быть, самую острую головную боль. Во всяком случае много дней кряду американский президент сообщал по телевидению своему народу о ходе большой охоты за «красными октябрями». Вместо четырех русских лодок Кеннеди и его адмиралы насчитали пять…
      Итак, были сборы недолги. И по-особому секретны. Никто, включая и командиров подлодок не знал, конечной точки маршрута. Чтобы сохранить военную тайну похода, штурманам назначенных кораблей выдали комплект карт всего Мирового океана. Поди, догадайся какую из них придется расстилать на прокладочном столе?
      Коммунистам приказали сдать партбилеты в политотдел. Лодки вывели из Полярного в глухую Сайду-губу, оцепленную тройной линией охраны.
      - Четыре пакета с боевым распоряжением на поход были вложены в общий пакет с грифами «Совершенно секретно» и «Вручить лично командиру 69-й бригады ПЛ». - Вспоминает Агафонов. - Вскрывать пакеты мы должны были только с выходом в море, а объявлять экипажам куда и зачем идем - уже в океане. В принципе задача у нас была не самая отчаянная: совершить скрытный переход через Атлантику и обосноваться в кубинском порту Мариель, это чуть западнее Гаваны. Но, как говориться, гладко было на бумаге…
      Рассказ бывшего комбрига дополнили записки командира Б-4 капитана 2 ранга Рюрика Кетова:
       «Провожать нас прибыл заместитель Главнокомандующего ВМФ адмирал Фокин… Фокин спрашивает:
       - Давайте, товарищи, говорите, что вам неясно?
       Все мнутся. Тут начальник штаба Вася Архипов:
       - Нам неясно, зачем мы взяли атомное оружие?
       - Установка такая. Вы должны с ним освоиться, - ответил кто-то из начальства.
       - Хорошо. Но когда и как его применять?
       Молчание. Потом Фокин выдавил, что не имеет полномочий сообщать об этом. Начальник Главного штаба флота адмирал Россохо крепко выругался и произнес:
       - Так вот, ребята, записывайте в журналы: «Применять спецоружие в следующих случаях. Первое, когда вас будут бомбить и вы получите дырку в прочном корпусе. Второе, когда вы всплывете и вас обстреляют, и опять же получите дырку. И третье - по приказу из Москвы!».
 
      Не могу представить, что творилось в те дни на душе Агафонова. Полярнинская эскадра вступила в свою самую черную полосу. Сначала безвестно сгинула в море со всем экипажем подводная лодка С-80. Потом, в январе, рванули торпеды на стоявшей в гавани Б-37. Чудовищный взрыв разворотил не только злополучную субмарину, но и сошвартованную с ней С-350, унеся более ста двадцати моряцких жизней. Летом, в июле, запылал пожар в носовом торпедном отсеке Б-139, обещая подобный же губительный взрыв. Агафонов, оставшись на эскадре за старшего, бросился на мостик горящей лодки и приказал немедленно отходить от причала. Он вывел Б-139 на середину Екатерининской гавани - если грохнут торпеды, то хоть другие корабли не пострадают. О себе не думал. Пожар укротили только к вечеру - через семь часов после возгорания… И вот теперь этот поход - в самую пасть супостата, как называли подводники вероятного противника. В Полярном оставались жена и двое сыновей. Сможет ли Люба вырастить их одна, если и их ждет участь С-80? Написать завещание? А что завещать-то? Квартира казенная, кортик да два чемодана нажитого.
      Что там доктор говорит? Камни в печени? Какая ерунда!…
      Любовь Гордеевна Агафонова работала в гидрометеослужбе эскадры. Почти как в песне: «Ты, метеослужба, нам счастье нагадай!».
      
 

«Мы думали в Главном штабе засел шпион…»

 
      
      За островом Кильдин подводные лодки погрузились и двинулись на запад походным строем.
      И пошли корабельные лаги отсчитывать мили и моря - Баренцево, Норвежское, Исландское, Северная Атлантика, Саргассово… Их путь к берегам Америки был перекрыт противолодочными рубежами НАТО, приведенными в повышенную активность ввиду обострения отношений между США и СССР. Сначала проскользнули незамеченными через линию корабельных дозоров и воздушных патрулей между самым северным мысом Европы Нордкап и норвежским островом Медвежий. Затем так же скрытно форсировали Фареро-Исландский рубеж, контролируемый британским флотом и американскими самолетами, взлетавшими с Исландии. Наконец, вышли в просторы Атлантики и взяли курс на Бермудские острова, где их ждал самый главный противолодочный барьер: между Ньюфаундлендом и Азорскими островами…
      С первых же походных дней они сразу же угодили в жестокий шторм осеннего океана.
      Главный штаб задал явно нереальную скорость для скрытного подводного перехода - 9 узлов. Чтобы выдержать контрольные сроки, приходилось всплывать по ночам и наверстывать упущенное время под дизелями. Всплывать приходилось и для зарядки аккумуляторных батарей. Вот тут-то затяжной шторм уродовал корабли по черному. Волны обрушивались с такой силой, что сдирали стальные листы легкого корпуса. Швыряло так, что в аккумуляторных ямах выплескивался электролит, спящих выбрасывало из коек, ломало ребра вахтенным офицерам о планширь, а сигнальщикам выбивало биноклями зубы, если вовремя не увертывались от водопадного удара. Верхняя вахта стояла в резиновых гидрокомбинезонах, приковав себя цепями к перископным тумбам, чтобы не смыло за борт. Но шли, точно минуя в положенные сроки контрольные точки маршрута.
      От Азорских островов повернули на Багамы. Резко потеплело. Температура забортной воды поднялась до 27 о Цельсия. Начиналось новое истязание - жарой, духотой, пеклом. У тех, кто еще ныне жив, до сих пор выступает на лбу испарина при слове «Саргассы». Да, это были тропики и жара, несмотря на исход октября, стояла тропическая. Даже глубина не охлаждала перегретые корпуса лодок. Отсеки превратились в автоклавы, в которых плавились пайковый шоколад и пластилиновые печати. Механизмы исходили маслом, люди - потом, сосновые переборки в жилых отсеках - смолой.
      Надвигался самый главный противолодочный рубеж - между островом Ньюфаундлендом и Азорским архипелагом… Когда-то мореплаватели считали Саргассово море непроходимым из-за зарослей гигантских водорослей, цеплявшихся за днища кораблей. Американцы сделали этот миф явью, только вместо исполинских растений по морскому дну стелились тысячи километров кабелей, связывающих разбросанные по вершинам подводных гор гидрофоны-слухачи в единую оповестительную систему. Система «Цезарь» была приуготовлена на случай большой войны в океане, и случай этот, посчитали американцы, наступил: систему освещения подводной обстановки ввели в боевой режим. Операторы береговых станций сразу же засекли технические шумы на общем биофоне океана. Откуда Агафонов мог знать, что дальше его «букашки» подстерегает еще более мощная и разветвленная система подводного целеуказания СОСУС? Подводники оказались в положении разведчиков, которые надеялись укрыться в лесу, где под каждым кустом торчал микрофон, а из каждого дупла подглядывала видеокамера. Стоило только на минуту поднять перископ, как радиометрист тут же докладывал о работе американских радаров, обозревавших поверхность океана с противолодочных кораблей и патрульных самолетов. Ныряли, но проходило время и уже гидроакустик тревожным голосом сообщал о шумах винтов, приближающихся фрегатов. Лодки уклонялись от них, следуя новейшим тактическим разработкам. Тем не менее при повторных попытках глотнуть воздуха, подвсплытие заканчивалось очередным пируэтом над бездной.
      - Куда не уйдешь - всюду тебя поджидают! - Рассказывает бывший помощник командира Б-36 Анатолий Андреев. - Мы даже стали думать, что в Главном Штабе ВМФ засел шпион, который четко отслеживал все наши маневры.
      Однако невидимый и неслышимый подводный соглядатай залег на дне Саргассова моря. Вот на его прозрачной во всех отношениях арене и разыгралась драма северофлотских подводных лодок. Драма, едва не ставшая трагедией…
 

КАРИБСКАЯ КОРРИДА

 
      Год 1962-ой после рождества Христова мог стать последним годом нашей эры… Два человека решали судьбу своих стран, судьбу каждого из нас, а в общем-то жизнь каждого сущего на планете: лидеры ядерных сверхдержав - Джон Кеннеди и Никита Хрущев. Каждый из них мог отдать приказ об атомном ударе. Но был и третий человек, который так же, как и они решал для себя этот мучительный вопрос. Вопрос по разумению Бога, а не простого смертного. Ему же тогда было столько, сколько и распятому Богу - тридцать три. О нем не знал ни Кеннеди, ни Хрущев. О нем и сейчас никто ничего толком не знает… Но он был и он жив в отличие от своих высокопоставленных однодумцев, и я еду к нему домой - на северную окраину столицы: в Медведково.
      Капитан 1 ранга в отставке Николай Александрович Шумков.
      В той дьявольской корриде американских кораблей и советских подводных лодок он был единственным командиром, который имел опыт стрельбы ядерными торпедами…
      
 

Саргассово море. 25 октября 1962 года.

 
      
      Когда командир большой океанской подводной лодки Б-130 капитан 3 ранга Шумков получил из Москвы распоряжение - «Перейти на непрерывный сеанс связи» - он понял, что до войны с Америкой, до новой мировой - термоядерной - войны остались считанные часы, если не минуты.
      Непрерывный сеанс связи - это значит, что вот-вот поступит приказ «применить спецоружие» по кораблям противника. За противником далеко ходить не надо - американские эсминцы и фрегаты галсируют прямо над головой. Главная цель - противолодочный вертолетоносец «Эссекс» - тоже неподалеку, в пределах досягаемости дальноходной торпеды с ядерным БЗО (боевым зарядовым отделением).
      «Непрерывный сеанс» - это значит, что лодка постоянно должна находится с выставленными над водой антенной и перископом. И это в прозрачнейшей воде Саргассова моря, и это в скопище противолодочных кораблей, которые во всю ищут шумковскую лодку и уж, наверняка, не упустят случая «нечаянно» пройтись килем по ее рубке, как только заметят белый бурун перископа. Но приказ есть приказ, и Шумков держался на 12-метровой глубине, режа волну поднятой антенной и обоими перископами - зенитным и командирским.
      Нет худа без добра - лодочный «осназовец» (радиоразведчик) подключился к антенне и тщательно прослушивал эфир. Он-то и принес в центральный пост последний радиоперехват:
      - Товарищ командир, с авиабазы Рузвельтрост вылетел противолодочный самолет «Нептун». Он получил распоряжение иметь бортовое оружие в готовности к применению.
      Час от часу не легче… Слово, которое второй месяц ныло в мозгу, как больная жилка, становилось реальностью: ВОЙНА! Два носовых аппарата были заряжены атомными торпедами. Как они взрываются Шумков знал лучше, чем кто-либо. Год назад он стрелял ими в бухте Черной на Новой Земле.
 

Новая Земля. Октябрь 1961 года

 
      Сначала был залп для надводного взрыва атомного БЗО. Шумков наблюдал за ним в перископ, надев густо затемненные очки. Но и сквозь них пронзительная вспышка света больно резанула по глазам. А дальше как на учебном плакате - над Черной бухтой встал дымный грибовидный смерч…
      Вторую атомную торпеду он выпустил три дня спустя. Она вышла с заглублением в 30 метров и пока неслась в назначенный квадрат, Шумков успел увести свою Б-130 за скалу. Но и там он ощутил, как вздрогнул океан, словно раненный кит… Огромный водяной горб вспучился посреди бухты. Гидродинамический удар встряхнул подводный корабль. Хорошо, что успели выключить гидроакустическую аппаратуру…
      За те испытательные взрывы китель молодого офицера украсил орден Ленина. Именно поэтому Шумкова, как единственного командира, имевшего реальный опыт стрельбы атомными торпедами, и направили к берегам Кубы - под Америку. Да и экипаж Б-130 был под стать командиру - сплаванный, сбитый, обученный, матросы по четвертому году служили, с такими хоть к черту на рога, хоть на прорыв американской блокады…
      Итак, в ответ на морскую блокаду США Кубы Хрущев приказал бросить в Карибское море подводные лодки. В случае перехвата советских судов, они должны были нанести по американским кораблям удар из-под воды…
 

Саргассово море. Октябрь 1962 года

 
      
      Мир качался на грани бездны. Это чувствовали все - от русского командира до американского президента. Джон Кеннеди на встрече с журналистами вдруг стал читать наизусть стихи:
      Бой быков. Горлопаны толпою
      Собрались на огромной арене,
      Но один лишь из них все знает,
      Он один лишь с быком сразится…
      Тем временем коррида в Саргассовом море становилась все ожесточеннее.
      … Шумков не стал ждать, когда прилетит противолодочный самолет, имевший приказ о применении бортового оружия, и велел погружаться. Однако американцы уже засекли подвсплывшую на сеанс связи субмарину.
      Корабли неслись на всех парах с явным намерением таранить русскую лодку. От удара по корпусу спасли сорок секунд запоздания ближайшего эсминца и двадцать метров уже набранной глубины. Вой рубящих воду винтов пронесся над головами подводников… А если б меч форштевня все же врезал по рубке субмарины? Пятикилометровая глубина надежно бы скрыла братскую могилу семидесяти восьми моряков. И никаких проблем с международной ответственностью. Сгинула лодка в Бермудском треугольнике так же безвестно, как пропала С-80 в Баренцевом море или дизельный ракетоносец К-129 в районе Гавайских островов - никаких нот, и никаких протестов. Кому, за что? Кто видел? Кто докажет? Воистину, концы в воду…
      Что толку переживать о собственной участи, когда на кону стояла судьба планеты - быть или не быть? Больше всего его сейчас тревожило одно: успеет ли он с ответным ударом или его отправят в пучину не за понюшку табака.
      А за бортом уже рвались глубинные бомбы: громыхнуло слева… Громыхнуло справа…
      Шумков хорошо помнил последнее напутствие начальника штаба Северного флота адмирала Рассохо: «Оружие применять только по приказу из Москвы. Но если ударят по правой щеке - левую не подставлять!»
      Рвануло так, что погасли плафоны.
      - Центральный! Взрыв на носовой надстройке! - Прокричал динамик голосом командира первого отсека.
      - Осмотреться в отсеках! - Это было все, что мог ответить первому Шумков.
      - Нас бомбят! - Мрачно уточнил кто-то ситуацию. Врубили аварийное освещение, и Шумков сразу же ощутил на себе с полдюжины взыскующих взглядов. Они мешали сосредоточиться и понять - «это что, тебя уже ударили по правой щеке? Надо отвечать?»
      И тут его осенило (а если б не осенило?!): это не бомбежка. Это американцы швыряют в воду сигнальные гранаты - три взрыва по международному коду приказ немедленно всплыть. Но Б-130 стремительно погружалась. Третья граната упала прямо на корпус и ее взрыв заклинил носовые рули глубины.
      Глубиномер показывал 160 метров. Это до поверхности моря. До предельной глубины погружения еще меньше. А до грунта - аж пять с половиной километров. Эх, недаром древние пили за живых, за мертвых и за тех, кто в море. Помяните и нас там, в Полярном! «Не думали, братцы, мы с вами вчера, что нынче умрем под волнами…» Похоже, амба!
      - Центральный! Шестой топит!!…- Вскрикнул динамик межотсечной связи и нехорошо замолчал. В шестом - гудят гребные электромоторы, там ходовые станции под напряжением… Туда соленой воды плеснуть все равно, что бензином тлеющие угли окатить. Вот только пожара до полной беды не хватало! «Господи, спаси и сохрани!» - сама собой припомнилась молитва бабушки, сибирской казачки…
      - Центральный! Течь ликвидирована! Шестой…
      - Есть, шестой!
      Ладонь Шумкова стерла со лба холодную испарину. Холодную! Это в сорокаградусном-то пекле.
      А корпус лодки звенел, будто по нему хлестали бичами. Хлестали, только не бичами, а импульсами гидролокаторов. Эсминцы, нащупав ультразвуковыми лучами стальную акулу, взяли ее в плотную «коробочку». Шумков попытался вырваться из нее на жалких остатках энергозапаса. Дергался вправо, влево, менял глубины - куда там. Что-что, а электроника у американцев классная. Сталь стонала под ударами посылок. Виски от них ныли…
      А тут еще в центральном посту возникла фигура мичмана-радиоразведчика.
      - Товарищ командир, прошу прощения - ошибочка вышла. В радиограмме было не «оружие приготовить», а поисковую аппаратуру.
      У Шумкова уже не было сил послать его подальше…
      Чтобы хватило электричества на рывок, командир приказал выключить электроплиты камбуза и сократить освещение в отсеках до предела. В душной жаркой полутьме застыли у приборов и экранов тени растелешенных до трусов людей с полотенцами на шее. Больше всего берегли акустиков - «глаза» подводной лодки.
       «Чтобы у нас не было теплового удара, - вспоминает флагманский специалист бригады ныне контр-адмирал в отставке В. Сенин, - нам на получасовую вахту выдавали пол-литра воды, по температуре и вкусу похожую на мочу. Несмотря на это гидроакустическая вахта неслась непрерывно, положение преследовавших нас эсминцев постоянно фиксировалось в вахтенном аппаратном журнале, хотя он и был обильно залит нашим потом.»
      Шумков:
      - Удивить - победить! Удивить американцев мы могли только одним: развернуться на циркуляции и рвануть в сторону Америки. Что мы и сделали…
      Эсминцы-охотники и в самом деле этого не ожидали. Полуживая рыбина вырвалась из сети гидролокаторных лучей и на пределе сил вышла из зоны слежения. Б-130 уходила от преследователей со скоростью…пешехода. Старая и порядком истощенная батарея, которую не успели сменить перед походом, выжимала из своих пластин последние ампер-часы. Забрезжившая было надежда на успешный исход поединка снова стала меркнуть, едва акустик бросил в микрофон упавшим голосом:
      - По пеленгу… слышу работу гидролокатора.
      Шумков сник - сейчас снова накроют. Знать бы ему тогда, какой переполох вызвал его четырехчасовый отрыв на противолодочном авианосце «Эссекс», в группировку которого входили незадачливые эсминцы. В воздух были подняты все палубные самолеты и вертолеты. Эсминцы строем фронта бороздили квадрат за квадратом. Искали всей мощью поисковой радиоэлектроники - под водой и над водой.
      А скорость Б-130 упала до полутора узлов. Дряхлый старец тащится быстрее. Батарея разрядилась, как доложил механик, почти «до воды». Если замрет самый слабосильный мотор экономхода, то лодку просто не удержать на глубине - начнет тонуть. Всплывать?
      Шумков оглядел мокрые изможденные лица своих людей, заросшие черной щетиной. Четвертые сутки они дышали не воздухом даже - чудовищным аэрозолем из паров соляра, гидравлики, серной кислоты, сурьмянистого водорода и прочих аккумуляторных газов. Эта адская взвесь разъедала не то что легкие - поролоновые обрезки, которыми были набиты подушки. Шумков не сомневался, что его экипаж дышал бы этим ядом и пятые, и шестые, и седьмые сутки, если бы позволял запас энергии для подводного хода. Но он иссяк раньше, чем человеческие силы.
      - По местам стоять! К всплытию!
      Американские вертолетчики, зависнув над морем, с замиранием сердца следили, как в прозрачной синеве водной толщи смутно забрезжило длинное тело черного чудища. Первыми вынырнули змееголовый нос и фас узколобой глазастой рубки. Б-130 - по американской классификации лодка типа «фокстрот» - всплыла в позиционное положение. Без дизелей подводники не могли даже продуть остаток балласта.
      Эсминцы немедленно взяли лодку в тесное кольцо. Так конвоиры держат пойманного беглеца.
      Сгрудившись у лееров, американские моряки в белых тропических шортах и панамках, побрасывали в рот поп-корн и с интересом разглядывали полуголых в синих разводах людей, которые жадно хватали ртами свежий воздух. Откуда им было знать после своих настуженных кондиционерами кают и кубриков, из какого пекла вырвались эти доходяги? И уж вовсе не могли догадаться о том, что синий цвет их телам придавали линючие синие трусы и майки фасона «Родина дала, Родина и смеется».
      В Москву полетела неслыханная, немыслимая, убийственная шифрограмма: «Вынужден всплыть. Широта… Долгота… Окружен четырьмя эсминцами США. Имею неисправные дизели и полностью разряженную батарею. Пытаюсь отремонтировать один из дизелей. Жду указаний. Командир ПЛ Б-130.»
      Этот текст радиотелеграфисты выбрасывали в эфир 17 раз. Американцы забивали канал связи помехами. Понадобилось шесть часов, чтобы Москва узнала о беде «сто тридцатки»…
      - Все инструкции предписывали всплывать только в темное время суток, - вспоминает ныне Шумков, - я же вопреки им тянул со всплытием до рассвета. Почему? Да потому что в темноте им было бы легче скрыть факт тарана. На свету же увидели бы многие…
      Эсминец «Бэрри» (бортовой номер DD 933) ринулся на нас, нацелив форштевень на середину лодки. Мы же лежали в дрейфе - не отвернуть, ни уклониться. Я стоял на мостике. Метров за тридцать корабль резко отвернул в сторону - нас обдало отбойной волной. Я немедленно передал семафор на флагманский корабль «Блэнди»: «Дайте указание командиру эсминцу бортовой номер DD 933 прекратить хулиганство.»
      «Бэрри» застопорил ход. Он покачивался от нас в полста метрах. Я хорошо видел его командира - рыжего, в отглаженной белой рубашке, с трубкой в руке. Он смотрел на меня сверху вниз - мостик эсминца выше лодочной рубки. Поодаль стоял здоровенный матрос-негр - он весьма выразительно показывал нам на носовой бомбомет «Хеджихог» - мол, вот чем мы вас накроем, если попытаетесь нырнуть… Это можно было пережить. Вале Савицкому было еще хуже. Когда подняли его Б-59, американский оркестр сыграл в его честь «Фар де дудль», что-то вроде нашего «Чижика-пыжика».
      Среди тех, кто разглядывал с борта «Бэрри» русскую субмарину, был молодой лейтенант Петер Хухтхаузен. Пройдут годы и он станет военно-морским атташе США в СССР. Я познакомился с ним в Америке - во флотском «академгородке» Аннаполисе. Он хорошо помнил те дни:
      - Разумеется, мы смотрели на русские субмарины, как на незваных гостей. Ведь всего каких-то двадцать лет назад в этих же самых водах действовали германские подводные лодки. Однако никакой ненависти к вашим морякам мы не испытывали. Все понимали, что это продолжение большой политики иными средствами. Никто не хотел большой войны да еще с русскими.
      Русские тоже не хотели термоядерного побоища, несмотря на обещания советского лидера «показать Кузькину мать». В самые пиковые дни «карибского кризиса» Хрущев направил Кеннеди необычное послание - граммпластинку с записью песни «Хотят ли русские войны?». Такая же граммпластинка была на лодке и Шумкова. Никто не хотел воевать…
 

* * *

 
      Если бы офицеры в ту пору были верующими, то любой командир-дизелист ежеутренне и ежевечерне возносил бы Богу одну-единственную молитву: «Господи, не попусти потерять ход в океане! Спаси и сохрани наши дизеля! А о душах мы сами позаботимся…»
      На больших океанских подводных лодках 641 проекта стояли три дизеля, три линии вала, три винта. Один скиснет, есть еще два, на худой конец и на одном управиться можно. Но на «сто тридцатке» вышли из строя сразу все три довольно новых форсированных двигателя. Это было много больше, чем пресловутый «закон подлости». Тут попахивало мистикой Бермудского треугольника, на южных границах которого и крейсировала Б-130. А точнее халтурой рабочих Коломенского завода, по вине которых треснули приводные шестерни. Запасные детали такого рода в бортовой комплект не входили. Их даже не оказалось потом на складах Северного флота. Вышедшие из строя дизели подлежали только заводскому ремонту. Для капитана 2 ранга Шумкова это был приговор судьбы. Из Москвы пришел приказ - возвращаться домой, идти в точку встречи с буксиром.
      …С грехом пополам мотористы Шумкова наладили один дизель и медленно двинулись на норд-ост - на встречу с высланным спасательным судном СС-20. Эсминцы сопровождали коварный «фокстрот» до точки рандеву, пока не убедились, что подводную лодку взяли на буксир и никаких фокусов она больше не выкинет.
      Шумков:
      - Американцы проводили нас до 60-го меридиана, который Кеннеди определил как «рубеж выдворения» советских подводников. На прощанье с «Бэрри» просемафорили почему-то по-украински - «до побачення!» Однако через год я снова туда вернулся - на атомном ракетоносце К-90. А потом еще… Холодная война на морях еще только разворачивалась.
      
      Николай Александрович Шумков, капитан 1 ранга в отставке, живет в однокомнатной квартире вдвоем с женой. На книжной полке - модель подводной лодки. На настенном ковре - икона Николая Чудотворца, покровителя моряков.
      - Наверное, только он и удержал меня от рокового шага… Сегодня с горы своих лет ясно вижу по краю какой бездны мы ходили. Конечно, я мог уничтожить своей ядерной торпедой американский авианосец. Но что бы потом стало с Россией? С Америкой? Со всем миром?
 

* * *

 
      Когда убили Джона Кеннеди, моя бабушка, тверская крестьянка, пережившая две мировые войны, заплакала. Ей было жалко его - такой молодой и красивый.
      По Биллу Клинтону она плакать бы не стала. Как, впрочем, не плакала и по Хрущеву.
      «Мы зароем вас!» Эта опрометчивая фраза, брошенная американцам Хрущевым сорок лет назад, обошлась заокеанским налогоплательщикам (да и нашим тоже) в миллиарды долларов. Никто не хотел быть зарытым и потому обе сверхдержавы бешено вооружались на суше, море, в небе и под водой. Хрущев выкрикнул эти слова, ставшие девизом Холодной войны, в эйфории от самого мощного за всю историю цивилизации взрыва, который произвели советские специалисты. Тогда, 30 октября 1961 года над Новой Землей вспыхнуло на полторы минуты Новое Солнце - термоядерное, мощностью в 50 мегатонн тротилового эквивалента.
      Мог ли подумать тогда лидер мирового коммунизма, что его сын станет гражданином именно той страны, которую его отец, отчаявшись догнать «по молоку, мясу и маслу», пообещал зарыть с помощью сахаровской супербомбы?
      Этот факт можно было бы считать красноречивым итогом Холодной войны, если бы в тот год, когда Хрущев-младший давал свою клятву на верность Соединенным Штатам Америки, полторы сотни молодых его бывших соотечественников не отправились в калужские леса на поиски обломков самолета, в котором погиб в войну старший лейтенант Леонид Хрущев - старший брат новоиспеченного американца. Я видел обрывок его шлемофона, который вместе с осколками пилотского фонаря принес в редакцию поисковик Вадим Чернобров. По иронии судьбы останки Леонида Хрущева опознали именно по шлемофону, сделанному в США из превосходного американского шеврета. «Леонид шика ради носил лендлизовский шлемофон» - Сообщили поисковикам его родственники. Когда Вадим приложил к пулевой пробоине в «плексе» правой форточки, продырявленный справа, обрывок шлемофона - оба отверстия фатально совпали.
      Братья Хрущовы… Братья Кеннеди… Выпущенные пули. Невыпущенные торпеды. Карибская коррида, в которой, по счастью, не пролилась кровь ни быков, ни матадоров, ни зрителей поневоле.
 

«фокстрот» в «акульей клетке»

 
      
      «Остановить нас могла только гибель!».
      Не склонный к пафосу и патетике Агафонов вывел эти слова в своих записках о походе «по плану Кама» так же просто и буднично, как замечания о запасах топлива или температуре забортной воды. Тем убедительнее они звучат…
      Через несколько суток участь шумковской лодки разделила и Б-36, которой командовал бывалый подводник капитан 2 ранга Алексей Дубивко. Б-36 почти что прорвалась в Карибское море. Она уже вошла в пролив Кайкос - главные ворота в гряде Багамских островов, разделяющих Саргассово и Карибские моря. Однако неожиданное распоряжение Главного штаба заставило ее выйти из пролива и занять позицию поодаль. Этот, до сих пор непонятный Дубивко приказ, навлек на «тридцатьшестерку» позор принудительного всплытия. Все было почти что так, как у Шумкова. После двухсуточного поединка с кораблями-охотниками, разрядив батарею «до воды», Б-36 всплыла на радость супостату.
      «Нужна ли помощь?" - запросил по светосемафору флагманский эсминец «Чарльз Сесил», не сводя с лодки наведенных орудий.
      - Пожалел волк кобылу! - Усмехнулся Дубивко, но на запрос велел передать: «Благодарю. В помощи не нуждаюсь. Прошу не мешать моим действиям.»
      Но именно для этого и собрались вокруг всплывшего «фокстрота» американские эсминцы. Именно для этого маячил невдалеке железный айсберг авианосца, с которого то и дело взлетали вертолеты, чтобы эскортировать русскую подлодку с воздуха. Причина такой сверхплотной опеки скоро выяснилась - радиоразведчик принес командиру бланк с расшифровкой перехвата. Это было личное распоряжение президента Кеннеди командиру поисковой авианосной группы: «Всплывшую русскую субмарину держать всеми силами и средствами».
      Тем временем все три дизеля исправно били зарядку разряженных аккумуляторов. Ненормально высокая температура электролита - 65 о! - затягивала эту и без того длительную процедуру. Нет худа без добра: успели зато отремонтировать то, что нельзя было починить под водой, а главное - разработать маневр отрыва. После «совета в Филях», проведенного в офицерской кают-компании, Капитан 2 ранга Дубивко, человек хитроумный от природы, составил себе окончательный план действий. Главная роль в нем отводилась гидроакустикам. В нужный момент, настроившись на частоту посылок «Чарльза Сесила», они должны были забить приемный тракт его гидролокатора своими импульсами. А пока, развернув нос лодки в направлении Кубы, Дубивко выжидал. Выжидал очередной смены воздушных конвоиров. Когда дежурная пара «Си Кингов» - «Морских королей» - улетела заправляться на авианосец, а их сменщики еще раскручивали на палубе винты, Дубивко скомандовал «срочное погружение». Никогда еще лодки не погружались столь стремительно. Уйдя за считанные секунды на глубину, Дубивко круто изменил курс и поднырнул под флагманский эсминец. Затем спикировал на двести метров вниз и на полном ходу, описав полукруг, лег на обратный курс - прочь от Кубы. Все это время гидроакустики, включив излучатели на предельную мощь, слепили экраны своих коллег-противников на эсминце. Так и ушли, вырвавшись из «акульей клетки».
      - Ну, теперь Кеннеди даст им деру! - Радовались в отсеках.
      Видимо, и в самом деле, дал, потому что американские противолодочники, озверев от выходок русских подводников во всю отыгрались на третьей «поднятой» субмарине - Б-59 (Командир капитан 2 ранга Валентин Савицкий). Она всплыла посреди поискового ордера в миле от авианосца «Рэндолф», стоявшего в охранении дюжины крейсеров, эсминцев и фрегатов. В предрассветной темени на лодку спикировал палубный штурмовик «Треккер». Душераздирающий рев моторов, снопы мощных прожекторов оглушили и ослепили всех, кто стоял на мостике. В следующую секунду из-под крыльев самолета вырвались огненные трассы, которые вспороли море по курсу Б-59. Не успели опасть фонтаны поднятой снарядами воды, как с правого борта пронесся на высоте поднятого перископа второй штурмовик, подкрепив прожекторную атаку пушечной очередью по гребням волн. За ним немедля пролетел третий «Треккер», разрядив свои пушки вдоль борта беспомощной субмарины. Потом - четвертый, пятый… Седьмой… Десятый… Двенадцатый…
      Едва закончилась эта воздушно-огненная феерия, как к лодке ринулся эсминец «Бэрри», должно быть, полюбоваться произведенным впечатлением. С кормы, справа и слева подходили еще три его собрата, нацелив на «фокстрот» расчехленные орудийные автоматы, торпедные аппараты и бомбометы. Намерения у них были самые серьезные. Вот когда Савицкий искренне пожалел, что на лодки 641 проекта перестали ставить пушки. В ружейной пирамиде второго отсека хранились лишь несколько карабинов для верхней вахты да с десяток офицерских пистолетов. Если бы с эсминцев перескочили на корпус абордажные группы, нечем было достойно их встретить.
      - Чей корабль? Назовите номер! Застопорьте ход! - Запросы и команды, усиленные электоромегафоном, неслись с «Бэрри» на русском языке. По-русски отвечал и Савицкий, направив в сторону эсминца раструб видавшего виды «матюгальника»:
      - Корабль принадлежит Советскому Союзу! Следую своим курсом. Ваши действия ведут к опасным последствиям!
      С антенны Б-59 срывалась одна и та же шифровка, адресованная в Москву: «Вынужден всплыть… Подвергаюсь постоянным провокациям американских кораблей… Прошу дальнейших указаний.» В эфире во всю молотили «глушилки». Только с сорок восьмой попытки (!) Москва услышала, наконец, голос «Буки полста девятой»…
      Малым ходом, ведя форсированную зарядку батареи, затравленная субмарина упрямо двигалась на запад. Весь день эсминцы-конвоиры мастерски давили на психику: резали курс под самым форштевнем, заходили на таранный удар и в последние мгновенья, резко отворачивали, обдавая лодку клубами выхлопных газов и матерной бранью, сбрасывали глубинные бомбы, норовя положить их в такой близости, что от гидравлических ударов в отсеках лопались лампочки и осыпалась пробковая крошка с подволока. При этом они чувствовали себя в полной безопасности, так как находились в «мертвой зоне» для лодочных торпед. Но время работало на подводников, точнее на их аккумуляторную батарею, чьи элементы с каждым часом зарядки наливались электрической силой.
      Б-59 шла в окружении четырех эскадренных миноносцев, которые перекрывали ей маневр по всем румбам. Единственное направление, которое они не могли преградить, это путь вниз - в глубину. Савицкого подстраховывал на походе начальник штаба бригады капитан 2 ранга Василий Архипов. Вдвоем они придумали замечательный фортель…
      … С мостика «Бэрри» заметили как два полуголых русских матроса вытащили на кормовую надстройку фанерный ящик, набитый бумагами. Подводники явно пытались избавиться от каких-то изобличающих их документов. Раскачав увесистый короб, они швырнули его в море. Увы, он не захотел тонуть - груз был слишком легок. Течение быстро отнесло ящик в сторону. И бдительный эсминец двинулся за добычей. Для этого ему пришлось совершить пологую циркуляцию. Когда дистанция между ним и лодкой выросла до пяти кабельтовых (чуть меньше километра), подводная лодка в три мгновения ока исчезла с поверхности моря. Нетрудно представить, что изрек командир «Бэрри», вытаскивая из ящика размокшие газеты «На страже Заполярья», конспекты классиков марксизма-ленинизма и прочие «секретные документы».
      Уйдя на глубину в четверть километра, Савицкий выстрелил из кормовых торпедных аппаратов имитаторы шумов гребных винтов. Так ящерицы отбрасывают хвост, отвлекая преследователей. Пока американские акустики гадали, где истинная цель, где ложная - Б-59 еще раз изменила курс и глубину, а потом, дав полный ход, навсегда исчезла для своих недругов.
 

Неуловимая «четверка»

 
      
      Только одна лодка из всего отряда - Б-4 - та самая, на которой находился комбриг Агафонов, ни разу не показала свою рубку американцам. Конечно, ей тоже порядком досталось: и ее загоняли под воду на ночных зарядках самолеты, и по ее бортам хлестали взрывы глубинных гранат, и она металась, как зафлаженный волк, между отсекающими барьерами из гидроакустических буев, но военная ли удача, а пуще - опыт двух подводных асов Виталия Агафонова и командира капитана 2 ранга Рюрика Кетова - уберегли ее от всплытия под конвоем.
      …Агафонов листал справочник по иностранным флотам. Все американские противолодочные авианосцы были построены в годы прошлой войны для действий против немецких и японских субмарин. Возможно, командиры того же «Эссекса» или «Рэндолфа» воевали в сорок пятом против японцев так же, как и лейтенант Агафонов. Теперь интриги политиканов свели их в Саргассовом море, как ярых врагов…
      Близким взрывом глубинной гранаты выбило сальник в боевой рубке. Ударила мощная струя забортной воды. Прочную рубку перекрыли нижним люком, и врубили для противодавления сжатый воздух. Заделать отверстие вызвался мичман Костенюк. В рубке стояла такая же отрава, как и во всей лодочной атмосфере. Но токсичность вредных газов под давлением резко возрастает. Мичман Костенюк устранил течь на пределе человеческих сил. Из рубки его извлекли в полуобморочном состоянии. В награду вручили банку консервированного компота. Это единственное, что принимала душа и тело в душном пекле отсеков.
      Командир Б-4 Рюрик Кетов: «Мою лодку тоже обнаруживали, преследовали и бомбили. Но отрывался, везло. Как-то, действительно чуть не подняли. Кому-то из мудрых штабистов пришла в голову идея назначить собирательный сеанс связи, в ходе которого дублировались все радиограммы в наш адрес за минувшие сутки на ноль-ноль московского времени. А в западном полушарии это как раз около четырех часов дня. При тамошней прозрачности воды, при той насыщенности противолодочными средствами, которыми обладали американцы, обнаружить нас было нетрудно. Так вот мне докладывают: «Товарищ командир, прямо по курсу опасный сигнал. Работает гидроакустический буй». Значит, где-то над нами самолет. Даю команду уйти на глубину. А начальник связи вспоминает, что нужно всплывать для приема «собирательной» радиограммы…
       Когда я слышу песню «Идет охота на волков», думаю - это про нас…
 
      Идет охота на волков, идет охота!
      На серых хищников, матерых и щенков…
      Охота на русских стальных акул продолжалась больше месяца…
 

Любовь не компот

 
      Самые страшные вахты несли мотористы. В их раскаленных дизельных отсеках температура поднималась выше 60 градусов. От тепловых ударов падали даже крепкие сибирские парни. Один из них бывший старшина 2 статьи Колобов рассказывает:
      - Для поддержания сил нам выдавали одну банку компота на четверых. Ничего иного душа не принимала… И ничего вкуснее, чем эти кисловатые вишни в собственном соку, казалось, в мире больше нет. Цедишь из кружки по капельке и думаешь, если вернусь домой живым, куплю ящик таких банок и буду пить каждый день пока пупок не развяжется. Нет, еще лучше сделаю: приеду на этот самый - посмотрел на этикетку - Ейский плодоконсервный комбинат и женюсь там на самой красивой девушке, и буду каждый день пить с ней вишневый компот и рассказывать как умирали мы от жары в этом треклятом Саргассовом море.
      После службы уехал в родной Барнаул. Конечно же, забыл о своих компотных грезах. Да только как сглазил кто: не заладилась личная жизнь и все тут! Невеста не дождалась, с другой подругой тоже ничего не вышло… И тут как-то выпала из военного билета этикетка того самого вишневого компота. На память ее тогда с лодки прихватил…
      Эх, была не была! Нарядился я в свою дембельскую форму, бушлат накинул, чуб из-под бескозырки выпустил и махнул в город Ейск. Прихожу в дирекцию плодоконсервного комбината и говорю, так мол и так, прибыл с Северного флота, чтобы поблагодарить от имени геройских подводников ваш комбинат за отличную продукцию. Прошу собрать трудовой коллектив. Собрали всех в клубе - одни женщины. Как глаза не разбегались, а одну симпатичную дивчину высмотрел… Выхожу на трибуну и давай рассказывать страсти-мордасти про тропическую жару и как мы все вишневым компотом спасались. Спасибо, вам, дорогие труженицы! Тут аплодисменты и все такое прочее… А теперь, говорю, я должен сказать главное… Но сначала прошу поднять руки тех, кто не замужем. Лес рук. Смотрю и моя подняла… И вот тут я признался о своем зароке жениться на самой красивой девушке комбината. Спускаюсь с трибуны в зал, подхожу к своей черноокой красавице и предлагаю ей руку и сердце. В зале буря восторга: «Галька, соглашайся! Выходи за него! Мы вам такую свадьбу сгрохаем!»
      Девушка, понятное дело, смущается, молчит… Беру я ее за руку, вывожу на сцену и понимаю - моя!
      Свадьбу сыграли в столовой комбината на средства профкома. Мне ящик вишневого компота подарили. С тех пор мы с Галиной Степановной вот уже серебряную свадьбу отметили. А мне все компоты дарят. Правду говорят - любовь не картошка!
 

«командиров не наказывать»

 
      
      В Полярный вернулись перед самым Новым годом. Вернулись со щитом. Вернулись все - целые и невредимые. Вернулись без единого трупа на борту, чего не скажешь об иных куда более мирных «автономках».
      Встретили 69-ую бригаду хмуро. Из Москвы уже приехали, как выразился один из командиров, «седые мужчины с мальчишеской искрой в глазах и большими лопатами - дерьмо копать». У комиссии из Главного штаба была одна задача: назначить виновных «за потерю скрытности». Никто из проверяющих не хотел брать в толк ни обстоятельства похода, ни промахи московских штабистов, ни реальное соотношение сил. Лишь профессионалы понимали какую беспрецедентную задачу выполнили экипажи четырех лодок. «Живыми не ждали!» - честно признавались они. Понимал это и командующий Северным флотом адмирал Владимир Касатонов, который-то и не дал на заклание ушлым москвичам своих подводников. Более того, подписал наградные листы на всех отличившихся. Даром что в Москве эти представления положили под сукно…
      Маршалы из министерства обороны и партийные бонзы из ЦК КПСС долго не могли уяснить почему подводникам рано или поздно приходилось всплывать на поверхность. Командиров кораблей вызвали держать ответ в Большой дом на Арбате. Разбор вел первый заместитель министра обороны СССР Маршал Советского Союза Андрей Гречко.
      Рассказывает капитан 1 ранга в отставке Рюрик Кетов: « Вопросы стали задавать один чуднее другого. Коля Шумков, например, докладывает, что вынужден был всплыть для зарядки батарей. А ему: «Какая такая зарядка? Каких там батарей?»
       - На каком расстоянии от вас были американские корабли?
       - Метрах в пятидесяти.
       - Что?! И вы не забросали их гранатами?!
       Дошла очередь до меня.
       - Почему по американским кораблям не стрелял? - Кипятился Гречко.
       - Приказа не было.
       - Да вы что, без приказа сами сообразить не смогли?
       Тут один из ЦеКовских дядечек тихонько по стакану постучал. Маршал, как ни кричал, а услышал, сразу притих. Но долго не мог врубиться почему мы вынуждены были всплывать. Еще раз пояснили, что ходили мы к Кубе на дизельных подводных лодках, а не на атомных. Дошло!
       - Как не на атомных?!! - Заревел маршал.
       Сдернул с носа очки и хвать ими по столу. Только стекла мелкими брызгами полетели. Высшее военно-политическое руководство страны полагало, что в Карибское море были направлены атомные лодки. Позже мне стало известно, что одну атомную лодку послали впереди нас, но у нее что-то сломалось, и она вынуждена была вернуться в базу.»
      А лукавые царедворцы не стали передокладывать Хрущеву, какие именно лодки ушли на Кубу.
      Слава Богу, что у капитана 1 ранга Агафонова и его командиров хватило выдержки и государственного ума, чтобы не стрелять по американским кораблям, не ввергнуть мир в ядерный апокалипсис. И Главнокомандующий Военно-Морским Флотом СССР Сергей Горшков, перечеркнув проект разгромного приказа, начертал: «В тех условиях обстановки командирам ПЛ было виднее, как действовать, поэтому командиров не наказывать».
      Кто-кто, а уж он-то знал, что и после принудительного всплытия, оторвавшись от конвоя, подводные лодки до последнего дня кризиса продолжали таить угрозу для американского флота.
      И все-таки маршал Гречко остался недоволен действиями полярнинских подводников.
      - Я бы на их месте, - мрачно заявил он в кругу коллег, - вообще не всплывал.
      Все было так, как в дурашливой солдатской песенке:
      На утро вызывают
      В особенный отдел:
      «Что же ты, подлюка,
      В танке не сгорел?!»
      А потом приехал Фидель Кастро. У вождя кубинской революции было другое мнение о роли советских подводников в Карибском кризисе, и он попросил представить ему героев Саргассова моря. Ему и представили… Агафонов до сих пор не может простить той давней обиды.
      … В честь прибытия главы кубинского правительства на Северный флот состоялся парад кораблей. В общем строю на североморском рейде стояли и все четыре лодки 69-ой бригады. После официальной церемонии Б-36 и еще одну дизельную ракетную подводную лодку 629 проекта, не ходившую под Кубу, поставили у причала. Длинный и высокий корпус ракетоносца загораживал щупловатую «букашку». Напрасно капитан 2 ранга Дубивко, ближе всех прорвавшийся к Кубе, ждал на мостике высокого гостя. Его отвели на ракетоносец.
      - Для меня так и осталось загадкой, - пожимает плечами Агафонов, - почему Фидель не посетил Б-36… Видимо, наше руководство решило, что подводный ракетоносец произведет на него большее впечатление своими размерами, а главное наличием на борту мощных баллистических ракет.
      Скорее всего так оно и было…
      На тридцать три года, как в недоброй сказке, была заколдована слава 69-ой бригады дизельных подводных лодок Северного флота. Бесценный боевой опыт засекретили и хранили за семью печатями, доводя его до специалистов лишь «в части касающейся». Низкий поклон контр-адмиралу Георгию Костеву, который первым публично поведал о подвиге своих товарищей по оружию.
 

карта на кухне

 
      Большая часть матросов в 69-й бригады была рождена в грозовом сорок первом году. Тогда, в шестьдесят втором, их бросили под американские авианосцы, как в сорок первом бросали пехоту - их отцов - под немецкие танки. Вдумайтесь в этот расклад: на каждую агафоновскую подводную лодку приходилось по противолодочному авианосцу (40 самолетов и вертолетов) и свыше 50 кораблей, оснащенных изощренной поисковой электроникой. И это не говоря уже о том, что поле брани освещалось системами СОСУС и «Цезарь». За всю историю мирового подводного флота никому и никогда не приходилось действовать во враждебных водах против такой армады противолодочных сил! Тем не менее «великолепная четверка» бросила вызов большей части американского флота и вела свою безнадежную игру умело и дерзко.
      Национальный герой России (даром, что ей неведомый) капитан 1 ранга в отставке Виталий Наумович Агафонов живет ныне у черта на куличиках - на дальней окраине Москвы, за Выхино, на улице Старый Гай. Комбрига 69-ой и его подводников американские телекомментаторы называли «пиратами Саргассова моря». Соседи Агафонова здорово бы удивились, если бы им сказали, что этот седенький божий одуванчик был когда-то главой «пиратов Саргассова моря»: ни те черного наглазника, ни те попугая на плече.
      - Возможно, американцы и считали нас пиратами, - усмехается Агафонов, - но для кубинцев мы были прорывателями блокады, героями Карибского кризиза…
      Спустя тридцать восемь лет после «президентской охоты», мы разлили с ним по маленькой «за тех, кто в отсеках», и он щелкнул ногтем сначала по краю стопки, затем - дважды - по донышку: чтоб на одно погружение приходилось два всплытия.
      Работал телевизор. С экрана снова, как и 62-ом веяло войной. Диктор подсчитывал часы до воздушного удара по Сербии.
      Вся жизнь Агафонова прошла в ожидании ударов - ракетно-ядерных, воздушных, торпедных… Но самый страшный удар нанесла ему судьба в 1976 году, когда старший сын Сергей, офицер Северного флота, неожиданно скончался от инсульта. Он навсегда остался в Полярном на кладбище подводников в губе Кислая. Слава Богу, здравствует младший - Алексей, тоже офицер-североморец.
      На кухне Агафонова визит школьная карта мира, на которой помечены недалеко от Кубы три подводные лодки - Б-36, Б-59 и Б-130 - в тех точках, как я понимаю, где их подняли американцы. Понимаю я и то, почему эта карта висит в столь непрезентабельном месте. Высокое начальство ничтоже сумняшеся назвало поход неудачным, и отсвет этой оценки невольно лег на главное дело жизни Агафонова даже в его собственном сознании. Хотя сам-то он по здравому размышлению так не считает. Однако гордость-то придавлена…
      Карта обрамлена фотографиями детей и внуков. Это как бы потомству в пример. С надеждой, что потомки во всем разберутся и оценят по достоинству. И я надеюсь, что когда вникнут и поймут, чего стоил тот давний поход и чем он был, изумленно ахнут: да полноте, возможно ли такое?!
 

вместо послесловия

 
      Господин Президент, товарищи Маршал Сергеев и Адмирал Флота Куроедов, я обращаюсь к вам по праву бывшего сослуживца капитана 1 ранга Агафонова, познавшего лишь в малой доле то, что выпало ему сверх всякой меры: снимите с него ярлык неудачника, навешенный штабными чинушами. Только с годами стало ясно - ч т о совершили подводники 69-ой бригады, какое величие духа, какую нечеловеческую выдержку, какую морскую выучку и преданность воинскому долгу явили они за тридевять морей от Родины. Америка бесспорно гордилась бы подобными флагманами, как Агафонов. Почему же в России т а к и е офицеры пребывают в забвении?
      Знаю, отставным офицерам очередных званий не присваивают. Но было такое правило в старом русском флоте: заслуженные каперанги увольнялись со службы в контр-адмиральском чине. Прецедентов достаточно. И Виталий Агафонов должен войти в нашу морскую историю с той адмиральской звездой, которую он по праву заслужил в Саргассовом море. Не будем считать, сколько адмиралов получили свои звезды на московском паркете…
      Уважаемые господа и товарищи власть предержащие, снимите с престижа российского флота обидную несуразность. Благоволите успеть, ведь Агафонов давно уже перешагнул тот рубеж, которым отмечена средняя продолжительность мужской жизни в России, и не надо быть врачом, чтобы оценить последствия такой операции, какую он только что перенес - полное удаление желудка.
      Еще живы и командиры всех четырех отчаянных субмарин. И им бы успеть воздать должное.
 

* * *

 
       В том же злополучном 1962 году наш флот получил еще один чувствительный удар в необъявленной войне. В результате авантюрной политики Хрущева албанцы с треском выставили нас из стратегически важного района, заодно прихватив у великой державы четыре подлодки.
       Несмотря на потерю стратегически важного для нашего флота опорного пункта в Албании, дорожка в Средиземное море, к южному подбрюшью натовской Европы, уже была проложена. По ней с Балтики и Севера потянулись отряды кораблей - подводных и надводных, затем и атомарины.
       Американцы имели благоустроенные базы по всему северному побережью Средиземноморья - от Гибралтара до Пирея. Наши корабли перемогались на редких мелководьях - банках - в нейтральных водах, где глубина не превышала длину якорь-цепей и позволяла зацепиться за грунт. В таких местах - считанных якорных банках - и переводили дух уставшие экипажи. Ставили рейдовые бочки, чтобы без проблем цепляться за них. Корабли уходили, приходили американцы и расстреливали из пушек плавучие прилады русских, давая понять, кто хозяин в Средиземном море.
       С июля 1967 года советский флот обосновался в этом стратегическом регионе почти на двадцать лет. 5-я оперативная эскадра, составленная из разнородных сил, несла круглогодичное боевое дежурство, отправляя корабли на Родину лишь тогда, когда на смену им приходили крейсера, БПК, эсминцы, тральщики, подводные лодки со всех европейских флотов СССР.
       Шестидневная арабо-израильс-кая война 1967 года шла уже под присмотром советского флота. Атомная ракетная подводная лодка К-172 крейсировала в заливе Сидра в полной готовности к ракетно-ядерному удару по побережью Израиля, если американцы начнут высадку морской пехоты.
       На какое-то время приют советским кораблям дали египетская Александрия и сирийский порт Тартус. С этого времени США перестали безраздельно господствовать в Средиземном море.
       1973 год - один из пиковых в океанской «холодной войне». В самом разгаре агрессия США во Вьетнаме, и подводные лодки нашего Тихоокеанского флота ведут боевое слежение за американскими авианосцами, крейсирующими в Южно-Китайском море.
       В Индийском океане еще один взрывоопасный регион: Бангладеш. Советские тральщики обезвреживают пакистанские мины, выставленные в ходе недавно отгремевшего индо-пакистанского военного конфликта. Наши корабли готовы прикрыть берега дружественной державы от внезапного удара пакистанских ракетных катеров.
       Жарко и в Средиземном море. В октябре заполыхала очередная арабо-израильская война. Заминирован Суэцкий канал. Корабли 5-й оперативной эскадры эскортируют советские, болгарские, восточногерманские сухогрузы и лайнеры по всем правилам военного времени, прикрывая их от возможных террористских налетов, а также от шальных ракет, торпед и мин.
 

      Вице-адмирал запаса Николай Александрович Шашков. В период адабо-израильского военного конфликта - так называемой «шестидневной войны», ракетная атомная подводная лодка, которой он в ту пору командовал, находилась в восточной части Средиземного моря - в водах «горячего региона». На долю экипажа К-172 выпало едва ли не самое тяжкое испытание…
 

* * *

 
      Вице-адмирал Николай Шашков:
      - Перед выходом на боевую службу я получил распоряжение Главнокомандующего Военно-Морским флотом СССР Адмирала Флота Советского Союза С.Г. Горшкова - «быть готовым к нанесению ракетного удара по побережью Израиля». Разумеется, в том случае, если бы американцы и израильтяне начали бы высадку десанта на побережье дружественной нам Сирии. Собственно там, вблизи сирийских берегов и находился мой основной позиционный район. Была и запасная позиция - в заливе Сидра. Меня очень сковывала дальность полета моих ракет. Она не превышала шестиста километров, поэтому мне пришлось елозить, как говорят подводники, в опасной близости от американских авианосных ударных группировок. А их было три во главе с атомными авианосцами «Америка», «Форрестол» и «Интерпрайз». А в экспорте у каждого немного-немало 20-30 кораблей и почти на каждом - системы поиска подводных лодок. А я - один. К тому же в воздухе висели патрульные американские самолеты. Временами над морем кружились до семнадцати крылатых охотников за субмаринами, которые молотили своими радарами по всему Восточному Средиземноморью. На антенне все время бил сигнал х). Они искали советскую подводную завесу, не подозревая, что вместо нее под водой находилась лишь одна моя К-172. И мой корабль был, если хотите, козырным тузом в той весьма накаленной и вовсе некарточной игре. Шла война и уже отнюдь не холодная. Никто не знал как повернутся события через день. Заметьте, это было второе после Карибского кризиса обострение международной обстановки, которое могло привести к обмену ракетно-ядерными ударами, то есть к атомной войне всемирного масштаба. Я должен был начать ее первым по первому же сигналу из Москвы. И чтобы не пропустить его надо было подвсплывать на сеансы связи через каждые два часа. Море весеннее - неспокойное - 3-4 балла, качает. То и дело приходилось нырять от приближающихся самолетов. Вокруг - обычная в принципе жизнь: сухогрузы, лайнеры, рыбаки. А мы - почти все время на перископной глубине. А эта глубина для подводной лодки опаснее, чем предельная - можно угодить под чей-нибудь форштевень. Еще очень опасались американских низкочастотных гидроакустических станций - сонаров. Нас наша разведка просто запугала - «берегитесь, они берут лодку с двухсот миль при любой гидрологии». Ни черта не брали. Мы их слышали, они нас нет.
      *) Речь об антенне отметчика работы чужих радаров.
      - Вы в этом уверены?
      Николай Шашков покачивает, усмехаясь, головой:
      - Да если бы они меня обнаружили мы бы с вами не вели этой приятной беседы. Это был бы конец моей командирской карьеры… Если бы они меня обнаружили, сбежалась бы полдюжины противолодочных кораблей, надо мной висели бы «Си Кинги» (противолодочные вертолеты - Н.Б.), а на хвосте сидела бы торпедная атомная лодка, готовая всадить полный залп, едва бы я открыл крышки ракетных контейнеров. Так что уверен на все сто - свою скрытность мы ничем не нарушили. Это подтвердилось данными разведки с приходом в базу.
      - А арабы знали о вашем присутствии?
      - О том какая лодка и где она находится - конечно нет. Но знали, в критической ситуации Советский Союз поддержит их любыми средствами, в том числе и ядерными. Откуда будет нанесен удар по Израилю тоже догадывались - с моря.
      Но вот, что было странно: с проходом Гибралтарского пролива в отсеках К-172 стали исходить пренеприятные вещи: матросы - крепкие дюжие парни валились с ног от непонятной хворобы, их тошнило, выворачивало, хотя на глубине качки не было и в помине… В конце концов корабельный врач доложил командиру об эпидемии непонятного заболевания.
      Я и сам чувствовал себя прескверно. По ночам мерещилась какая-то чертовщина. Во рту металлический привкус, есть не хочется, на любую жидкость - чай, кофе, вино, компот - смотреть противно. Решили проверить воду. Хотя чего ее проверять, мы сами ее в своих испарителях варим. Вода - норма. Стали грешить на фруктовые соки. Разбились по отсекам: первый пьет только яблочный, второй - только сливовый, третий - только виноградный. Результат: у всех одна, как говорят врачи: клиника…
      «Может быть радиация»? - Предположил доктор. Но это мы сразу проверили - биозащита в норме, дозиметры - в пределах фона. А люди загибаются. Бледные, квелые, на глазах сохнут. Решили не есть. Но и голодание не принесло ни малейшего облегчения.
      Доктор предположил отравление солями тяжелых металлов. Но у нас нет на борту никаких солей, кроме поваренной. Свинец в биозащите? Так чтобы его окислить нужны ого-го какие температуры. Может, ртуть? Ртуть на лодке может быть только в лаге - приборе, показывающем скорость корабля. Там ее около 18 килограммов. Но лаг герметичен. Прибор исправно работает. В чем дело? Мистика какая-то, чертовщина, бермудский треугольник… Люди чахнут день ото дня. Надо в Москву докладывать. Но это возвращение с боевой службы, срыв выполнения стратегической задачи. Понимаете чем это было чревато для меня как командира? Полный крест на всей дальнейшей службе. «Не справился с выполнением важной государственной задачи». И все. А как, что, почему - это уже брызги. Никого не волнует. А с другой стороны, не доложишь, а вдруг начнутся смертные исходы. Опять командир виноват.
      Все-таки дал радио в Москву. Приказ: выйти в такую-то точку, встать к борту БПК - большого противолодочного корабля. Подхожу, встаю, перехожу на борт, беру трубку радиотелефона. Голос главкома, Сергея Георгиевича:
      - Ну, что, сынок, трудно?
      - Держимся, товарищ главнокомандующий.
      - Принимай решение сам! Ты командир, тебе на месте виднее. Главное - людей побереги. Если есть угроза для жизни - возвращайтесь.
      - Будем держаться!
      - За вами сам товарищ Брежнев следит. Вернетесь с победой - к звезде Героя представлю.
      Часть личного состава, кто уж совсем влежку лежал - сменили. Спасатели - крепкие мужики - смотрели на нас и слезы у них в глазах стояли. Жалко нас стало - такие доходяги и снова на боевые позиции. Командир БЧ-5, инженер-механик Шота Данелия еле ноги волочил.
      «Ну, что Шота, - спрашиваю, - пойдешь на БПК?»
      «Нет! Здесь останусь». - «Ну и правильно, я бы тебя все равно не отпустил».
      Я и сам еле двигался. С 30 марта из Центрального поста не выходил, на барбете перископа прикорну и снова на вахту. А в голове шум, на душе тоска.
      К нам врачебную бригаду подсадили - майора и подполковника, стали изучать, анализы брать, через сутки сами свалились.
      - Там что же все-таки отравляло вам жизнь?
      - Ртуть. Точнее ее пары. Ведь ртуть начинает активно «парить» уже при 18 градусов Цельсия. Мы полтора месяца травились в парах ядовитейшего вещества. Точно нас проклял кто!… Установили это сразу же как только вернулись на Север. Я был весь в ртути. Потом у всего экипажа выгоняли ее из печени - там она оседала и накапливалась больше всего. Я потом шутил - у наших матросов их печени можно и золото добывать. Шутки шутками, а источник выделения ртутных паров так и не определили. Ясно одно, что он в центральном посту. Там самая концентрация. Лодку погнали на завод - на демернуризацию, очистку от ртути. Демонтировали все основные агрегаты, ободрали с перебором всю пробковую крошку, краску. Концентрация тажа. Сменили фильтры, перебрали всю вентиляцию - результат тот же. Комиссия из Москвы, экспертные группы медиков, инженеров, кораблестроителей - никто ничего не может понять. Витает эта самая проклятая ртуть хоть тресни.
      Мы все в госпитале. Встретили нас как героев - с оркестром, цветами, обещаниями представить весь экипаж к наградам. Ведь полтора месяца сохраняли боеготовность в ядовитейших парах, поотравлялись все, кто с желудком слег, кто с почками, кто в печенью, а с позиций не ушли, и ракетный залп готовы были дать в любую минуту, и скрытность сохранили, и ни одного человека не потеряли. Вдруг одна из высоких комиссий доложила главному, что мы тут мудрим, темним, скрываем источник ртутного заражения. И вся ситуация развернулась на 180 градусов. Нинаших наград. Одна награда на всех - не наказали. Офицерский костяк экипажа распассировали и разбросали по разным флотам, матросов демобилизовали.
      Обидно, конечно… Да… Ненаграждать у нас умели, как и «прощать» геройские дела.
      - Но почему же так получилось?
      - Такая сложилась практика. Печальная практика… Командирам не верили, потому что командиры боялись докладывать. Доложить о ЧП, тебя же и накажут - в любом случае, ибо командир отвечает за все. Дело доходило до абсурда, до курьезов.
      Атомная подводная лодка К-52, командир капитан 1 ранга Борисенко шла в подводном положении через Тунисский пролив. Вдруг удар. Всплыли - огляделись: горизонт чист. Глубины - километровые, никаких подводных скал нет. Ага - значит столкнулись с чьей-то подводной лодкой. Осмотрелись в отсеках - все в порядке, замечаний нет. Погрузились, пошли дальше. Через несколько суток запрос из Москвы: «доложите, что у вас произошло в Тунисском проливе». Борисенко отбивает бодрое радио: так мол и так, столкнулись с неопознанной подводной емкостью. - Емкостью! - Видимых повреждений нет. Выполняем задачи боевой службы.
      А что получилось? Столкнулись они с американским атомоходом. Американец подвсплыл под перископ и сфотографировал вынырнувшую по аварийному всплытию К-52. Бортового номера, конечно, не было. Но по силуэту установили - советская ПЛА такого-то класса. Доложили в свой центр управления. Оттуда информация госсекретарю США: столкнулись с советским атомоходом, наблюдали его погружение, сведениями о дальнейшей судьбе не располагаем. Киссинджер в порядке вежливости звонит Косыгину: мол все ли у вас о’кей с подводниками, живы ли и здоровы? А Алексей Николаевич к Леониду Ильичу. Тот, разумеется ничего не знает. Звонил министру обороны. Гречко - «не могу знать. Разберемся», и тут же к главному ВМФ. Горшков пожимает плечами - первый раз слышу и сам немедленно вызывает оперативного дежурного: кто у нас там Тунисский пролив проходил? Борисенко? К ответу его. А, пустяки - «неопознанная подводная емкость». Доложил - наказали бы. Не доложил - наказали. Это же всеобщая практика была, по всей стране: скрыть промашку, но красиво отрапортовать об очередном успехе.
      - И что, источник ртути так и не обнаружили?
      - Обнаружили. Это уж когда особисты подключились. Предполагалась диверсия. Опросили всех и каждого, кто, что, где, когда. Нашли даже матроса-химика из первого экипажа. Он перед роковой нашей «автономной» уволился в запас и уехал в Баку. Матрос вспомнил, что он вылил несколько килограммов ртути в раковину умывальника. Зачем? Чтобы избавиться от ненужного реагента. Дело в том, что на первых порах наука разработала способ определения кислорода в воде первого контура ядерного реактора с помощью ртути. Потом эту технологию упростили, а ртуть в стальных бутылках с атомных подводных лодок «Эхо-два» не изъяли. И наш доблестный матрос-химик, не долго думая вылил восемнадцать килограммов жидкого металла в умывальную раковину, которая находилась у него в химпосту в Третьем отсеке, где, кстати говоря, расположен и центральный пост - глаза и мозг подводной лодки. Килограммов десять ртути осталось в изгибе сливного сифона. Вот оттуда-то и шли ядовитые испарения.
      - И что сделали с этим матросом?
      - А что ему сделаешь? Он уже гражданский человек. Не ведал, что творил. Командир отвечает за все. Командиру сделали… Между прочим, мне мои матросы, зная, что меня представляли за этот поход к званию Героя Советского Союза, подарили искусно выпиленную из латуни геройскую звездочку. Вон она - на стене висит. Для меня это очень дорогая награда.
 

* * *

 
       Как и в каждой затяжной войне, в морской холодной были свои затишья и пики.
       Ни одна великая морская держава не имела такого подводного флота, как Советская империя, - ни по числу кораблей, ни по скорости хода, ни по глубине погружения, ни по выносливости экипажей.
       И все же это была неравная война - мы не имели ни одного атомного авианосца и удобных по географическому положению баз.
       Не случайно в 1970-1980-е годы главную ставку сделали на подводные ракетоносцы. И не ошиблись. Прежде всего потому, что именно атомарины - кочующие подводные ракетодромы - оказались наименее уязвимыми носителями ядерного оружия. Тогда как подземные ракетные шахты рано или поздно засекались из космоса с точностью до метра и тут же становились целями первого удара. Сознавая все это, американцы, а потом и мы стали размещать ракетные шахты в прочных корпусах подводных лодок.Советский первенец - атомная шестиракетная субмарина К-19 - был спущен на воду в 1961 году. Очень скоро она получила среди моряков весьма выразительное прозвище
       - «Хиросима». Не только из-за того, что в своих ракетных боеголовках она несла десятки «хиросим», а в большей степени из-за того, что, когда из аварийного реактора чуть не потек расплавленный уран, она сама едва не превратилась в атомный гриб. «Хиросима» унесла десятки жизней моряков - сначала после чудовищной радиации во время первой аварии, затем, спустя несколько лет, после жестокого объемного пожара, вспыхнувшего в девятом отсеке.
       В 1970 году советский ВМФ провел маневры "Океан". Фактически это был грандиозный смотр-парад качественно нового советского флота - атомного и ракетоносного.
       В назначенный день и час, несмотря на весенние штормы, все четыре флота - Северный, Тихоокеанский, Балтийский и Черноморский - выслали свои корабли в Северную Атлантику и Тихий океан, Средиземное море и Арктику, в Японское, Норвежское, Филиппинское моря. Все эскадры и флотилии действовали по единому стратегическому замыслу из Москвы.
       Этот глобальный триумф советского флота омрачила гибель атомной подводной лодки К-8 в Бискайском заливе. После неукротимого пожара в одном из отсеков она затонула. Погибли пятьдесят два подводника. Это была первая гибель советской атомарины. К тому времени на дне Атлантического океана уже лежали два американских атомохода - "Трешер" и "Скорпион".
       Президент США Ричард Никсон в своем ежегодном послании конгрессу отметил: "Неотвратимой реальностью 70-х годов является наличие у Советского Союза мощных и совершенных стратегических сил, по многим параметрам приближающихся к нашим, а по некоторым категориям даже превосходящих их".
       Результатом таких высказываний стал подписанный обеими сторонами договор ОСВ-1.
       Спустя два года, словно в подтверждение опасений Никсона, ВМФ СССР принял на вооружение подводный ракетоносец нового поколения (проект 667 Б). Подводные крейсера этого типа стали главными фигурами на «шахматной доске» мирового океана в стратегической игре…
      
 

      Об этом корабле судачили бы до скончания века, как о советском подводном "Титанике" или как об еще одной мрачной загадке океана: шутка ли бесследно исчезла огромная атомная подводная лодка с шестнадцатью баллистическими ракетами на борту, а главное со ста тридцатью живыми душами в отсеках? И имя командира капитана 1 ранга Виктора Журавлева, как и имена всех его соплавателей окутал бы мистический флер вечных молчальников. И рождались бы мифы и легенды об их безвестном исчезновении в пучине Северной Атлантики… По счастью, они остались живы и теперь - по истечении всех сроков секретности - сами могут рассказать о том, что с ними стряслось. и, смею заметить, это впечатляет не меньше иной крутой фантазии.
      Итак, 13 (!) сентября 1983 года тяжелый атомный подводный крейсер стратегического назначения К-279 раздвигал могучим лбом океанские воды, спресованные 250-метровой толщей. Большая глубина обжимает не только сталь прочного корпуса, но и весьма напрягает душу. Вроде бы все нормально в отсеках, реакторы работают в заданном режиме, турбины выдают положенные обороты, гребные винты исправно вспарывают и отбрасывают стылую воду тугими струями, но ухо сторожко ловит каждый "нештатный" звук: не вырвало ли где сальник, не лопнул ли где трубопровод забортной арматуры? Да мало ли что еще может случиться на такой глубине? Тут любая поломка может стоить жизни всему экипажу. Как на зло, еще и мысли черные лезут про злосчастную американскую атомарину "Трешер", которая примерно в этом же районе и на такой же глубине вдруг канула в двухкилометровую впадину Уилкинса и лежит там вот уже двадцатый год. А все потому, что лопнул плохо сваренный трубопровод, и подводная лодка была в мгновение ока затоплена и смята чудовищным давлением пучины. Никто из 129 человек на борту и ахнуть не успел - гидравлический удар вмял сферические переборки одна в другую, как стопку алюминиевых мисок… Все эти леденящие кровь подробности услужливая не к месту память выдает при первом же взгляде на глубиномер.
      Конечно же, можно было бы идти и на ста метрах и на пятидесяти, откуда шансов спастись и всплыть куда больше, но дело в том, что на таких глубинах резко возрастал риск наткнуться на айсберг. А в этой части Атлантики их было, по выражению штурмана, как пшена на лопате.
      - Но ведь вы же могли включить гидролокатор в режиме миноискания. - заметил я тогдашнему дублеру командира К-279 капитану 1 ранга Владимиру Фурсову. - И тогда вся подводная остановка открылась бы как на ладони?
      - В том-то и штука, что мы должны были соблюдать полную скрытность. А звуковые импульсы гидролокатора легко засекаются противолодочными кораблями. Шла Холодная война, и мы должны были крейсировать как можно ближе к берегам Америки. То были "адекватные меры", которые Брежнев принял в ответ на размещение американских "першингов" в Европе. Мы, таким образом, тоже сокращали подлетное время своих ракет.
      - То есть вы шли совершенно вслепую? Как если бы автомобиль пробирался сквозь ночной лес, опасаясь включать не только фары, но и подфарники?
      - Точно так. Шли, можно сказать, на слух… Дело в том, что небольшие айсберги наши акустики слышали в обычном режиме шумопеленгования. Океанские волны заплескивали на глыбы льда, вода стекала с них ручьями, и по этому журчанию при достаточной изощренности слуха можно было взять пеленг на опасного соседа. Большие же - столовые - айсберги оставались неслышимыми. О них-то и зашел разговор в кают-компании во время ужина. Кто-то вычитал в Наставлении по плаванию в Арктике, что осадка плавучих ледяных гор может достигать пятисот метров. Разгорелись споры. Автора Наставления подняли на смех. Мы считали, что глубина в 250 метров вполне безопасна для того, чтобы разминуться с айсбергами по вертикали. Потом кто-то вспомнил, что в этих местах погиб легендарный "Титаник"… Вобщем, ужин закончился обычной флотской травлей, и я отправился в жилой отсек в свою каюту. Сел на диванчик, взял в руки книгу… До сих пор помню, что это была парусная эпопея супругов Папазовых. Где-то играла гитара, и кто-то пел:
      Океан за винтом лодки скомкан,
      Глубины беспросветный покров.
      Третий месяц идет "автономка"
      Под плитою арктических льдов…
      И вдруг книга вылетает у меня из рук, а вслед за ней выскакивает из своего гнезда графин с водой, и все вещи, и я с ними, - летим вперед. Удар! Палуба уходит из под ног резко вниз, лодка круто дифферентуется на нос… И яростное шипенье врывающейся, как мне показалось, воды… "Вот так они и погибают!… - Первое, что промелькнуло в голове. Со всех ног бросился в центральный пост…
      Командирскую вахту нес в центральном посту старпом - капитан 2 ранга Юрий Пастушенко. Мы встретились с ним в Гатчине, где он сейчас живет.
      - Все было тихо и мирно, - рассказывает Юрий Иванович, - лодка шла на семи узлах, под килем два километра, над головой - двести семьдесят. Я сидел и писал суточные планы на завтрашний день. Вдруг - сильнейший удар и гул, будто кто по железной бочке саданул. Вылетаю из кресла, лечу вперед, успел схватиться за трос выдвижного устройства. Резкий дифферент на нос, теряем скорость, стрелка глубиномера быстро пошла вниз - на погружение. Глаза у боцмана - он на рулях стоял - круглые, воздух ртом ловит… Вахтенный механик залетел под пульт управления рулями. С трудом подобрался к микрофону межотсечной связи: "Учебная тревога! Осмотреться в отсеках!"
      Тут рев пошел, вахтенный механик стал цистерны продувать и совершенно зря, потому что на такой глубине продувание бесполезно… Короче говоря, поднырнули мы под айсберг и стали всплывать. Я думаю, мы врезались в клык ледяной горы - гигантскую сосульку диаметром метров десять - и скорее всего, обломили его, так как в носовом отсеке и после удара еще слышали грохот рухнувшей на палубу тяжести. Можно считать, отделались легко: смяли, правда, весь носовой обтекатель со всей гидроакустической начинкой. Главная неприятность - замяли переднюю крышку одного из торпедных аппаратов. Он стал подтекать, а в нем спецторпеда с ядерным зарядным отделением. Пришлось ее вытащить из аппарата прямо в отсек и удалить из него весь личный состав. Осматривали его методом "бродячей вахты". И вовремя это сделали. так как труба аппарата вскоре полностью заполнилась водой. Заднюю крышку мы подкрепили раздвижным упором. Но это скорее для успокоения совести, чем для дела. Ведь забортное давление приходилось теперь не на переднюю крышку, которая работала на прижим, а на заднюю, то есть отжимало ее с чудовищной силой внутрь отсека. И надеяться приходилось только на честность неведомого нам рабочего Иванова-Петрова-Сидорова, чьими руками были сработаны зубцы кремальерного запора. Вырвать их на глубине в 250 метров могло в любую минуту… Вот так и плавали еще почти целый месяц. А что поделаешь? С боевой позиции не уйдешь - Холодная война была в самом разгаре.
      Когда вернулись в базу, никто не поверил нам, что мы ходили на такой глубине. "Вы вахтенный журнал переписали!" Чушь! Все было так, как было…
      Плавание среди айсбергов особая страница в истории подводного флота.
      - Безопасную глубину для расхождения с айсбергами, - рассказывает капитан 1 ранга Михаил Волженский, - нащупывали в прямом смысле слова методом тыка. Сначала полагали, что осадка ледяных глыб не превышает 60 метров. Но в декабре 1986 года подводный крейсер К-450 (командир капитан 1 ранга Бескоровайный) снес себе рубку на глубине 90 метров об испод ледяной горы. Планку безопасности понизили до 100 метров. Но в августе 1987-го К-447 под командованием капитана 1 ранга Журавлева наткнулась на айсберг на глубине 190 метров, повредив волнорезные щитки торпедных аппаратов.
      Приходили с вмятинами от ударов о ледяные горы на глубине 120 метров подводные крейсера К-475 и К-465 в мае 1988 и в ноябре 1989 годов.
      Море, а тем паче океанские глубины - стихия мистическая. Вот и в приключении К-279 немало загадочных совпадений. Речь даже не о роковой дате - 13 сентября. Это, как говорится, само собой разумеется. Обратим внимание на номер атомарины - К-279. Печально известная подводная лодка "Комсомолец" именовалась в штабных документах К-278. Разница в номерах всего в единицу. Но число 279 кратное трем, а Бог, как известно, троицу любит. Нумерологам тут простор для умозаключений. Любопытно еще и вот что: айсберг, на который наскочил "Титаник", сполз с того самого гренландского ледника, от которого откололась и глыба, едва не ставшая роковой для подводного крейсера. Заставляет задуматься, наконец, и то, что субмарина врезалась в ледяную гору неподалеку от того места, где покоится злосчастный лайнер. Но фортуна, Бог, судьба положили не повторять трагедии дважды в одном и том же месте.
 

* * *

 
       Итак, в сумрачных глубинах Атлантики и лазурных водах Средиземноморья, под ледяным куполом Арктики и над безднами Великого океана кружили, выслеживая друг друга, подводные крейсера и подводные истребители.
       Машина третьей мировой войны уже была запущена на холостых оборотах. Лишь легкое сотрясение эфира - кодированные радиосигналы из «ядерных чемоданчиков» вождей сверхдержав - дало бы ей смертельный ход, обрушило ракетную лаву на города, обрекая мир на вечную «ядерную зиму».
       На Неве и Северной Двине, в Портсмуте и Гротоне, на Волге и Амуре, в Чарлстоне и Аннаполисе в грохоте прессов и визге фрез, в шипенье сжатых газов и искрах электросварки рождались новые субмарины, пополняя Объединенный гранд-флот НАТО и Великую подводную армаду СССР. Темп, ритм, сроки - все определял азарт погони за новой владычицей морей - Америкой, провозгласившей:
       «Кто владеет трезубцем Нептуна, тот владеет миром».
       Не отличались спокойствием и последующие годы. Бывали периоды, когда в том же Средиземном море советских подводных лодок действовало больше, чем у воевавшей здесь в 1941 году Германии. Море трех континентов перестало быть «теплым прудом» для 6-го флота США.
       Можно сколько угодно осуждать советский флот за его «агрессивность», но не надо забывать, что у каждого времени есть своя военная логика. И в логике противостояния с мировыми морскими державами сильный океанский ракетно-ядерный флот был для СССР исторической неизбежностью.
 

      

      
      Эта атомарина тоже могла бы стать «Летучим голландцем» Арктики. О ее судьбе моряки толковали бы до сих пор на своих пирушках, рассуждая о превратностях подводницкой жизни, а к длинному мартирологу Холодной войны прибавилась бы еще одна сотня русских, украинских, грузинских, белорусских фамилий, если бы… Если бы торпедная атомная подводная лодка, именуемая официально "подводный крейсер" - К-524. а по классификации НАТО "атакующая лодка типа "Виктор-3", наскочила бы на айсберг или застряла бы в той немыслимой для подводного корабля узкости между льдом и грунтом, куда ее повел капитан 1 ранга В. Протопопов. Но К-524 не наткнулась, не застряла, не провалилась за предельную глубину, не загорелась - благополучно вернулась из того сверхрискового похода и потому была обречена на серую безвестность, на гриф "совершенно секретно ", а люди - на подписку о неразглашении, несмотря на то что командир был награжден Золотой Звездой Героя, а офицеры - боевыми орденами. Указ о наградах был тоже закрытым.Но лучше безмолвие в прессе и жизнь, чем громкая посмертная молва…
      Впрочем, пресса не молчала. Она пыталась рассказать о них хотя бы эзоповым языком.
      В 1986 году с командировкой от военного отдела "Правды" я прилетел в столицу атомного флота на Севере - Западную Лицу, чтобы написать о командире К-524 капитане 1 ранга Протопопове. Это было самое нелепое задание в моей репортерской жизни: рассказать о герое, не раскрывая сути его подвига. Все свелось к общим фразам о подледном плавании, как будто атомные подводные крейсера ходили в высокие широты только для того, чтобы искать там полыньи или проламывать рубками льды. Очерк о Протопопове и его экипаже так и назывался - "Льды вздымающие".
      Но шло время. И однажды все тайное стало явным даже раньше сроков, положенных режимом секретности. Заговорили вся и все… Заговорили и моряки. Рассказал и мой давний герой - куда и зачем ходили весной 1986 года…
      …Шла война в Афганистане - горячая, очень горячая война, и шла война в океане - «холодная», очень Холодная война. Война на устрашение, война на сдерживание, война за паритет, за равновесие по ту и эту стороны противостоящих ядерных армад.
      Так сложилось исторически, что Российский, а потом советский, а теперь снова Российский флот получил самые невыгодные географические условия базирования. Выходы из Черного и Балтийского морей как находились, так и нахо- дятся под контролем натовских ВМС. Доступ в Тихий океан перекрыт цепями островов - Курильских, Японских, проливы между ними в случае военных действий легко и быстро минируются. Лишь с Камчатки океан открывается сразу, но как удалена Камчатская ВМБ от основных морских театров!
      Северный флот. В зону его контроля входили и входят два океана:
      Ледовитый и Атлантический вместе со Средиземным морем. Но попробуй выйди на океанский простор незаметно, когда путь всем советским кораблям перекрывался глубоко эшелонированными противолодочными барьерами начиная от рубежа мыс Нордкап - остров Медвежий и кончая Фареро-Шетландским и Шетландско-Исландским рубежами. Десятки патрульных противолодочных самолетов, стартовав с аэродромов Норвегии, Англии, Исландии, кружили над водами Баренцева, Норвежского и Гренландских морей, выискивая советские субмарины, пробиравшиеся подводными желобами и каньонами в Атлантику, откуда грозить они могли вовсе не шведу…
      Битва за скрытый выход в Атлантику длилась многие годы. Не перечесть все моряцкие уловки и военные хитрости, на которые пускались наши командиры.
      Но вот настало время, когда командующий Северным флотом адмирал В. Чернавин поручил капитану 1 ранга Владимиру Протопопову проложить совершенно новый - в обход всех противолодочных рубежей - путь в Северную Атлантику: вокруг Гренландии, через лабиринты вмерзших во льды полярных архипелагов. Выбор комфлота пал на атомную подводную лодку К-524 не случайно. Ее экипаж был сплаван и обучен лучше других. Старшим на борту назначили контр-адмирала Анатолия Шевченко. Молодой, энергичный, дерзкий, он прекрасно дополнял осмотрительного и неторопливого Протопопова.
      Адмирал Флота Владимир ЧЕРНАВИН:
      - Я не раз и сам ходил со своим кораблем под лед. Но, кажется, никогда так не переживал и не волновался, когда в 1986 году провожал атомоход К-524 под командованием капитана 1 ранга Владимира Протопопова. Нет, я вполне доверял этому бывалому командиру. Однако ему предстояло совершить самый длительный и самый сложный поход под ледяным куполом планеты. Я чуть было не сказал "полет", потому что плавание подо льдом напоминает полет самолета над морем, где, как известно, запасных аэродромов нет. Так и подводная лодка всплыть может, только если найдется для того свой "аквадром" - полынья
      Вице-адмирал Анатолий Шевченко:
      - Нам была поставлена задача найти неконтролируемый выход в Северную Атлантику, и МЫ нашли геройскую дырку, которою никто не ходил. Но прежде чем сунуться в нее, я сходил в Лабрадорское море на гидрографическом судне "Колгуев" посмотреть условия выхода из-подо льда. Глянул на экран радара - мать моя бабушка! - все в засветках: айсбергов, как пшена на лопате! А у "Колгуева" борт в три миллиметра стали, и оба локатора скисли по закону подлости… Конечно же, «Колгуев» сразу же привлек к себе внимание. Прилетел канадский патрульный самолет «Аврора». Мы сделали вид, что работаем с подводной лодкой: выбросили на тросе спортивную гирю за борт и стали швырять в воду сигнальные гранаты. «Аврора» тут же начала сбрасывать радиобуи-слухачи. Разрядили самолет полностью. А мы насобирали буев и ушли, взяв полную гидрометеобстановку в районе. Честно скажу, не обрадовала она нас…
      Лед и корабль… Их столкновение - всегда поединок, порой с трагическим исходом. Ушел на четырехкилометровую глубину "Титаник", распоров днище о ледяной клык айсберга. После героического единоборства погрузился в пучину "Челюскин", раздавленный льдами… Это только самые знаменитые жертвы ледовых баталий. А сколько безвестных?
      Среди отважного племени мореходов здесь, в Арктике, сложилась порода особого склада - ледовые капитаны. Это те, кто со времен "Ермака", "Вайгача" и "Таймыра" водили свои суда сквозь ледяные поля, не столько плывя, сколько раздвигая и круша застывшую воду. Почетную когорту северопроходцев пополнили "подледные командиры". Они уходили под воду, а затем еще и под лед. Это значило, что степень привычного риска удваивалась вместе с мерой ответсвенности. И разве не скажешь о них, подводниках Арктики, что все они дважды моряки, вдвое мужественные, вдвое отважные?!
      Арктическое плавание опасно само по себе. Плавание с ядерным оружием на борту в глубинах океана утраивает риск. С уходом под лед экипажи атомарин испытывают свой рок четырежды: ведь в аварийной ситуации враз не всплывешь, надо искать полынью или пробивать мощный панцирь специальными противоледными торпедами.
      Капитан 1 ранга Владимир Протопопов:
      - Мы выходили в обстановке полной секретности: куда и зачем - узнали только в море, вскрыв спецпакет.
      Впервые в мире прошли проливы Земли Франца-Иосифа под водой и подо льдом. Потом взяли курс на Гренландию. Обошли подо льдом передовую зону противолодочных сил НАТО и двинулись в узкий и неглубокий проливчик, перекрытый мощным паковым льдом. Точных промеров карта не сообщала - здесь никто никогда не ходил. Шли, как говорят штурмана в таких случаях, по газете, а не по карте. Просвет между грунтом и нижней кромкой льда все время сужался… Иногда казалось, что лодка влезет в эти тиски, как клин, и мы не сможем даже развернуться.
      Пути назад у К-524 не было: только вперед, что бы там не ожидало.
      Но даже когда они «пролезли на брюхе» в щель между материком и ледниками Гренландии, даже когда над рубкой заходили волны моря Баффина, и тогда легче не стало: одна смертельная опасность сменилась другой - айсберги!
      Глыбы сползшего с гренландских глетчеров льда имели осадку в полкилометра. Не поднырнешь.
      Капитан 1 ранга Владимир Протопопов:
      - Безопасных глубин для нас в море Баффина из-за айсбергов не было. Мы определяли их, работая гидролокаторами в режиме миноискания. И расходились с ними под водой по докладам акустиков. Помните, как в фильме «Тайна двух океанов»?
      Я помнил этот фильм с детства. Но подводному кораблю, придуманному писателем-фантастом еще в тридцатые годы, было легче - он мог прожигать льды тепловым лучом. Атомарина Протопопова прощупывала себе путь только ультразвуковыми посылками.
      - …Несколько раз мы все же всплывали. Я увидел, как айсберги парят. Над ними стоят облачка конденсата. Это очень красиво. Но этим зрелищем лучше любоваться с берега…
      В конце концов мы вошли в Атлантику, и наградой нам была весьма престижная цель - мимо нас проследовал в базу ударный атомный авианосец «Америка». Мы атаковали его скрытно; разумеется, условно. Незамеченными же вернулись и домой.
 

* * *

 
      Капитан 1 ранга запаса Владимир Протопов - человек негромкий и скромный до застенчивости, чем весьма похож на «карибского комбрига» Виталия Агафонова. Эдакий современный вариант толстовского капитана Тушина из «Войны и мира». И в давках московского метро бывшего подледного аса толкают и пихают, точно так же, как и всех прочих смертных. Даром, что Герой расколотого, как айсберг Советского Союза.
       Кто был более сильным и удачливым в этой игре? Фортуна переменчива. Знаю одно: наши моряки были самыми выносливыми в мире. Никто, кроме них, не плавал по 12 месяцев в перегретых отсеках без кондиционеров и прочих привычных для Запада удобств. А кто бы выдержал еще полуторамесячное плавание в ртутных парах, которое выпало на долю экипажа атомной подводной лодки К-172 в 1968 году?
       Мы не победили в «холодной войне», но заставили считаться с присутствием в Атлантике, Средиземном море, Тихом и Индийском океанах наших подводных лодок и наших крейсеров.
 

Адмирал Владимир Васильевич Сидоров из той плеяды советских флотоводцев, что прошли соленые воды и медные трубы Холодной войны в морях и океанах. Бывший командующий Тихоокеанским флотом (середина 80-ых годов), затем заместитель Главнокомандующего ВМФ СССР хранит в своей памяти немало острых, поучительных, а порой и забавных историй, которые бы сделали честь любому приключенческому сборнику. Эти две он поведал мне незадолго перед смертью…

 
      Адмирал Владимир Сидоров:
      - Когда американцы сбили иранский воздушный лайнер - по ошибке, со страху, - мировая печать весьма скупо откликнулась на эту трагедию. Но когда нам пришлось применить оружие по нарушителю наших границ, вот тут вся пресса, включая и российскую, обрушилась на защитников родного неба.
      То, что «боинг» пролетел над Камчаткой со шпионскими целями у меня, как и у многих военных профессионалов, не вызывало и не вызывает ни малейшего сомнения. По долгу службы, или скажем так, по должностному положению, мне было известно гораздо больше, чем иным газетным обличителям. В частности то, как долго и безуспешно американская военная разведка США пыталась вскрыть нашу радиолокационную сеть в Приморье. Напомню, что радары не только освещают воздушную обстановку, но по их лучам наводятся и некоторые системы ракетного оружия. Среди действующих станций были и, так называемые, «мертвые», то есть молчащие до поры, до времени, предназначенные к применению только на случай войны, в чрезвычайной обстановке. Вот такую обстановку и пытались спровоцировать американские спецслужбы, заслав рейсовый авиалайнер в воздушное пространство Камчатки. Сделав ни в чем не повинных пассажиров заложниками своей авантюры, они поступили столь же подло, как те эсэсовцы, которые шли в атаку, прикрываясь порой за спинами женщин и детей.
      Столь обстоятельная преамбула необходима для того, чтобы правильно оценить смысл тех действий, которые я вынужден был предпринять в ходе поиска «черных ящиков» - приборов, регистрирующих параметры полета и переговоры членов экипажа. Записи их имели решающее значение в международно-правовой оценке инцидента. От их содержания зависело и кому выплачивать компенсацию семьям пострадавших пассажиров: нам или южно-корейской авиафирме… Речь шла о сумме довольно внушительной - 263 миллиона долларов. Я не говорю уже о нравственной оценке печального события. Она тоже во многом определялась записями на магнитной пленке, которая хранилась в металлических гермокапсулах «черных ящиков». Вот почему найти и поднять их становилось задачей особой государственной важности.
      Звонок оперативного дежурного поднял меня среди ночи: над Камчаткой - нарушитель воздушного пространства! Движется вдоль побережья.
      - Товарищ командующий! Высылаю машину!
      Я отказался от служебной машины - жил на горе, рядом со штабом флота, и потому спустился по склону напрямик. Так что пока южно-корейский «боинг» летел над Камчаткой и пересекал Охотское море, мы на КП флота четко отслеживали его полет. Я приказал сыграть на кораблях тревогу всем зенитным средствам. Даже на Курильской гряде - у нас там тоже корабли были - думали он через Курилы выходить будет. Если бы не сработали летчики ПВО, мы бы срубили нарушителя противовоздушными средствами флота. Рука бы не дрогнула… Но обошлось без нашего вмешательства.
      Самолет, сбитый в воздушном пространстве СССР, планируя с большой высоты, упал в море вне наших территориальных вод. Я звоню на Сахалин: «Немедленно засечь место!». Все, говорю, мужики, Третьяк (главком войск ПВО страны - Н.Ч.) свое дело сделал, теперь ему ордена, а мы будем ур-родоваться, как не знаю что. Стал давать распоряжения какие корабли выслать к месту падения. Прежде всего - ракетные катера с Сахалина, потом сторожевики и спасатель из Совгавани… Знал - сейчас на нас сядут верхом, и не ошибся. Буквально, через 12 минут звонок правительственной «вертушки»:
      - Сейчас с вами будет говорить министр обороны! Никуда не отходите! Будьте на связи!
      - Да, я на связи, на связи…
      В трубке голос Устинова:
      - Здравствуй, Сидоров! Ты где?
      - Нахожусь на КП, товарищ министр обороны.
      - Ты уже в курсе? Так вот, слушай, Сидоров… Я сейчас от Юрия Владимировича.(Андропов - Н.Ч.) Дело очень серьезное. Надо немедленно поднять самолет. И не допустить ни в коем случае, чтобы «боинг» подняли американцы. Не видно там американцев?
      - Еще не видно. Но мне уже докладывали, что в течение часа они появятся. Наш ракетный катер уже там.
      - Слушай, Сидоров, самое главное - «черные ящики». Ты скажи, когда ты их поднимешь?
      Я думаю: «Ничего себе! Там глубины до 900 метров. Да еще обнаружить самолет на грунте надо!»
      - Товарищ министр, «боинг» еще найти надо. У нас средств поиска глубже трехсот метров нет.
      - Я понял, ты еще сам не знаешь - поднимешь или нет. Так вот имей в виду, если американцы поднимут его раньше нас, не только тебе, мне не поздоровится! Ты меня понял? Оставляй зама и немедленно вылетай на Сахалин. Сам руководи поиском!
      - Есть…
      Задача, поставленная морякам, являла классический пример поиска иголки в стогу сена. Место падения самолета было засечено с помощью береговой радиолокационной станции, но любой радар дает некую погрешность как по дальности, так и по азимуту. Чем дальше расстояние до цели, тем обширнее район, в котором находится искомая точка. И когда геодезисты-топографы, присланные по приказу адмирала Сидорова на сахалинскую РЛС, нанесли на карту район поиска, то у них получился усеченный клин длинной в двадцать километров и шириной в основании в восемь с половиной.
      - Я взял за базу середину этого района, как наиболее вероятное место. - Рассказывает Сидоров. - И велел рыболовецким судам, которые мне дали в помощь, вести траление вправо и влево от назначенной оси. Ширина захвата трала - 16- 20 метров. Все сейнера я разбил на четыре группы и пошли они, сердешные, пахать Тихий океан. Выучка у рыбаков отменная, строй держали как по линейке, шли с небольшим перекрытием галсов друг друга. Через каждые шесть миль - выбирали сети. А выбор трала у рыбаков дело тяжелое. Но Родина сказала надо, и мужики работали на совесть. Через какое-то время в сетях стали попадаться листки бумаг с иероглифами, обрывки журналов, клочья материи, обрывки магнитофонных лент, потом - часть человеческого плеча… Тогда мы резко сузили район поиска. Но в нем уже находились десятки кораблей. Двенадцать моих, шесть американских фрегатов, корвет, потом американский ракетный крейсер подвалил, пять японских кораблей, из них два поисковых судна, белые, как лебеди с мощными антеннами, с суперэлектронной аппаратурой, стали на якоря… Я как посмотрел на них - сердце заныло. А мы-то с чем пришли?! У нас же, черт побери, кроме… А, лучше не расстраиваться!… Ясно, что с такой техникой они раньше нас все найдут и поднимут. Потом объясняй Устинову, что у нас то не так, того нет…
      Сорок восемь кораблей толкутся на крохотном пятачке, мешают друг другу. Тут и столкнутся, и навалиться могут, и международные инциденты спровоцировать… Стою я на мостике, смотрю на всю эту бестолковую толчею и думаю - что делать?
      И вот тут один офицер разведки подает толковую мысль. По американским данным на «черных ящиках» были установлены пинчеры - звукогенераторы, которые при попадании в морскую воду начинают излучать звуковые сигналы, по ним-то их и обнаруживает гидроакустическая аппаратура поискового корабля. Частоты, на которых должны работать пинчеры, нам сообщили.
      Звоню я во Владивосток своему другу, начальнику филиала одного из оборонных институтов, и прошу: «Сделай-ка ты мне два акустических маячка, чтоб работали около трех суток на таких-то частотах. И чтоб никто не знал об этом деле!». Когда все было готово, прислал за ними своего порученца, капитана 2 ранга. Тот уложил приборы в свой чемодан и отправился в Совгавань. Оттуда на борту гидрографического судна вышел на Южный Сахалин в Корсаков. Порученец имел указание в какое время и где сбросить в воду маячки. При этом он и сам не знал, что сбрасывает. Все это он проделал на траверзе острова Монерон и вернулся в базу. Чтобы проверить как работают пинчеры, я послал к мысу дизельную подводную лодку, а затем и атомную. Американцы тоже прислали свой атомоход, ходит под водой выслушивает сигналы пинчеров. Да куда там, шум от кораблей и судов в районе падения стоит такой, что кроме гребных винтов ничего не слышно. А нам в помощь - мы его еле-еле выбили - подошло судно нефтегазоразведки «Мирчинг», голландской постройки, с великолепным навигационным комплексом, с подводными телекамерами на борту, способными работать на глубине в триста метров. С его помощью и удалось найти основную массу обломков «боинга», то есть фактическое место падения. Но нельзя ничего поднимать, так как сразу же привлекли бы внимание американцев. Их вертолеты у меня над головой так и висели. Приходилось маскироваться, я свои адмиральские погоны под синей курткой прятал.
      Жду, когда наши «подсадные утки» выманят конкурентов к Монерону. Час проходит, другой, пятый… Пока никакой реакции. Неужели не сработает? Время идет, «великая армада» толчется все на том же пятачке… Спускаюсь в кают-компанию на обед. Только принялся за первое блюдо, вдруг в дверях появляется капитан 2 ранга, офицер разведки и смотрит на меня более, чем выразительно. Выхожу в коридор.
      - Что?!
      - Товарищ адмирал, американский эсминец «Бретфорд» и один из фрегатов резко развернулись и быстро пошли к Монерону. В радиосети - большое оживление.
      - Клюнули!
      Но потирать руки было еще рано. Образовал три ложных поисковых группы, чтоб тралили в разных местах и создавали видимость, что мы до сих пор ищем обломки. Вскоре к Монерону пошли крейсер УРО с флагманом на борту, три японских сторожевика, другие фрегаты… А до мыса худо-бедно - 28 миль, свыше полста километров. Я тоже послал туда один из кораблей. Доносят: «американцы ведут интенсивные водолазные спуски». А глубина там - 850 метров. Ну, ищите, ребята… А они уже по всему миру раструбили: обнаружено место падения южнокорейского самолета, вот-вот будут подняты «черные ящики».
      Мы же тем временем поднимаем куски фюзеляжа, крыльев, турбин… Все детали доставляли на Сахалин, там, на плацу пограничной бригады инженеры расчертили на асфальте контуры «боинга» в натуральную величину и стали выкладывать на нем все находки. Этим занималась комиссия экспертов, которая прилетела из Москвы во главе с генерал-лейтенантом из Генштаба. В нее же входили специалисты Аэрофлота, минавиапрома… Всего двадцать один человек.
      Ну, а мы тем временем продолжали свою работу. «Мирчинг» встал точно над местом самой большой груды обломков. Под килем сто сорок метров. Надо спускать водолаза-глубоководника. Но заминка - водолазы не готовы, им на полноценную подготовку надо не менее трех суток. Где взять такое время?
      А американцы в ложном районе во всю шуруют. У них уже даже вертолет там в воду упал… Начальник разведки докладывает мне: получено сообщение, что завтра в 11 часов на борту ракетного крейсера США флагман собирает аккредитованных журналистов, чтобы продемонстрировать им подъем «черных ящиков».
      В чем дело? «Боинг» же под нами. Какие ящики они собираются демонстрировать? Что им стоит изготовить макеты авторегистраторов, записать на них нужную информацию - это совсем нетрудно при должном профессионализме - а потом предъявить ИКАО и нам? Надо опередить этот брифинг во что бы то ни стало!
      «Мирчинг» все же спустил водолаза. С лампой и телемонитором он обследовал останки самолета. Специалисты-авиаторы следили за ним по экрану и давали приказания - это бери, это не трогай. Отобранные детали водолаз откладывал в мешок из металлической сетки. «Боинг» лежал на крутом склоне, обрывавшемся в бездну. Просто чудо, что он не угодил за недоступную для водолазов отметку.
      Я хотел сам высадиться на «Мирчинг», но погода была очень свежей, развело волну, можно было навалиться на судно, решили не рисковать. Вернулся на плавбазу и тут меня вызывают к буквопечатающему аппарату спецсвязи. На линии первый заместитель главкома ВМФ Адмирал Флота Николай Иванович Смирнов. Читаю:
      «Знаете ли вы, что завтра у Монерона, как объявили японцы, американцы будут поднимать «черные ящики»?
      «Да, знаю.»
      «Тогда ваши действия, Владимир Васильевич, совершенно непонятны. Почему вы торчите в своем районе?»
      Мне очень не хотелось разглашать по связи нашу уловку. Попробовал объясниться намеками:
      «Товарищ Адмирал Флота, все идет по плану. Эту акцию я сам спланировал. Прошу иметь это в виду. У Монерона - пустое место. Мы находимся в истинной точке.»
      «Я вас не понял. Что за ересь вы несете?! Вы что, американцев за дураков держите?!»
      Я разозлился и передаю почти все как есть:
      «Американцы работают на выставленных мною ловушках.»
      Пауза. Затем пошел текст:
      «Я передаю вам приказание Главнокомандующего: оставьте у «Мирчинга» своего заместителя, а самому немедленно сняться с якоря и следовать к американцам со всеми оставшимися кораблями. Ходите там, шумите, мешайте поднимать «черные ящики», если сами не можете этого сделать!»
      «Николай Иванович! Я еще раз с полной ответственностью докладываю вам, что никаких «черных ящиков» там нет!»
      «Адмирал Сидоров! Это приказание Главнокомандующего! Вы несерьезно относитесь к делу. Вы не отдаете себе отчета, что будет, если американцы поднимут «ящики» первыми! Конец связи!»
      Что делать? Спустился вниз в боевой информационный пост, оценил обстановку, просчитываю варианты. Ясно, что мы на верном пути. В любой момент водолаз может найти эти чертовы «ящики». Часа через три ко мне спускается начальник экспедиции контр-адмирал Апполонов:
      - Товарищ адмирал, меня только что запрашивал оперативный ВМФ о том, где мы находимся. Он просил передать вам, чтобы вы немедленно снимались и шли к Монерону. Сам же пошел докладывать Главнокомандующему.
      - Понял.
      Собрал офицеров штаба, поставил им задачу идти с отрядом в двадцать вымпелов к Монерону.
      - А ты как же? - Спрашивает Апполонов.
      - А мы с двумя кораблями и «Мирчиком» будем здесь.
      На мою беду в проходе за дверью стоял оперуполномоченный КГБ и все слышал. Он немедленно побежал к себе и по своим каналам простучал, что комфлота Сидоров на приказание Главкома ответил то-то и так-то.
      А мы приступили к самому ответственному этапу нашей работы. Переставляем «Мирчинг» в места вероятных находок. Как раз пошли самые интересные детали, одна за другой… Связь с водолазом прекрасная. В напряженной работе прошла ночь.
      Рано утром меня вызывают к аппарату. Запрашивает лично Главком:
      «Где вы находитесь?»
      Докладываю, что послал корабли к Монерону.
      «Я спрашиваю, где находитесь лично вы?»
      По тону вопроса чувствую, что он все знает.
      «Товарищ Главнокомандующий, я нахожусь на прежнем месте. Даю последние указания по подъему деталей самолета.»
      «Немедленно исполнять мое приказание!!! Если не убудете в назначенный район, я отстраню вас от должности!! Вы совершенно не представляете себе степень государственной важности порученного вам дела!!»
      В этот драматический момент, как в спектакле, заходит в рубку контр-адмирал Апполонов и протягивает мне какой-то листок. Я отмахиваюсь, не до бумажек мол сейчас! Вдруг читаю краем глаза строчки:
      «Товарищ командующий! С «Мирчинга» только что доложили, что обнаружен первый «черный ящик».
      Что я испытал - словами не передать. Но собрался и отбиваю очередной ответ в Москву:
      «Выполняю Ваше приказание, убываю в район Монерона. Одновременно прошу доложить министру обороны, что «Мирчинг» обнаружил первый «черный ящик».
      Пауза.
      «Повторите!»
      «Повторяю, «Мирчинг» обнаружил первый «черный ящик».
      «Как обнаружил? Где обнаружил?»
      На языке так и вертелось - «Да на дне, трать-тарарать!». Но сдержался. А в это время мне сообщают, что водолаз положил «ящик» в корзину и начат подъем. Ну, я немного предвосхитил событие:
      «Докладываю: первый «черный ящик» уже находится на борту «Мирчинга».
      «А где второй?»
      «Второй ищут. Как только обнаружат сразу же донесу. Разрешите убывать к Монерону?».
      И молчание. Надолго. Потом Главкома сменил у аппарата его первый зам Смирнов. Обращаюсь к нему:
      «Товарищ Адмирал Флота, я так и не понял - руководить ли поиском второго «ящика» или следовать к Монерону?»
      Николай Иванович был как всегда оригинален:
      «Владимир Васильевич, прекратите задавать глупые вопросы! Немедленно ищите второй!»
      А что делать с первым? Приказал поместить его в дистиллированную воду. Потом запросил химиков Дальневосточного научного центра в какой жидкости хранить найденный прибор. Но это уже детали… Вскоре был найден и второй «черный ящик».
      Благодаря самоотверженности моряков-тихоокеанцев и гражданскому мужеству адмирала Сидорова, страна сохранила свое реноме настолько, насколько это было возможно в той ситуации. Расшифровка записей бортовых регистраторов злосчастного южнокорейского «боинга», использованного в качестве разведывательного средства, показала обоснованность контр-доводов советской стороны. Во время своего визита в Сеул президент России передал «черные ящики» правительству Южной Кореи. Там они и пребывают сейчас, как мрачные реликвии «холодной войны».
 
       Вторая история, рассказанная адмиралом Сидоровым тоже приходится на один их пиков Холодной войны в океане…
      Звонит мне в кабинет оперативный дежурный:
      - Товарищ командующий прошу срочно прибыть на командный пункт!
      А командный пункт у нас во Владивостоке аж на девятом этаже. У меня же, как на зло - ни секунды времени.
      - Что случилось? - Спрашиваю в трубку.
      - У меня на связи командир корабля разведки в Восточно-Китайском море. Докладывает об усложнении ситуации. Я не могу об этом по телефону, прошу вас подняться!
      Поднимаюсь. Читаю ленту донесения…
      Ситуация: наш разведчик - РЗК - ведет в Восточно-Китайском море слежение за американским вертолетоносцем «Тарава». Каждый вечер с наступлением темноты заходит ему в корму, включает малые прожекторы и забрасывает в воду сетки-ловушки - собирать плавучий мусор, который американцы выбрасывают по ночам за борт. Выуживают бумажки. Это может показаться смешным, но однажды наши ребята выловили разбухшую в воде книжку. Раскрыли - ахнули! Совсекретное описание палубного самолета со всеми схемами и цветными фотографиями. Сдуру выбросили… А тут вытаскиваю сети - что-то живое барахтается. Дельфин? Тунец? Акула? Присмотрелись - человек! Негр. Сержант. Дрожит весь… Подняли. Отогрели. И в каюту под охрану. Стали с ним по-английски разговаривать: как да что. А он все кричал: «Только не пытайте меня! Только не бейте!…». Их там так распропагандировали, мол, попадете к русским, они вам яйца вырежут и за щеку затолкают.
      Вобщем, подняли негра, дали донесение, легли на обратный курс и дёру! Через пять часов догоняет «Тарава», выходит на связь с командиром РЗК: «Просим сообщить не поднимали ли вы нашего сержанта, который упал за борт в то время, как вы шли за нами в 30 кабельтовых!»
      Наш РЗК отвечает: «Была ночь, ничего не видели».
      «Но вы же всегда ловите наше дерьмо и даже подсвечиваете себе!»
      «Нет. Никого не поднимали»
      Ну, не так нет. Вертолетоносец развернулся и ушел.
      Командир запрашивает меня «Что делать?»
      А я и сам думаю - что делать? Прикажешь вернуть сержанта, взгреют за самоуправство - почему не доложил? Не отдавать его? Международный скандал накличешь… Лучше б ты не выпадал, растяпа!
      До утра просидел в кабинете, выждал разницу по времени - звоню в Москву. Главкома нет. День субботний. Звоню начальнику Главного штаба ВМФ - он на даче. Звоню на дачу. Трубку снимает жена: «Не могли бы вы перезвонить попозже. У нас сейчас гости…»
      «Не могу. Срочное дело!»
      Подходит начштаба, только что от стола, слышу жует:
      «Ну, что там у тебя стряслось?»
      Докладываю все как есть.
      «Н-да… Ну, ты полегче не мог?! Мне ж теперь надо докладывать начальнику Генерального штаба. А его нет… Уехал куда-то. Черт его знает куда! И Главком за бугром. Ну, ладно… Пока так решим - пусть РЗК уходит и молчок. Никого не поднимали. А утром перезвонишь».
      Звоню утром. Никто ничего не решает. Все остается как есть, то есть на полной моей ответственности. А «Тарава» подходит еще раз и передает по УКВ:
      «Командир! Мы убедительно просим вернуть нам нашего человека. Утонуть он не мог. Он был в спасательном жилете. Мы уже осмотрели всю акваторию. Кроме вас поднять больше некому.»
      Разведкорабль отвечает: «Знать ничего не знаем, видеть никого не видели.»
      Вертолетоносец уходит. Американцы запрашивают МИД СССР: мол, наш сержант, командир вертолета, находится на борту вашего разведчика. Помогите вернуть.
      Те знать ничего не знают: а как он туда попал?
      «Подошел к борту транспорт для передачи продуктов. А на транспорте у сержанта приятель. Достали по фляжке, дернули за встречу. Потом стал обратно перебираться и за борт свалился.»
      Министр иностранных дел СССР выходит на Начальника Генерального штаба. Тот в присутствии начальника особого отдела говорит: «Да зачем он нам нужен? Пусть отдают!»
      Есть. Принято. Министр тут же информирует американского посла: мол пусть ваши подходят к РЗК и забирают сержанта.» У американцев связь моментальная: тут же распоряжение на вертолетоносец - идите и забирайте вашего бойца.
      Ну, а нам во Владивосток ничего не передали. Не успели? Забыли? Мы ждем, Москва молчит. Значит в верхах еще решают. Тут уж лучше не дергать.
      А «Тарава» тем временем снова подходит к нашему разведчику, и командир командиру напрямик: «Ну, я же просил отдать нам нашего человека. Сейчас вы получите приказание из Москвы. Готовьтесь к передаче. Спасибо, что подобрали!» И идет рядом. Командир РЗК принимает это за шантаж и дает отмашку: «У нас на борту посторонних лиц нет».
      И снова запрос ко мне: «Что делать? Они уже в третий раз сообщают, что получили «добро» от МИДа. Отдавать?»
      А я что могу сказать: из Москвы ни пол-слова. Понимаю, что дело закрутилось серьезное, решают на самом верху. Мне ли встревать? Приказываю: «Увеличить обороты и домой! В переговоры с «Таравой» не вступать.» Сам звоню в Генштаб. Молчат. Только через пять часов вышел на МИД. Оттуда дозвонились до больших морских начальников. И тут же мне долгожданный звонок от адмирала Сергеева:
      «Как? Тебе ничего не передали?! Ах, так-растак!!… Отдавай! Немедленно! Флот позорите!»
      «Есть!»
      Даю радио на РЗК: «Немедленно передать спасенного сержанта на вертолетоносец. Командующий Тихоокеанским флотом.»
      А у самого щеки горят, ну надо ж нас так подставить!
      Американцы так были рады, что подняли в воздух вертолет и закидали наш корабль сигаретными пачками, шоколадом, мороженым. Слава Богу, все обошлось. А могло бы обернуться по Пушкину: «Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца…»
      Долго жить этому сержанту-растяпе.
 

      Спустя год после протопоповского подледного рейда в Атлантике разыгралась подводная баталия, которая не на шутку встревожила Пентагон. В советских служебных документах эта операция носила кодовое название «Атрина» - абсолютно искусственный термин, чтобы даже смысловой оттенок слова не выдал суть дела.
      В чем состоял смысл «Атрины»? Дело в том, что американцы привыкли, что наши подводные крейсера выдвигаются в районы боевой службы - Северную Атлантику - по одному и тому же направлению с небольшими отклонениями: либо между Фарерскими и Шетландскими островами, либо в пролив между Исландией и Гренландией. Так вот за годы наших многих боевых служб противолодочные силы НАТО научились перехватывать советские подводные лодки именно на этом главном маршруте развертывания. Надо было слегка проучить зазнавшегося «вероятного противника» и показать, что при необходимости мы можем стать «неуловимыми мстителями», то есть действовать достаточно скрытно для нанесения ответного удара, «удара возмездия».
      Иначе говоря,«политике канонерок» мы должны были противопоставить вполне адекватную «политику подводных крейсеров».
      Выбор Главнокомандующего ВМФ СССР Адмирала Флота В. Чернавина пал на 33-ю противоавианосную дивизию атомных подводных лодок Северного флота, оснащенную к тому времени наиболее современными кораблями и укомплектованную опытными офицерами-подводниками.
      «Итак, пять многоцелевых атомных подводных лодок, пять командиров, пять экипажей должны были быстро и скрытно подготовиться к небывалому совместному плаванию в Западном полушарии планеты. Чтобы оно и в самом деле стало неприятным сюрпризом нашим недругам, чтобы скрыть смысл операции от всех видов натовской разведки (а мы - я имею в виду подводные атомные силы Северного флота - находились в эпицентре внимания всех мыслимых и немыслимых разведывательных средств начиная от древней как мир агентурной сети и кончая спутниками-шпионами), в 33-й дивизии было проведено мощное легендирование. Даже командиры лодок только в самый последний момент узнали, куда и зачем выходят их корабли.
      Вместе с атомными подводными лодками в операции должны были участвовать два надводных корабля с гибкими буксируемыми антеннами типа «Колгуев» и дивизия морской авиации. Причем планировалось, что самолеты будут взлетать не только с аэродромов Кольского полуострова и центра России, но и с аэродромов Кубы.
      В начале марта 1987 года из Западной Лицы вышла первая подводная лодка будущей завесы. Через условленное время от причала оторвалась вторая, затем третья, четвертая, пятая… Операция«Атрина» началась…
      Надо сказать, что атомоходы уходят на боевую службу обычно в одиночку. Реже - парами. Впервые за всю историю нашего подводного плавания в океан уходила целая дивизия атомных подводных лодок: К- 299 (командир капитан 1 ранга Клюев), К-244 (командир капитан 2 ранга Аликов), К- 298(командир капитан 2 ранга Попков), К-255(командир капитан 2 ранга Муратов) и та самая геройская К-524, которой командовал уже другой офицер - капитан 2 ранга Смелков. Возглавлял отряд контр-адмирал Анатолий Шевченко.
      За «уголок» - как называют североморцы Скандинавский полуостров - дивизия выдвигалась обычным путем. Поэтому вероятный противник, для которого, конечно же, исчезновение из Западной Лицы пяти «единичек» не осталось тайной, поначалу не очень обеспокоился. Идут себе нахоженной, а значит, и хорошо отслеженной тропой - и ладно. Аналитики из Пентагона могли даже предсказать, куда - в какой район Атлантики - идут русские, полагаясь на старые шаблоны. Но в тот раз они здорово ошиблись.
      В условленный день, в назначенный час атомные подводные крейсера дружно повернули и исчезли в глубинах Атлантики. Так из походной колонны - довольно растянутой во времени и в пространстве - образовалась завеса, быстро смещающаяся на запад.
      Весьма обеспокоенные тем, что дивизия атомных подводных крейсеров СССР движется к берегам Америки с неизвестными целями, движется скрытно и бесконтрольно, Пентагон бросил на поиск завесы десятки патрульных самолетов, мощные противолодочные силы.
      Много позже командиры докладывали мне, что порой невозможно было подвсплыть на сеанс связи или поднять шахту РКП* для подбивки воздуха в баллоны ВВД**. Это была самая настоящая охота с применением всех средств поиска и обнаружения подводных лодок. Работали радиопеленгаторы и радары, гидролокаторы надводных кораблей прощупывали ультразвуковыми лучами глубины Атлантики.
      Самолеты базовой и палубной патрульной авиации кружили над океаном круглосуточно, выставляя барьеры радиогидроакустических буев, используя во всех режимах бортовую поисковую аппаратуру: магнитометры, теплопеленгаторы, индикаторы биоследа… Работали гидрофоны системы СОСУС, размещенные на поднятиях океанического ложа, и космические средства разведки. Но проходили сутки, вторые, третьи, а исчезнувшая дивизия атомоходов не отмечалась ни на каких экранах и дисплеях. В течение восьми суток наши корабли были практически недосягаемы для американских противолодочных сил. Они вошли в Саргассово море - в пресловутый Бермудский треугольник, где год назад погибла атомная ракетная лодка К-219, и, не доходя несколько десятков миль до британской военно-морской базы Гамильтон, где, кстати говоря, с 1940 года базируются и американские корабли и самолеты, круто изменили курс.
      Вскоре начальник разведки ВМФ доложил мне, что из Норфолка вышли на поиск отряда Шевченко шесть атомных подводных лодок. Это не считая тех, которые уже находились на обычном боевом патрулировании в Атлантике. В противодействие нам были брошены три эскадрильи противолодочных самолетов, три корабельные поисково-ударные группы, причем одна из них английская во главе с крейсером типа «Инвенсибл», три корабля дальней гидроакустической разведки. Американские моряки не совсем верно классифицировали наши подводные лодки, определив их как чисто ракетные, - дивизия действовала в смешанном составе. Президенту США Рейгану доложили: русские подводные ракетоносцы находятся в опасной близости от берегов Америки. Вот почему против советских подводников направили столь крупные поисково-ударные силы. Они преследовали отряд капитана 1 ранга А. Шевченко почти на всем обратном пути и прекратили работ)/ только в Норвежском море.
      Чтобы оторваться от этой армады, прикрыться от ее средств активного поиска, я разрешил применять командирам приборы гидроакустического противодействия, которыми снабжены подводные лодки на случай реальных боевых действий. Они выстреливали имитаторы шумов атомохода, сбивая преследователей с истинного курса. Использовались и ЛДЦ - ложно-дезинформационные цели, маскирующие маневренные действия подводных крейсеров, а также другие уловки.
       - Признаюсь, за всеми этими событиями я наблюдал не только как Главнокомандующий ВМФ СССР. На одной из подводных лодок находился муж моей дочери, капитан-лейтенант Сергей Куров, старший помощник командира К-524. Как ни уверял я своих домашних, что это обычное учебное плавание, сам-то сознавал, что безопасных океанских плаваний не бывает. К счастью, на сей раз морская фортуна была к нам милостива. Все пять атомоходов без человеческих потерь и серьезных повреждений благополучно вернулись в базу.
      Сегодня контр-адмирал Сергей Куров командует на Северном флоте одной из противоавианосной дивизией атомных подводных лодок.
 

      За десять дней до гибели советской державы из глубин Баренцева моря вдруг вырвались одна за другой шестнадцать баллистических ракет и унеслись в сторону берега. Это уникальное зрелище наблюдали лишь несколько человек с борта сторожевого корабля, дрейфовавшего в пустынном море… Только они знали, что этот день - 8 августа 1991 года войдет в историю советского флота, да и российского в целом как день великого ратного свершения.
      … Когда академику Королеву предложили разработать ракеты для старта из под воды, он посчитал затею абсурдной и именно поэтому взялся осуществить идею на практике. Ракета, стартующая из глубины моря, все равно, что паровоз, взлетающий с аэродрома. Тем не менее Генеральный конструктор и его бюро такие ракеты создали.
      Бывший Главнокомандующий ВМФ СССР Герой Советского Союза Адмирал Флота Владимир Чернавин:
      - Ракеты подводного базирования были признаны самым надежном компонентом стратегических ядерных сил и в СССР, и в США. Возможно, именно поэтому под шумок переговоров о необходимости ограничений стратегических вооружений стали подбираться к атомным подводным крейсерам стратегического назначения. Во всяком случае в последние годы печально знаменитой «перестройки» в министерстве обороны СССР все чаще и чаще раздавались голоса, де подводные ракетоносцы весьма ненадежные носители баллистических ракет, мол они способны сделать не более двух-трех пусков, и потому нужно избавляться от них в первую очередь. Так возникла необходимость демонстрации полноракетного подводного старта. Дело это весьма дорогостоящее и непростое, но надо было отстаивать честь оружия, и я поручил эту миссию экипажу атомного подводного ракетоносца «Новомосковск» (тогда это была номерная лодка), которым командовал капитан 2 ранга Сергей Егоров.
      С Сергеем Владимировичем Егоровым, ныне капитаном 1 ранга, я встретился в его служебном кабинете. Высокий моложавый моряк, коренной петербуржец, вспоминал эпопею семилетней давности, как мне показалось, без особого энтузиазма. Возможно, он просто устал от безрадостной штабной службы и хронического безденежья. Однако, слово за слово и бывший командир легендарного подводного крейсера, который славен и другими подвигами - об этом чуть позже - слегка оживился.
      - Одно дело запускать ракету из наземной шахты, глядя на старт за километр из бетонного бункера. Другое - запускать ее, как мы: вот отсюда! - Егоров постучал себя по шее. - С загривка.
      Да, случись что с ракетой, заправленной высокотоксичным топливом, и экипажу несдобровать. Авария в ракетной шахте №6 на злополучной атомарине К-219 закончилась гибелью нескольких моряков, да и самого корабля.
      Менее трагично, но с огромным ущербом для окружающей среды завершилась попытка первого полноракетного залпа в 1989 году.
      - Тогда, - невесело усмехается Егоров, - на борту было свыше полусотни человек всевозможного начальства. Только одних политработников пять душ. Многие ведь пошли за орденами. Но когда лодка провалилась на глубину и раздавили ракету, кое-кто очень быстро перебрался на спасательный буксир. Нам в этом плане было легче: со мной вышли только два начальника: контр-адмиралы Сальников и Макеев. Ну, и еще Генеральный конструктор корабля Ковалев вместе с замом Генерального по ракетному оружию Величко, что обоим делает честь. Так в старину инженеры доказывали прочность своих сооружений: стояли под мостом пока по нему не пройдет поезд… В общем, чужих на борту не было.
      Контр-адмирал Сальников предупредил Макеева, нашего комдива: «Хоть одно слово скажешь - выгоню из центрального поста!» Чтоб никто не вклинивался в цепь моих команд. У нас и так все было отработано до полного автоматизма. Любое лишнее слово - совет или распоряжение - могло сбить темп и без того перенапряженнейшей работы всего экипажа. Судите сами: на залповой глубине открываются крышки шахт, они встают торчком и сразу же возрастает гидродинамическое сопротивление корпуса, снижается скорость; турбинисты должны немедленно прибавить обороты, чтобы выдержать заданные параметры хода. Все 16 шахт перед пуском заполняются водой, вес лодки резко увеличивается на многие тонны, она начинает погружаться, но ее надо удержать точно в стартовом коридоре. Значит трюмные должны вовремя продуть излишек балласта, иначе лодка раскачается, корма пойдет вниз, а нос вверх, пусть не намного, но при длине корабля в полтораста метров разница в глубине для ракеты скажется губительно, и она уйдет, как мы говорим, «в отмену». Ведь за несколько секунд до старта некоторые ее агрегаты включаются в необратимом режиме. И в случае отмены старта они подлежат заводской замене, а это немалые деньги.
      Даже в самых общих чертах ясно, что ракетный залп из-под воды требует сверхслаженной работы всего экипажа. Это посложнее, чем стрельба по-македонски - с двух рук, навскидку. Тут оплошность одного из ста может стоить общего успеха. И потому Егоров больше года гонял своих людей на тренажерах, пять раз выходил в моря, отрабатывать с экипажем главную задачу. Из разрозненных воль, душ, интеллектов, сноровок Егоров сплел, создал, смонтировал отлаженный человеческий механизм, который позволял разрядить громадный подводный ракетодром столь же лихо и безотказно, как выпустить очередь из автомата Калашникова. В этом был его великий командирский труд, в этом был его подвиг, к которому он готовил себя беспощаднее иного олимпийца.
      И день настал… Но сначала они пережили множество проверок и комиссий, которые перекрывая друг друга, дотошно изучали готовность корабля к выходу на небывалое дело. Последним прибыл из Москвы начальник отдела боевой подготовки подводных сил ВМФ контр-адмирал Юрий Федоров. Он прибыл с негласной установкой - «проверить и не допустить». Так его напутствовал врио Главнокомандующего, который остался в августе вместо главкома, ушедшего в отпуск. ВРИО не хотелось брать на себя ответственность за исход операции «Бегемот» - как назвали стрельбу «Новомосковска». Слишком памятна была неудача первой попытки. Но Юрий Петрович Федоров, убедившись, что экипаж безупречно готов к выполнению задания, дал в Москву честную шифровку: «проверил и допускаю». Сам же, чтобы его не достали гневные телефонограммы, срочно отбыл в другой гарнизон.
      Итак, путь в море был открыт.
      - Представляю, как вы волновались…
      - Не помню. Все эмоции ушли куда-то в подкорку. В голове прокручивал только схему стрельбы. Можно сказать, шел на автомате. Хотя, конечно же, в моей судьбе от исхода операции «Бегемот» решалось многое. Мне даже очередное звание слегка придержали. Мол, по результату… И академия светила только по итогу стрельбы. Да и вся жизнь была поставлена на карту. Карту Баренцева моря…
      За полчаса до старта - загвоздка. Вдруг пропала звукоподводная связь с надводным кораблем, который фиксировал результаты нашей стрельбы. Мы их слышим, а они нас нет. Сторожевик - старенький, на нем приемный тракт барахлил. Инструкция запрещала стрельбу без двусторонней связи. Но ведь столько готовились! И контр-адмирал Сальников, старший на борту, взял всю ответственность на себя: «Стреляй, командир!»
      Я верил в свой корабль, я ж его на заводе принимал, плавать учил, в линию вводил. Верил в своих людей, особенно в старпома, ракетчика и механика. Верил в опыт своего предшественника - капитана 1 ранга Юрия Бекетова. Правда, тот стрелял только восемью ракетами, но все вышли без сучка и задоринки. Мне же сказали, что даже если тринадцать выпустим, то и это успех. А мы все шестнадцать шарахнули. Без единого сбоя. Как очередь из автомата выпустили. Но ведь «пуля» дура. А что говорить про многотонные баллистические ракеты? Капризная «дура»? Нет, ракета большая умница, с ней надо только по-умному.
      Погоны с тремя большими звездами Сальников вручил мне прямо в центральном посту. В родной базе нас встречали с оркестром. Поднесли по традиции жареных поросят. Но прожарить как следует не успели. Мы их потом на собственном камбузе до кондиции довели и на сто тридцать кусочков порезали - чтоб каждому члену экипажа досталось. Представили нас к наградам: меня к Герою Советского Союза, старпома - к ордену Ленина, механика к Красному Знамени… Но через неделю - ГКЧП, Советский Союз упразднили, советские ордена тоже. Дали всем по «Звездочке» и делу конец.
      Когда-то, в пору офицерской молодости лодочные остряки сочинили двустишие: «Самый длинный из минеров старший лейтенант Егоров». Капитан 1 ранга Егоров высок не только ростом. Высок моряцкой судьбой, высок командирским духом, высок отвагой. Словом, ростом своим подстать мостику подводного крейсера стратегического назначения.
      … Я видел эту историческую видеозапись. На хронометре -21 час 09 минут 6 августа 1991 года. Вот проклюнувшись из воды, оставив на поверхности моря облако пара, взмыла ввысь и скрылась в полярном небе первая ракета; через несколько секунд за ней устремилась с воющим воем вторая, третья… Пятая… Восьмая… Двенадцатая… Шестнадцатая! Облако пара тянулось по ходу подводного крейсера. Раскатистый грозный гул стоял над пасмурным нелюдимым морем. Вдруг подумалось: вот так бы выглядел мир за несколько минут до конца света. Кто-то назвал эту стрельбу «генеральной репетицией ядерного апокалипсиса». Но нет, то был прощальный салют, которая отдавала Великая подводная армада своей обреченной великой державе. СССР уже погружался в пучину времени, как подраненный айсбергом «Титаник».
      В историю надо уходить красиво.
      Несколько слов о наградах командиру и его экипажу. Конечно же, подводники заслужили большего, чем получили. Любой канцелярист скажет, что за один подвиг дважды не награждают, и потому Золотая Звезда Героя России капитану 1 ранга Егорову не светит, хотя Героя Советского Союза давали и за восемь последовательных пусков. Но давайте возьмем в толк то, что Егоров принимал от промышленности, вводил в строй, отрабатывал во всех режимах новейший атомный ракетный подводный крейсер стратегического назначения. БДРМ «Новомосковск» даже в нынешнее беспоходное и бесславное для флота десятилетие несколько раз сумел прогреметь на всю страну. В прошлом году этот корабль совершил то, что не удавалось никому в мире - пустить ракету в цель с Северного полюса, с макушки планеты. В этом - ракета, запущенная с крейсера, вывела в космос искусственный спутник Земли. Дела, воистину глобального масштаба. Давайте же отдадим должное первому командиру этого исторического корабля, офицеру, который и сегодня служит по завету поэта-фронтовика: «не надо ордена, была бы Родина.»
 

      Капитан 1 ранга Александр Тарасов. До недавнего времени командир бригады дизельных подводных лодок Северного флота. Хищное умное лицо, голубые глаза, а в них решимость боксера и расчет шахматиста. Ас океанских глубин, душа доброй компании и гроза нерадивого экипажа, любимец женщин и вечный холостяк. Полжизни в прочном корпусе, десятки "автономок", боевые службы в Атлантике и Средиземном море, боевые ордена на парадной тужурке… Его рассказ о последнем походе - это документ истории, и хотелось бы думать, финальная страница "холодной войны" на море.
      - Летом 1992 года мне было приказано перегнать новую подводную лодку из Севастополя на Север при чем самым ускоренным порядком. Лодка типа "Варшавянка" только что со стапелей, необкатанная, сырая с неотработанным экипажем. А поход нешуточный - вокруг Европы, через два океана. Приказ есть приказ. Вышли в море, по дороге доучимся. Хорошо еще, что переход открытый - в надводном положении.
      Прошли Черное море без замечаний. За Дарданеллами нас сразу же взяли под свой контроль американцы. Для них подводная лодка под Андреевским флагом - вновинку. Прилетели два "Ориона" - самолеты базовой патрульной авиации, стали облетывать, сбрасывать гидроакустические буи. Боцман у меня был бывалый морячина, сразу группу подъема наверх, и не успеет самолет выйти из виража, а буй-разведчик уже на борту. Вообщем, все как всегда. Но не совсем…
      Утром мой офицер-радиоразведчик докладывает мне: так мол и так, с военно-воздушой базы США в Италии Сиганелла стартовал самолет "Орион", направляется для ведения разведки в юго-западную часть Средиземного моря. Возможно, появится в нашем районе.
      Молодец, разведчик! Через час-другой прилетает обещанный "Орион", вызывает нас по УКВ:
      - Рашн сабмарин, рашн сабмарин! Я первый лейтенант Томпсон. Третья эскадрилья противолодочного крыла. Взлетел из Сиганеллы. Буду работать с вами до 16 часов потом уйду на основной аэродром. Счастливого плавания!"
      Разведчик мой ушам не верит. Чтобы добыть такую информацию, ему пахать и пахать, а тут все как на блюдечке!
      Самолет начинает буеметание, мы вылавливаем чужеземную электронику. Один буй стоит как хороший мерседес. Вобщем, работа идет полным ходом. Вдруг в районе острова Родос под самый вечер самолет выбрасывает огромный черный буй. Подходим поближе - таких не видали. Стали вылавливать, а волна, море разыгралось, никак не поднять.
      - Автомат на мостик! - Беру оружие, расстреливаю буй, тот тонет.
      Утром снова прилетают, запрашивают: "Рашн сабмарин, вчера мы сбросили вам контейнер с презентами. Почему вы его не подняли?" Я отвечаю: "По погодным условиям…" Они: "Сегодня море спокойное. Мы сбросим вам новый контейнер. Сейчас будем делать пробный галс".
      Не препятствуем. Лет пять назад представить себе такой диалог просто немыслимо. Но времена, действительно, изменились…
      "Орион" снижается, заходит с кормы, и вот в пятнадцати метрах над рубкой, над нашими головами проносится эдакая дурында, чуть пилотки не сдувает… Закрылки все выпустил, расшеперился, как утка на воду садится, а потом взмыл на форсаже с ревом и дымом, аж страшно стало. Спрашивает по радио: "Как пробный галс?". Я: "Очень низко". "Хорошо, пройду метров десять повыше. Где сбросить?"
      " В десяти кабельтовых".
      Ну, они наши кабельтовы в метры перевели: "О,кей! Сбросим в двух километрах."
      Опять снизились. Видим - летят в воду три здоровенных тюка. Подходим, отрабатывая учения "человек за бортом", поднимаем. В одном - шоколадки, жвачка, леденцы. Во втором - сувениры от экипажа воздушного корабля: нашивки, эмблемы, погоны, все на липучках, и командирская тужурка с орденскими ленточками с личным лейблом "Капитан Грейвс". Это я себе забрал. В третьем мешке - литература. Никакой порнухи, только спортивные журналы и прайс-листы на потребительские товары. Реклама образа жизни, так сказать… Ну, леденцы, жевательную резинку матросам по отсекам раздали. Для многих тогда это в новинку было. Боцман потом ругался, отлепляли эту резину отовсюду… Достаем из одного пакета банку растворимого кофе, к ней записка по-русски, четко так выведено, каллиграфическими буквами: "Одна чашка, два ложка". Это они нас, сиволапых, учили, как заваривать кофе. Честно говоря, обиделись все. Но, как положено, поблагодарили за подарки. Ладно, думаю, придется вам показать, что и мы кофе не лаптем хлебаем.
      А тут такая ситуация: американские летчики спрашивают, чем они могут нам помочь. Я прошу: "Ребята, дайте мне опасные для нас цели в радиусе десяти миль." "О,кей!"
      Запустили они свой бортовой компьютер, через пять минут сообщают: "Смотрите по пеленгам таким-то опасные для вас цели." Дистанция, курс, и все,как положено, выдают.
      "Спасибо!"
      А тут из Москвы шифровка: в таком-то районе Средиземного моря следует американская атомная подводная лодка. И координаты. Нанесли на карту. Прошу летчиков еще раз обозреть для нас судовую обстановку. Они выдают нам тринадцать целей. Спасибо, ребята, приняли. Но только мы наблюдаем четырнадцать целей! "Как четырнадцать?! Ясно видим тринадцать!". Я им: "Цель №14 по такому-то пеленгу." У них там наверху легкое замешательство. Запрашивают базу. Оттуда подтверждают "есть такая цель". Но по всем техническим канонам русские не могут "видеть" так далеко. А мы стоим на своем: цель №14 в нашем районе, ищите лучше!" Вобщем, озадачили.
      Ладно, ребята, это вам "за одна чашка, два ложка". Будет вам и вторая… Подходим к Гибралтарскому проливу. Дальше нам надо на север поворачивать, домой идти, а я запрашиваю у наших небесных конвоиров погоду на юге, в районе Азорских островов, это влево, вниз и к Африке. Пусть думают, что мы туда идем. За Гибралтаром у американцев смена зон ответственности. Средиземноморские противолодочники должны передать нам атлантическим. И вот на стыке этих двух зон они теряют нас на целые сутки. Заваруха у них там в эфире, разборки: куда подевалась "рашн сабмарин"? Будь мы в подводном положении, я бы от них оторвался в Атлантике как нечего делать. Но мы же премся в режиме "белого парохода". Тут особо не скроешься. Нашли они нас на вторые сутки.
      "Рашн сабмарин, готовы продолжить с вами работу." Валяйте… "Мы будем выставлять вокруг вас барьеры из буев." "Ну, а мы будем их поднимать". Пошла карусель… Мы для них вроде учебной мыши. Отрабатываются на нас, как хотят. И самое обидное - ни одного нашего флага на тысячи миль окрест. Мы тут одни, во всей Атлантике. Только два самолета над нами кружат: один высоко, другой низко.
      Вдруг радисты докладывают - принят сигнал "мэйдэй", международный сигнал бедствия.
      - Штурман, записывай координаты!
      Сделали прокладку - до гибнущего судна 15 миль, и мы ближе всех. Пошли на помощь. Летчики тоже сигнал приняли, пытаются нас наводить: "Рашн сабмарин, вы идете не тем курсом!". Как не тем?! Штурман, карту!
      - Товарищ командир, проверил расчеты - все точно!
      Через минуту радио с самолета: "Извините, мы ошиблись. Вы идете правильно!"
      Ах, ты одна чашка, два ложка!
      Подходим к цели - большая яхта под французским флагом. Экипаж три человека, перегоняют ее в Аргентину какому-то боссу. У одного перегонщика - деду 54 года - пошла горлом кровь. Вечерело. Море неспокойное. Подходим с наветренной стороны, готовимся высаживать доктора и переводчика с рацией. Яхта беленькая, у нас борт черный, вывалили они кранцы. Кранцы новенькие, еще в целлофане. Я доктору: "Все лекарства, которые будешь вводить, записывать, и все ампулы, пузырьки собрать в пакет." Мало ли что…
      Высадили их на яхту. Больной тяжелый, доктор в напряге, несколько раз на лодку возвращался за лекарствами, книжки листал… Пока он больного лечил, на нас спикировал французский "Атлантик" - противолодочный самолет. Потом с боевого разворота еще раз заходит, запрашивает: "Что делает русская подводная лодка у борта французской яхты?" Ну, французы с яхты сами вышли с ним на связь, все объяснили. "Сможете продержаться еще полтора часа?" - Спрашивают пилоты. "Сможем." Через час сорок минут над яхтой зависает португальский вертолет. Спасатель на тросе с четвертой попытки зацепился за мачту и по ней спустился. Зрелище: русская субмарина, французская яхта, португальский вертолет и американские самолеты. Все делаем одно дело: спасаем человеческую жизнь в океане. Застропили больного и на вертолет. Улетели. Через сутки над рубкой завис французский вертолет. "Большое спасибо! Вы были звездой французского телевидения. Наш самолет снимал вас сверху. Передача прошла по всем каналам!"Я за голову схватился: мама родная! Начальство нас заколебает теперь. И точно, как пошли запросы из Москвы - что давали да как давали, какие слова говорили, какие лекарства вводили… Двое суток выясняли. Пришли на Север. Думал, с наручниками встретят. Слава Богу, не наказали.
      А больной француз поправился. Нашего доктора правительство Франции пригласило в Париж. За государственный счет. Да Москва не отпустила. Столько препон нагородили, что частное лицо может выезжать в другую страну только по приглашению частного лица, а не правительства… Так и заморочили это дело. Ну, да не в том толк. Главное человека спасли и сами домой вернулись.
      Так хотелось бы, чтобы эта благостная история стала финальной чертой многолетней "холодной войны" в мировом океане. Увы, это всего лишь эпизод со счастливой концовкой. Пока американские атомарины пасутся в российских полигонах, рано ставить точку в хронике боевых донесений из морских глубин.
       Мы ушли из-под купола Арктики в 1991 году. Американцы остались. Одна из ракетных подлодок США постоянно находится подо льдами. В ее задачу входит добивание очагов сопротивления на территории СНГ после первого обмена ядерными ударами в случае войны. Великая Холодная война продолжается в одностороннем порядке.
 

      
 

и что из этого, по счастью, не вышло

 
      Об этих двух атомаринах мир говорил бы который год подряд… Говорил бы с еще большей тревогой, чем о Чернобыле: об американской «Батон Руж» и российской тогда еще безымянной атомной подводной лодке типа «Сьерра» (по натовской классификации»), а ныне «Кострома».
      Они столкнулись у входа в Кольский залив 11 февраля 1992 года, и если, хотя бы одна из них шла с чуть большей скоростью, ядерная катастрофа разыгралась бы неминуемо. По злой иронии судьбы американская атомарина называлась «Красная кнопка» («Батон Руж») - видимо в честь той самой пресловутой кнопки, на которую должен лечь палец президента в случае ядерной войны, а российской лодкой командовал капитан 2 ранга Игорь Локоть. Да простится эта невольная игра слов - но врезать локтем по опасной кнопке можно только по роковой случайности, что и произошло в злосчастный февральский день.
      Эти строчки я пишу в кают-компании той самой российской «Сьерры», которая протаранила «Батон Руж». Сейчас она снова стоит у ремонтного пирса, но это не аварийный, а плановый ремонт. А я в гостях у ее нынешнего командира капитана 1 ранга Соколова. Сижу за очень удобным столиком с видом на благостный среднерусский пейзаж - по берегу реки разбрелись буренки - и не могу отделаться от мысли: что здесь вот, точно так же, как на «Комсомольце», стояла бы сейчас черная вода беспросветной глубины, пронизанная жесткими лучами радиоактивной смерти. Непременно так оно и было бы, прибавь тогда Игорь Локоть ходу на узел-полтора или увеличь американец обороты своих турбин. Тогда пронесло. Но кто поручится, что именно в эту минуту в глубинах Баренцева моря не надвигаются друг на друга два стальных атомных айсберга?
      С начала 60-ых годов и до конца 1986 столкновения американских и советских субмарин случались не столь редко, как хотелось бы. На этот счет есть статистика, которую провел американский эксперт Джошуа Хэндлер из небезызвестного «Гринписа». Он разделил подобные столкновения на две группы: те, которые происходили в нейтральных водах, и те, что случались у берегов СССР. Последняя значительно превалирует над первой. Почему? Эксперт объясняет это тем, что командование ВМС США осуществляло (и осуществляет) тайные операции под кодовым названием «Хоулистон» с целью сбора разведывательной информации о советском (и российском) флоте в районах его базирования. Американские атомарины намеренно заходили в террводы СССР и даже проникали в акватории военных гаваней. Вот почему столь высок процент столкновений именно у наших берегов. Первый инцендент такого рода отмечен еще в 1965 году, когда американский атомоход пробрался в одну из баз Тихоокеанского флота и маневрируя в стесненных условиях задел днище советской субмарины типа «Эхо». В списке Хэндлера немало других подобных инцидентов. Их более двадцати. Об одном из них, пожалуй, самом опасном, рассказывает его невольный участник контр-адмирал Владимир Лебедько:
      - В ночь с 14 на 15 ноября 1969 года я шел старшим на борту атомного подводного ракетоносца К-19. Мы находились в учебном полигоне неподалеку от того места, где Белое море сливается с Баренцевым. Отрабатывали плановую задачу.
      Раннее утро. Первая боевая смена готовится к завтраку. В 7.10 приказываю перейти с глубины 60 метров на 70. Акустик докладывает:»горизонт чист». А через три минуты страшный удар сотрясает корабль. Люк в носовой отсек был открыт - только что пролез матрос с камбузным чайником - и я увидел, как вся носовая часть подводной лодки заходила из стороны в сторону. «Сейчас отвалится» - мелькнула мысль. Погас свет и я с ужасом почувствовал как быстро нарастает дифферент на корму. С грохотом и звоном посыпалась посуда с накрытого стола, все незакрепленные вещи… Я сидел против глубиномеров. Рядом стоял старшина-трюмный. Даже при скудном свете аварийного освещения было видно, как побледнело его лицо. Лодка стремительно погружалась. Я приказал продуть среднюю цистерну. Тогда ракетоносец стал также круто валиться на нос. Все-таки нам удалось всплыть. Осмотрел море - вокруг никого. Доложил о происшествии на командный пункт флота. Вернули нас в базу. Там, уже с пирса оглядел носовую часть: гигантская вмятина точно копировала очертание корпуса другой лодки. Потом узнали, что это был американский атомоход «Гэтоу». Он держался под водой без хода, почему мы его и не услышали.
      «Это столкновение, - свидетельствует американский эксперт, - могло стоить планете мира, так как старший минный офицер «Гэтоу» решив, что «красные» подводники хотят потопить его корабль любой ценой, готов был выпустить противолодочную торпеду «Саброк», а следом еще три торпеды с ядерными боеголовками». Командир корабля успел остановить своего сверхрешительного подчиненного. Нетрудно домыслить, что бы произошло, если бы торпеды были выпущены…
      -Не так давно, работая в гатчинском военно-морском архиве, - продолжает свой рассказ адмирал Лебедько, - я узнал, что от нашего удара «Гэтоу» получил пробоину в прочном корпусе. Американский атомоход лег на грунт, и там шла отчаянная борьба за живучесть. Потом подлодка все же вернулась в свою базу. Ее командир кэптен Лоуренс Бурхард был награжден высшим военным орденом. Нас же не наказали, и на том спасибо… И еще один факт потряс меня до глубины души: оказывается, специалисты установили, что если бы мы шли со скоростью не в 6, а в7 узлов, таранный удар развалил бы «Гэтоу» пополам. Видимо, нечто подобное произошло и годом раньше в Тихом океане в 750 милях к северо-западу от Гавайских островов, когда американская атомарина «Сордфиш» протаранила в подводном положении советский ракетоносец К-129, который затонул на глубине почти в пять километров. Честно говоря, мы жалели, что этого не произошло с «Гэтоу». Может быть тогда до Пентагона дошло бы, что игра в «чей прочный корпус крепче» - опасная игра, и адмиралы с берегов Потомака перестали бы посылать свои атомоходы в территориальные воды России.
      Вот такой разговор состоялся в кают-компании подводной лодки «Сьерра». Впрочем, какая она теперь «Сьерра»? У нее появилось собственное имя - «Кострома». Все, как в песне у Юрия Визбора: «По судну «Кострома» стучит вода, в сетях антенн запуталась звезда»… Вообще-то она из породы «Барсов». Но жизнь заставила хищницу сменить имя, заставила нарушить традицию флотского имяречения, по которой названия губернских центров наносили на борта лишь госпитальных судов да вспомогательных транспортов. Но куда деваться, если казенное снабжение флота захирело настолько, что впору пускать фуражку по губерниям - подайте, кто сколько сможет? И подают - каждый город своему, именному кораблю. Так возникла ассоциация городов, шефствующих над Северным флотом. Россия, точнее ее регионы, спасают свои в прямом смысле этого слова - свои корабли.
      Сегодня атомный подводный крейсер «Кострома» снова готов к боевой службе. И, наверняка, на выходе из Кольского залива его снова поджидает американская атомарина. Разойдутся ли они на контр-курсах? Вопрос отнюдь не праздный…
 

      Командовать самым мощным флотом России - Северным - адмирала Попова назначил Президент и благословил Патриарх Всея Руси. Сюда, на север Попов пришел еще курсантом и все свои офицерские, адмиральские звезды «срывал» здесь, то в Атлантике, то подо льдом, то под хмурым небом русской Лапландии.
      Юнга может стать адмиралом, но адмирал никогда не станет юнгой. Однако в новом комфлоте все еще живет юнга, который не устает удивляться жизни и жаждать подвигов и приключений. Эдакий поседевший, изрядно тертый льдами, морями и корабельной службой юнга.
      В чем тут секрет? Возможно, в том, что детство адмирала прошло на отцовских полигонах и он сызмальства стрелял из всех видов оружия, водил боевые машины, рано познал соль военной жизни.
      Ни у кого из больших начальников я не видел более романтического кабинета, чем у него, командующего не просто Северным - Арктическим флотом, Вячеслава Алексеевича Попова. Тут и место звездному глобусу нашлось (память о штурманской профессии), и напольному глобусу-гиганту со всеми океанами планеты, и портрету Петру, флотоводцу и флотостроителю, и иконе Николы Морского, покровителю моряков, и по всем книжным полкам дрейфуют подводные лодки в виде моделей… А в окне - корабли у причалов, хмурый рейд да заснеженные скалы под змеистой лентой полярного сияния…
      - Первая моя - лейтенантская - автономка, - заправил в мундштук свежую сигарету «Петр Первый», - прошла у в Западной Атлантике, в так называемом, Бермудском треугольнике. Ходил я туда командиром электронавигационной группы или, говоря по-флотски, штурманенком. Первый корабль - атомный подводный ракетный крейсер К-137, первый командир - капитан 2 ранга Юрий Александрович Федоров, ныне контр-адмирал запаса. Ходили на 80 суток и каждый день готовы были выпустить по приказу Родины все 16 своих баллистических ракет.
      Никаких особых причуд Бермудский треугольник нам не подбросил. Но все аномалии поджидали нас на берегу. Дело в том, что лейтенант Попов женился довольно рано на замечательной девушке Елизавете. И та подарила ему дочь. Лиза героически осталась меня ждать на Севере в одной из комнатушек бывшего барака для строителей. Жилье то еще - в единственном окне стекол не было, и потому я наглухо забил его двумя солдатскими одеялами. Топили железную печурку. Общая параша на три семьи… Но были рады и такому крову. Хибара эта стояла в Оленьей Губе, а я служил за двенадцать километров в поселке Гаджиево. Как только мне выпадал сход на берег, вешал я на плечо «Спидолу», чтоб не скучно шагать было и полный вперед с песней по жизни. Транспорта никакого. Приходил я домой далеко заполночь, брал кирку и шел вырубать изо льда вмерзший уголь, топил «буржуйку», выносил «парашу», если наша очередь была. На всю любовь оставался час-другой, а в шесть утра - обратно, чтобы успеть на подъем флага…
      …В общем, отплавали мы без происшествий. Вернулись в Гаджиево. Меня, как семейного, отпустили с корабля в первую очередь. Да еще с машиной повезло: за уполномоченным особого отдела, ходившим с нами на боевую службу, прислали «газик». А особист у нас был душевным человеком, бывший директор сельской школы, его призвали в органы КГБ и направили на флот. В годах уже старший лейтенант, пригласил в машину - подброшу по пути. Едем, все мысли в голове, как обниму сейчас своих да подброшу дочурку… Приезжаем в Оленью Губу, а на месте нашего барака - свежее пепелище. У меня сердце заныло - что с моими, где они? Особист меня утешает: спокойно, сейчас разберемся… И хотя сам торопился, в беде не бросил, стал расспрашивать местных жителей что да как. Выяснилось: барак сгорел месяц назад от короткого замыкания в сети. По счастью, никто не пострадал. А семью лейтенанта Попова отправили во Вьюжный, там ее приютили добрые люди. Через полчаса я смог, наконец, добраться до своих… Но на этом приключения не кончились. Дело в том, что в том же1972 году произошла одна из самых страшных трагедий нашего флота: на атомном подводном ракетоносце К-19 вспыхнул жестокий объемный пожар, в котором погибли… моряка. История той аварии ныне хорошо известна, о ней написаны книги и песни…
      - «Спит девятый отсек, спит пока что живой…»
      Да, именно эта. Слова и музыка народные, хоть и секретилось все тогда. Впрочем, мы-то знали немало, поскольку были с К-19 в одном походе, и вернулись в базу почти одновременно. Мне даже пришлось участвовать в обеспечении похорон погибших матросов в Кислой Губе.
      Вскоре после этого печального события, мы с Лизой улетели в отпуск - домой, в Вологду. Транспорта в город не было, и я позвонил из аэропорта маме…
      - Господи, - ахнула она. - Ты где?! Стой на месте, никуда не уходи! Я сейчас приеду!
      Я позвонил лизиной маме, теще. Реакция та же:
      - Слава, ты?! Господи, будьте на месте, я сейчас приеду!
      Мы с Лизой переглянулись - что у них стряслось? Примчались наши мамы в аэропорт, виснут на мне, обе в слезах… Они меня уже похоронили. До них слухи дошли от местных военных летчиков, которые летали в Атлантику на спасательные работы по К-19. Знали, что и я в «автономке», и были уверены, что среди погибших их сын и зять… Самое печальное, что и отец уехал, на полигон со своим дивизионом с этой же мыслью. Надо было срочно сообщить ему, что я жив. Но как? Полигон далеко - под Лугой, телеграмму туда не доставят. Надо ехать к нему… Полетел я в Питер, оттуда в Лугу, как говорится, в чем был. А был я, несмотря на ранний март, в щегольских полуботинках, в парадной фуражке при белом кашне… В таком наряде по весенней распутице далеко не прошагаешь. А полигон огромный. Батя со своими ракетчиками невесть где. Да еще ночь - глаз коли. В управлении полигона никого, кроме дежурного старшего лейтенанта. На год-другой постарше меня, но службу правит - не подступись. Ну, рассказал я ему вкратце по каким делам отца ищу.
      «Так ты с атомной лодки?!» - Шепотом спрашивает, поскольку вслух тогда такими словами не бросались.
      «С атомной…»
      Вызывает старлей дежурный ГТС - гусеничный тягач, сажает меня и полный вперед! Мчимся напрямик - через лес, чтобы сократить путь. Вдруг по глазам - мощный луч. Ослепли. Остановились.
      «Стой, кто идет?! Выходи! Документы!» Слышу, как затворы передергивают. Въехали мы в секретную зону, где отец ракеты испытывал. Объясняю, что я сын подполковника Попова.
      Старший охранения только охнул - «Давайте к нему быстрее! Батя ваш совсем плох от переживаний!»
      Мчимся в расположение дивизиона: палатки в лесу. Вхожу, офицеры на нарах в два яруса спят, у железной печурки отец прикорнул.
      - Здравствуй, папа, я живой…
      Батя у меня всю войну прошел, артиллерист, танки немецкие жег. Никогда слезинки ни одной у него не видел. А тут глаза заблестели.
      - Так, - командует он. - Начальнику штаба - спать! Остальным - подъем! Столы накрывать.
      Движок запустили, свет дали. На стол из досок - по-фронтовому: тушенку, хлеб режут.
      - И кружки доставайте!
      - Товарищ командир, так сухой закон же…
      - Знаю, я ваш сухой закон! Поскребите по своим сусекам!
      Ну, конечно же, что надо нашлось, разлили по кружкам и выпили за мое возвращение из первой моей «автономки»…
      - Последняя, двадцать пятая, наверное, тоже запомнилась?
      - Еще как запомнилась… Это было весной 1989 года. Я выходил в море на борту ракетоносца как заместитель командира дивизии «стратегов» - подстраховывать молодого командира атомохода. Впереди нас в дальнем охранении шла торпедная подводная лодка К-278…
      - Это печально известный «Комсомолец»?
      - Он самый… За сутки до гибели этого уникального корабля я переговаривался с его командиром капитаном 1 ранга Ваниным по ЗПС - звукоподводной связи. Вдруг получаю 7 апреля странное радио с берега - дальнейшие задачи боевой службы выполнять самостоятельно, без боевого охранения. И только по возвращению в базу узнал о трагедии в Норвежском море…
      - А самый опасный для вас поход?
      - В 1983 году. Я - командир 16-ти ракетного атомного подводного крейсера. Выполняем стратегическую задачу в западной Атлантике - несем боевое дежурство в кратчайшей готовности к нанесению ответного ракетно-ядерного удара. Вдруг в районе Бермудского треугольника - не зря о нем ходит дурная слава - сработала аварийная защита обоих бортов. Оба реактора заглушились и мы остались под водой без хода. Перешли на аккумуляторную батарею. Но емкость ее на атомоходах невелика. Спасло то, что удалось найти неподалеку район с «жидким грунтом», то есть более плотный по солености слой воды. На нем и отлежались пока поднимали компенсирующие решетки, снимали аварийную защиту…
      - А если бы не удалось найти «жидкий грунт»?
      - Пришлось бы всплыть на виду у «вероятного противника». В военное время это верная гибель. В мирное - международный скандал. Да и вечный позор для меня как подводника-профессионала.
      Кстати, в этом же районе погибла, спустя три года, небезысвестная К-219. На ней произошел взрыв в ракетной шахте, от ядовитых паров окислителя погибли пять человек. Командир капитан 2 ранга Игорь Британов вынужден был всплыть…
      Мой ракетоносец, совершенно однотипный с К-219, находился на соседней позиции, и я по радиоперехвату понял, что у Британова случилась беда. Ходу до него мне было чуть более двадцати часов. Готовлю аварийные партии, штурманскую прокладку и не зря - вскоре получаю персональное радио: «следовать в район для оказания помощи К-219. Ясность подтвердить». Ясность немедленно подтверждаю. Но квитанцию на свое радио не получаю. Еще раз посылаю подтверждение - квитанции нет. Снова выхожу в эфир - ни ответа, ни привета. Молчит Москва и все… А я уже больше часа на перископной глубине торчу - вокруг океанские лайнеры ходят - неровен час под киль угодишь. Наконец, приходит распоряжение - оставаться в своем районе. Вроде бы положение К-219 стабилизировалось, помощь не нужна. Стабилизировалось-то оно стабилизировалось да только на третьи сутки ракетный крейсер затонул. До сих не могу себе простить - мог ведь пойти к Британову, не дожидаясь этих треклятых квитанций. Схитрить мог… У меня же и люди подготовленные, и все аварийные материалы на борту… Пришли бы - и ход событий мог пойти иначе. Но ведь поверил, что ситуация выправилась. А там окислитель разъедал прочный корпус со скоростью миллиметр в час… О том, что К-219 затонула, узнал только в родных водах, когда пошли на замер шумности в Мотовский залив. В шоке был…
      Вообще, всю мою морскую походную жизнь снаряды падали рядом со мною, осколки мимо виска проносились, но не разу не задело. Это еще с курсантских времен началось. В 1970 году ходил на стажировку на плавбазе ПБ-82 в Атлантику. А там как раз почти точно также, как К-219 затонула после пожара атомная подводная лодка К-8 и мы пошли в Бискайский залив оказывать ей помощь. Так что и там по касательной пронесло. Кто-то молился за меня сильно. Везло…
      - Суворов бы с вами не согласился. «Раз - везенье, два везенье… Помилуй Бог, а где же уменье?» Не могло одному человеку просто так повезти двадцать пять раз подряд…
      - Опыт, безусловно, накапливался от автономки к автономке. Но все-таки море это стихия, а у стихии свои законы - вероятностные. У меня ведь как было: 10 боевых служб до командирства, 10 боевых служб командиром подлодки и 5 боевых служб - замкомдивом отходил, старшим на борту.
      - Первый командирский поход, наверное, тоже памятен?
      - Конечно. Все та же Атлантика. Ракетный крейсер стратегического назначения К-245. К счастью, все обошлось без эксцессов. Зато каждый день гонял свой КБР - корабельный боевой расчет до седьмого пота. Страсти кипели, как на футбольном поле. КБР - боевое ядро экипажа, с которым собственно и выходишь в ракетную атаку. А уж когда вернулись, я своих лейтенантов на другие лодки за «шило» - спирт - продавал. Придет иной командир, просит на выход в море штурмана моего или ракетчика. «Так, говорю, этот стоит два литра «шила», а вот за того придется и три отлить».
      - Конечно, это шуточные расценки. Но если говорить о цене человеческой жизни на море…
      - Это особая тема и, в общем, безбрежная… Много спекуляций и демагогии. Здесь не бывает аксиом и порой все зависит от конкретной ситуации. Вот вам два случая в одном походе. 1985 год. Идем из родного Гаджиева в Западную Атлантику - устрашать Америку. Я - старший на борту подводного ракетного крейсера. Обходим Англию с севера, и тут командир сообщает мне, что у матроса Зайцева аппендицит, требуется операция. Доктор получает «добро» и развертывает операционную. И тут пренеприятный сюрприз: вместо заурядного воспаления слепого придатка обнаруживается прободная язва двенадцатиперстной кишки. Операция длится пятый час… Но все безуспешно. Доктор докладывает, что требуется специализированная хирургическая помощь, которую можно оказать лишь в береговых условиях. Что делать? Даю радио в Москву. Разрешают вернуться, благо международная обстановка тому не препятствует.
      Доктор обкладывает операционное поле стерильными салфетками, заливает разрез фурацелином, и мы ложимся на обратный курс. Приказываю ввести в действие второй реактор, и атомоход мчится полным ходом через два моря домой. Летим в базу, неся матроса с разрезанным животом. В Гаджиево нас встречает главный хирург флота чуть ли не в белом халате и стерильных перчатках. Извлекаем матроса через торпедопогрузочный люк.
      «Жить будет?» - Спрашиваю хирурга.
      «Будет».
      Разворачиваемся и снова уходим на боевую службу. Уходим с легким сердцем - спасли матроса. Но не зря говорят: возвращаться - пути не будет. Не проходит и недели - мичман во втором отсеке лезет отверткой в необесточенный щит. Конечно же, короткое замыкание - мощная вспышка. Обгорел - страшно смотреть. Лицо черное, руки, грудь… Глаза белые, как яйца вкрутую - без зрачков. Ясно, ослепнет парень. Жалко его. А что делать? Снова возвращаться? Ну, не поймут нас. У вас, что, спросят, ракетный крейсер или плавучий лазарет? Принимаю решение следовать на позицию. А на душе тошно, ослепнет мичман, инвалида привезем… И вроде, как на моей совести все это… Как-то зашел в пятый отсек, где медицинский изолятор. Слышу странный постук - тук-тук, тук-тук-тук… Любой нештатный шум на лодке - это без пяти минут аварийная тревога. Стал вслушиваться… Ага, из-за переборки медблока доносится. Вхожу и столбенею: сидит наш мичман весь в бинтах, повязку на глазах приподнял, спички под распухшие веки вставил и бьет молоточком по чекану - рисунок по латуни выбивает. Ну, я конечно, от радости на него заорал. И такое облегчение на душе испытал. Не ослеп, сукин сын! Будет видеть!
      Так он через неделю уже на вахту заступал, как миленький.
      Одно могу сказать: за все двадцать пять автономок ни разу с приспущенным флагом домой не возвращался…
      Мы говорили о цене человеческой жизни… А какова цена человеческой судьбы? Ведь в наших походах решались порой и судьбы моряков. 1987 год. Боевая служба в Атлантике. Я, как замкомдива подстраховываю молодого командира подводного крейсера капитана 2 ранга Сергея Симоненко. А у него довольно жесткие отношения с замполитом, и тот приходит ко мне в каюту для разговора с глазу на глаз. Чего я только не услышал о командире: и такой-то он и растакой, и весь экипаж от него стонет, и в море его выпускать нельзя и еще много всего. Выслушал я, надо как-то реагировать… «Хорошо, говорю, раз такое дело - проведем закрытый социологический опрос». Написал анкеты, анонимные разумеется, раздал офицерам. Ну, и чтобы командира не ставить в неловкое положение включил в опросный лист и свою фамилию, и старпома, и механика, и замполита. Обрабатывал анкеты сам. Выяснилась поразительная вещь: командир набрал максимальное число положительных баллов. А самый низкий рейтинг оказался у политработника. О чем я ему конфиденциально и сообщил. И что же? После возвращения в базу этот «комиссар» настрочил на меня в политодел форменный донос: я де не понимаю кадровую политику партии, подрываю авторитет политработника, и все в таком духе. Дело приняло нешуточный оборот. Моей персоной занялся секретарь парткомиссии флотилии. Стал разъяснять мне, что анкетирование - это прерогатива политодела, что я превысил свои полномочия. В общем, все шло к тому, чтобы положить партбилет на стол. По счастью, у начальника политотдела хватило ума и совести прекратить «охоту на ведьм». Однажды он вручил мне папку, в которой хранилось досье на меня.
      - Иди в гальюн, сожги это и пепел в унитаз спусти.
      Так я и сделал.
      - А как сложилась судьба командира?
      - Сергей Викторович Симоненко окончил академию, вырос в замечательного флотоначальника, ныне вице-адмирал, возглавляет флотилию атомных подводных лодок. А ведь могли по навету списать на берег.
      Я теперь анкетирование систематически провожу. И на кораблях и в штабах. Служить без этого не могу. Ведь если нет поддержки снизу, нельзя руководить военным коллективом, а подводным в особенности.
      - Вячеслав Алексеевич, случались ли на боевых службах подвиги в ординарном смысле этого слова?
      - Все дело в том, что считать подвигом… Боевое патрулирование у берегов вероятного противника с термоядерным ракетодромом на горбу - само по себе подвиг, коллективный подвиг всего экипажа. Но подвиг, ставший нормой, перестает быть подвигом в глазах общества или большого начальства… Не так ли?
      Вам нужны личности… В декабре 1984 года на боевую службу экстренно вышел подводный ракетоносец К-140. Командовать им был назначен капитан 1 ранга Александр Николаевич Козлов, побывавший в тот год еще в двух «автономках». И хотя уже был приказ о его переводе в Москву, он вынужден был без отпуска(!) снова идти к берегам Америки, поскольку у молодого командира К-140 не было допуска на управление кораблем такого проекта. Козлов ответил «Есть!» и повел крейсер в океан. А через неделю его хватанул инфаркт миокарда. Дать радио и вернуться? Но тогда в стратегической обороне страны возникнет ни чем не прикрытая брешь. Козлов принимает решение продолжать поход. На время его заменили капитан 2 ранга А.Лашин, выходивший в море на командирскую стажировку и старпом капитан 3 ранга С. Егоров. Известно, как инфарктнику необходим свежий воздух, спокойная обстановка, зелень… Но где все это взять в стальном корпусе под водой? Корабельный врач давал дышать своему пациенту кислородом из баллончиков спасательного снаряжения, выхаживал как мог и учили. Через несколько недель Козлов, невзирая на боли в груди, заступил на командирскую вахту. Об инфаркте сообщил по радио только за двое суток до возвращения в базу.
      На мой взгляд, Александр Козлов совершил подвиг, не оцененный в должной мере. Чтобы не подводить флотских медиков - куда, мол, смотрели?! - наградной лист на Героя Союза в Москву посылать не стали. А зря…
      И вот я о чем еще думаю: Север делает нашу службу чище, чем она могла бы быть в иных климатических условиях…
      Нам сегодня многого не хватает, того нет, другого… Но пуще всего не хватает нам гордости и достоинства. Да, мы бедны. Но только не надо винить в том наших стариков. Не надо их топтать. Мне не стыдно, когда мой батя, приняв 9 мая чарку за Победу, марширует на месте и поет: «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» Он всю войну жег из пушек немецкие танки - четыре ранения, шесть орденов… Нельзя терять морального права смотреть им в глаза - живым и мертвым. Да, я беден, но я горд. И мне не стыдно смотреть в глаза своему внуку Славке. Ему шесть лет. На парадах мы вместе обходим на катере корабли. Он стоит со мной рядом в форменке с гюйсом, в бескозырке и отдает честь нашему флоту. И как бы не ругали нынешнюю молодежь, она идет нам на смену, и в ней есть свои Сергеи Преминины, свои неизвестные нам пока - до трудного часа - герои. Надо только смотреть, кому ты сдаешь свой пост.
 

* * *

 
      Вся тяжесть ядерного противостояния сверхдержав легла на плечи прежде всего экипажей атомных ракетных подводных крейсеров стратегического назначения. Это явствует и из самого названия этих кораблей, и из сути их боевой службы - быть в постоянной готовности к ракетному залпу, где бы они не находились.
      Поэт из моряков-подводников Борис Орлов сказал об этом так:
      За нашей подлодкой - невидимый след.
      Не будет ни криков, ни шума.
      Возможно, вернемся, а, может быть, нет…
      Но лучше об этом не думать!
      Двадцать пять раз именно так уходил в моря адмирал Вячеслав Попов.
      25 «автономок».
      25 разлук.
      25 затаенных прощаний с миром живых навсегда.
      25 неведомых миру побед… И в общей сложности - восемь лет под водой.
      Один из командиров подводных ракетоносцев стратегического назначения ныне контр-адмирал Николай Малов пишет:
      «Когда в 1983 году США и НАТО развернули в Европе ракеты «Першинг-2» и «Томагавк» с подлетным временем к городам СССР не более 6 минут, советское правительство приняло адекватные меры: приказало своим подводным ракетоносцам вновь выдвинуться к берегам Америки. В той ситуации Ракетные Войска Стратегического Назначения (РВСН) оказались малоэффективными. Боевая нагрузка на подводные корабли резко возросла. Многие экипажи выполняли по две боевые службы в год, некоторые иные проводили под водой (с учетом предпоходовой подготовки) до 200 суток при норме в 60…
      …С 1967 по 1993 год ракетные подводные крейсеры выполнили более 2000 походов на боевую службу, проведя под водой в общей сложности почти 500 лет. При чем это не просто плавание само по себе, а патрулирование с термоядерными баллистическими ракетами на борту - на грани войны и мира».
      В годы Великой Отечественной летчики дальне-бомбардировочной авиации, совершившие по 10 успешных вылетов представлялись согласно приказу Народного Комиссара Обороны №0299 к званию Героя Советского Союза. С известной натяжкой можно приравнять подводный ракетный крейсер к воздушному кораблю дальне-бомбардировочной авиации. Однако, ни один командир-подводник, имевший не то что 10, а 20 и более успешных «вылетов»-походов, приравненных к «боевым действиям в мирное время», ни один из нихза всю историю стратегического сдерживания вероятного противника в океане не получил звезды Героя. Но почему? Может быть, потому, что этот незримый, но сверхнапряженный ратный труд был незрим для высокого кремлевского начальства, не обладал эффектом броского подвига?
      Во всяком случае еще не поздно исправить эту явную историческую несуразицу.
 

ПОКЛОН КОРАБЛЮ

 
      Никогда не думал, что к кораблю можно ревновать так же, как к женщине. Я думал, это было только со мной…
      Ночное всплытие посреди Средиземного моря. Голос командира, взобравшегося под верх высокой стальной трубы выходной шахты:
      - Погасить плафон под люком!
      В центральном посту гаснет самый яркий светильник. Ни один отблеск света не должен вырваться из рубки в ночную темь. Мало ли кто озирает сейчас поверхность моря - чужой перископ, чужой бинокль, чужой самолет?…
      Командир рвет рычаг кремальерного затвора, тяжеленную крышку отбрасывают пружины амортизатора и напор внутри лодочного давления, хлопок по барабанным перепонкам и в глубокий колодец выходной шахты низвергается поток свежайшего морского воздуха, холодного и слегка солоноватого.
      - Отдраен верхний рубочный люк! - Возглашает командир голосом жреца, начинающего ночную мистерию и вахтенный центрального поста, безмолвный писец, заносит сакральные слова в вахтенный журнал.
      По бесконечному вертикальному трапу в узкой - по самые плечи - шахте выбираюсь наверх, к полуночным звездам. Сверху падают тяжелые соленые капли. Остро пахнет соляром и рыбой. Должны быть, прошли сквозь косяк макрели или пеламиды. В ячейках обрешетника вспыхивают огненные точки рачков-светлячков.
      Мостик еще не обсох после подводного плавания. Во всех его лунках, углублениях, вмятинках поблескивает вода, прихваченная всплытием., - будто дождевая вода на асфальте… Где он этот асфальт?
      В лунном фосфоре борт и рубка, зыбкая морская рябь.
      Редкие волны запахиваются на палубе внахлест. Ударяясь о лодочное железо, гребни их вспыхивают зеленоватым светом. жидкий огонь фосфоресценции лижет ватерлинию. Глухо стукнулась о шпигатную решетку морская черепаха и поспешно ринулась прочь, разгребая плоскими лапами воду, насквозь просвеченную луной.
      Я думал, что только со мной, только с нашим экипажем подводная лодка была связана так кровно и так интимно. Но в Питере я встретил последнего командира "Буки четыреста девятой" капитана 1 ранга Михаила Фролова и понял, что и ему она дорога так же, как и мне, что и его наша старая "дизелюха" выносила из океанских глубин, а порой и из беды, как верная лошадь спасает хозяина. И хотя мы никогда с ним не виделись и даже не знали друг о друге, имя общего корабля сразу же сблизило настолько, что мы немедля наполнили чарку.
      - Нет ее больше, нашей ласточки. - Грустно молвил Фролов. - В девяносто втором спустили флаг и за ноздрю оттащили на Зеленый Мыс…
      Зеленый Мыс - это корабельное кладбище под Мурманском.
      Стали вспоминать по каким морям, портам и странам хаживала наша "четыреста девятая" за двадцать два своих года честной корабельной жизни: Северный Ледовитый океан, Атлантический, Средиземное море, Балтийское, Карибское, Египет, Сирия, Тунис, Югославия, Куба…
      - А все-таки счастливая была лодка. - Вздохнул я. - Никого из нас не погубила.
      - Не скажи! - Возразил Фролов. - Я тут статистику за двадцать лет изучил. Так вот, через каждые четыре года на "четыреста девятой" были жертвы: то матрос в цистерне задохнется, то током шарахнет, то придавит где… Это вас с Невяровичем (командир Б-409 в 1975 - 77 годах - Н.Ч.) пронесло, а на мою долю два покойника выпало.
      Служил у меня матрос Агеев, электрик четвертого отсека. Трудяга, каких свет не видел, толковый непьющий парень родом из деревни. Я его даже отпуском поощрял. Нравился мне боец. Поручил ему как-то ремонт электрокомпрессора, так он всю ночь с ним возился, пока в строй не ввел. Утром прихожу на лодку. Дежурный по кораблю докладывает: "Товарищ командир, у нас ЧП: снова вскрыли провизионку. Похитили бутылку сухого вина и две банки сгущенного молока."
      "Кто?" Ушам не поверил - "Матрос Агеев". Были у нас такие ухари, дважды вскрывали. Но чтоб Агеев… В кают-компании завтракали, сел и я за стол. Да кусок в горло не лезет. Вдруг, как толкнуло что: "Агеева ко мне! Где Агеев?" Объявили по трансляции: "Матросу Агееву прибыть к командиру!" Нет Агеева. Искать по отсекам! Облазили все - нет матроса. Заглянули в аккумуляторную яму, а он там. Сделал петлю из лямки ПДУ(портативное дыхательное устройство - Н.Ч.) и повесился в нижнем ярусе. Там же невысоко, так он ножки подогнул… Вытащили - остыть еще не успел. Жалко парня до слез!
      Стал разбираться. Старпом, узнав о вскрытии провизионки, объявил об этом по трансляции: мол, так и так, матрос Агеев вором оказался, отличник наш, маяк и передовик. Тот услышал и сказал только одну фразу: "Ну, я все понял…" Встал и ушел.
      Я так себе понимаю. Провозился Агеев с электрокомпрессором всю ночь, проголодался, ну и вскрыл хилую дверцу, чтоб подкрепиться. По-простому так, по-работяжьи. Нехорошо, конечно, но не велик грех, простили бы ему. А старпом решил его воспитнуть… Прокурор потом сказал: ваш матрос погиб от собственной честности. Таким его дома воспитали. Душа ни вины, ни позора не вынесла. Редкий по нынешним временам случай.
      Вторая беда. Готовились к выходу в море. Лодку вылизали, как никогда. Все в строю, все пашет, крутится, вертится. Эскадренную комиссию прошли - пять шаров. Флотскую - отлично. Потом из Москвы приехала группа седых товарищей с мальчишеской искрой в глазах. Большую лопату привезли. Копали, копали, проверяли, опрашивали - все в норме. Все как положено. Стопроцентно готовы к выходу в большие моря. Сам удивлялся. Никогда так не было, чтоб все было!
      В последний день перед выходом грузим мины. Шли на боевую службу в минном варианте. Вдруг лопается трос и мина по лотку - 800 килограмм по смазанным салазкам летит в отсек. У меня фуражка вместе с волосами приподнялась. Но вижу - все обошлось. Все живы, все целы. Вылезает из первого отсека лейтенант-минер. Лицо белое: "Товарищ командир, Бикчентаева придавило." Даже пикнуть не успел. Грудную клетку смяло.
      Тут снова комиссии налетели, торпедопогрузочное устройство проверять - все в норме, сроки испытаний выдержаны, трос на экспертизу отправили. Эксперты понять ничего не могут - сталь качественная, без заводского брака. Такие обрывы раз в сто лет случаются. На всякий случай нас от похода хотели отстранить - шутка ли, такое ЧП?! Но адмирал Касатонов оставался за главкома, он и распорядился - пусть выходят. До сих пор ему за это благодарен. Вышли, отплавали, все задачи выполнили. Но вот, что я думаю. Матрос погиб, это как бы мне в назидание. Знамение такое: смотри, командир, с ядерным оружием выходишь, у тебя на борту семьдесят пять душ. Помни о смерти и не резвись, как щенок, которого с поводка спустили. Всякий корабль - военная машина, а она жертвоприношений требует. Вот и наша "букашка" кого казнила, кого миловала. Не все так просто…
      И все-таки она была счастливой, как и весь 641 проект. Ни одна из лодок этой серии не погибла в море, не канула в бездну. Все экипажи вернулись домой. Говорят, в разработке проекта участвовала женщина. Может быть, потому у субмарин типа "фокстрот", как ее окрестили американцы, столь красивый, элегантный силуэт.
      …Теперь это только снится… Центральный пост, набитый людьми и приборами, обрамленный в круг межотсечного лаза, как картина эпохи Возрождения. В тоннельной перспективе разместились купно, как в пилотской кабине, один за другим и друг подле друга - командир в узком железном креслице, старпом у пульта связи с отсеками, вахтенный механик на сейфе живучести,боцман на рулях глубины…
      Поднят перископ, и журчание, с каким он вспарывает поверхность моря, слышно здесь из выносного динамика гидрофонов.
      - По местам стоять! К всплытию!
      Вырез в крыше ограждения мостика сплошь забит крупными звездами. Командир стоит в этой звездной проруби по пояс. По пояс Ориона. Лунная дорожка, пролегает от нашего борта до горизонта широченным проспектом.
      Кажется, мы никогда не вернемся из этого похода…
      А командир наш капитан 3 ранга Евгений Невярович, вот дела, кроме отчетов по торпедным атакам писал, оказывается, и стихи. Сегодня их поют как песни…
      Я прикинул: через нашу подводную лодку прошло со дня ее постройки и до спуска флага более дюжины экипажей, несколько сот моряков. И для каждого она родная. И пусть все они рассеяны по стране, все же все мы объединены именем корабля в некое незримое, но реальное братство. Кинь клич и соберемся, если надо. И имя корабля будет нам паролем.
 

Непревзойденные достижения подводного флота России

 
       Начало нашему атомному флоту положил в 1952 году Сталин, которому разведка доложила, что американцы приступили к строительству атомной подводной лодки, и который тут же дал соответствующее распоряжение наркому В. Малышеву. Спустя шесть лет это распоряжение было воплощено в сталь и уран: атомарина К-3, «Ленинский комсомол», раздвинула своими бортами сначала Белое море, потом Баренцево, затем Атлантический океан.
       «В НАТО, - отмечает контр-адмирал Николай Мормуль, - действовала, как известно, межгосударственная интеграция: США строили только океанский флот;
       Великобритания, Бельгия, Нидерланды - противолодочные корабли, остальные специализировались на кораблях для закрытых театров военных действий. Мы же в одиночку несли такую нагрузку. На этом этапе кораблестроения мы лидировали по многим тактико-техническим элементам. У нас были введены в строй комплексно-автоматизированные скоростные и глубоководные боевые атомные подводные лодки, крупнейшие амфибийные корабли на воздушной подушке. Мы первыми внедрили крупные быстроходные противолодочные корабли на управляемых подводных крыльях, газотурбинную энергетику, крылатые сверхзвуковые ракеты, ракетные и десантные экранопланы.
       Следует отметить, что в бюджете Министерства обороны СССР доля ВМФ не превышала 15%, в Соединенных Штатах Америки и Великобритании она в два-три раза больше».
       Тем не менее, по данным официального историографа флота М. Монакова, боевой состав ВМФ СССР к середине 80-х годов «насчитывал 192 атомные подводные лодки (в том числе 60 ракетных подводных крейсеров стратегического назначения), 183 дизельные подводные лодки, 5 авианесущих крейсеров (в том числе 3 тяжелых типа «Киев»)…
       38 крейсеров и больших противолодочных кораблей 1 ранга, 68 больших противолодочных кораблей и эсминцев, 32 сторожевых корабля 2 ранга, более 1000 кораблей ближней морской зоны и боевых катеров, свыше 1600 боевых и транспортных летательных аппаратов. Применение этих сил осуществлялось в порядке обеспечения мероприятий стратегического ядерного сдерживания и обеспечения национально-государственных интересов страны в Мировом океане в рамках концепции, разработанной С. Горшковым на рубеже 60-70 гг.».

      Контр-адмирал запаса Николай Григорьевич Мормуль - один из тех моряков-инженеров, которые стояли у истоков отечественного атомного флота. Крупнейший практик в области корабельной ядерной энергетики Мормуль принимал самое деятельное участие в испытании новейших подводных лодок, в том числе и головного ракетного подводного крейсера стратегического назначения как член Правительственной комиссии. Бывший Главный корабельный инженер Северного флота, затем начальник Технического управления КСФ Николай Мормуль рассказывает сегодня об испытании самой скоростной в мире подводной лодки.
      Наш корреспондент встретился с ним в Мурманске, где живет Николай Григорьевич.
      - Мне выпала честь испытывать и принимать в состав нашего флота самую быстроходную в мире подводную лодку К-222.
      К сожалению, от наших соотечественников скрывали не только подводные катастрофы, но и наши бесспорные победы в недрах океана. Ведь и о рекордном погружении на небывалую для подводных лодок глубину в 1000 метров страна узнала только после гибели уникальной подводной лодки К-278 (печально известного «Комсомольца»). Вот и об этом рекорде русские люди узнают только сейчас, когда рекордсмен скорости К-222 доживает свой век у последнего причала.
      Но ведь это было! И было немного немало тридцать пять лет назад.
      Впрочем, моряки об этой лодке хоть и понаслышке, но знают. Она известна им по кличке «Золотая рыбка».
      Американцы называли ее «Серебряный кит», английский справочник Джейн присвоил необычной лодке необычное наименование - «Папа», по одной из букв морского международного семафора. С «Серебряным китом» все понятно - это за цвет титана. Но почему «Золотая рыбка»? Да потому что создавалась и строилась ровно десять лет: с декабря 1959 года по декабрь 1969. За это время титан, из которого был создан ее прочный корпус, воистину, приближался по своей себестоимости к цене золота. Надо еще учесть, что по ряду причин К-222 в серию не пошла, и потому, как головной опытовый корабль обошелся нашей промышленности и всем нам очень дорого.
      Американцы называли ее «Серебряный кит», английский справочник Джейн присвоил необычной лодке необычное наименование - «Папа», по одной из букв морского международного семафора. С «Серебряным китом» все понятно - это за цвет титана. Но почему «Золотая рыбка»?
      Вспоминает один первых членов экипажа рекордсменов командир электротехнического дивизиона капитан 2 ранга Константин Поляков:
      - Наконец, настал день, когда открылись ворота цеха и наш «заказ» вывели на слип. Это был большой праздник для экипажа, конструкторов, корабелов-строителей. Корабль, еще сухой, ни разу не «пробовавший вкуса» морской воды, возвышался громадой над заводским забором и был прекрасно виден в Северодвинске с улицы Первомайской. Тогда же нас посетил и Главком ВМФ С.Г. Горшков.
      Спускали нашу подводную лодку на воду зимой. Лед, сковывавший заводскую гавань пришлось разогревать паром, а потом разгонять буксирами.
      Когда раздался крик: «Заказ коснулся воды!», из рук «крестной матери» - местной красавицы - полетела бутылка шампанского, и носовой обтекатель корабля окрасился белой пеной. Но одной бутылкой дело не обошлось - слишком долго уж ждали мы этого момента. Наш минер Степняков разбил свою бутылку о крышки торпедных аппаратов, штурман Лаурайтис - о перо руля, я - в районе отсека электрогенераторов, другие тоже вспенивали шампанское в местах своих «заведований».
      Уже при свете прожекторов буксиры прижали лодку к дебаркадеру.
      А потом пошли: швартовые испытания, приемка всех видов снабжения, отработка курсовых задач…
      13 декабря наша «первая титановая» вышла находовые испытания, которые завершились через 13 суток. И сумма цифр номера нашего проекта была тоже равна 13. Но все это нас не смущало. Главное, что лодка после испытаний была принята. Однако на этом дело не кончилось. К-222 еще долгое время находилась в опытовой эксплуатации. Мы пересекали экватор и Гринвич, ходили подо льдами и в теплых водах… Не все было гладко: трещал металл, случались разрывы в третьем контуре и в системе гидравлики… Но люди были воистину прочнее титана. Выдержали все.»
      Можно сказать, что «Серебряный кит» послужил испытательным полигоном для создания корабля XXI века - сверхглубоководной торпедной атомарины К-278, более известной как «Комсомолец».
      И все же именно на нем была достигнута небывалая подводная скорость - 44,7 узла (80, 4 км/час). Так что эпитет «Золотая» надо понимать и как «счастливая рыбка», сорвавшая нам легендарную «голубую ленту».
      Напомню вкратце, как возник этот весьма лестный для кораблей и их капитанов приз - голубая лента.
      В 1840 году малотоннажный пароход «Британия» открыл эру регулярного трансатлантического судоходства между Европой и Америкой. С той поры все судоводители стремились как можно быстрее пересечь Атлантику. Голубая лента сначала чисто символически, а затем в виде серебряного кубка вручалась капитану-победителю с не меньшими почестями, чем олимпийскому чемпиону. На протяжении без малого полутораста лет именно для Атлантики строились самые быстрые лайнеры и самые скоростные крейсера, способные их перехватывать в случае боевых действий. Злосчастный «Титаник» погиб именно в погоне за престижнейшим титулом.
      Разумеется, К-222 сооружалась вовсе не для того, чтобы бить рекорды на трассе морского марафона Европа - Америка. Но строилась она прежде всего для Атлантического океана, как подводный рейдер, способный догонять самую быстроходную надводную цель, например, авианосец, и столь же проворно оторваться потом от преследователей. И если Хрущеву не удалось догнать и перегнать Америку в мирном соревновании, то в скорости подводных крейсеров мы американские ВМС обогнали и довольно ощутимо.
      Я не случайно упомянул Хрущева, так как именно при нем и за его подписью вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О создании скоростной подводной лодки, новых типов энергетических установок и научно-исследовательских, опытно-конструкторских работ для подводных лодок».
      А ведь еще и двух лет не прошло, как в состав ВМФ была принята первая атомная подводная лодка. И вот сразу рывок в совершенно неведомые технические выси.
      К-222 была еще на стадии эскизного проектирования, а для нее создавалась принципиально новая отрасль металлургической промышленности - технология титановых сплавов, невиданная доселе в мире. Проектирование уникальной титановой лодки было поручено ленинградскому ЦКБ-16. Главным конструктором 661 проекта назначили академика Н. Н. Исанина. Ему помогали его заместители хорошо известные в кругу специалистов кораблестроители Н. Шульженко, В. Борисов, П. Семенов, В. Положенцев, А.Антонович и Е.Корсуков.
      От Главного управления кораблестроения ВМФ СССР за ходом работ наблюдал капитан 1 ранга Ю.Ильинский, а затем капитан 2 ранга В. Марков. Все это уже история…
      Вот что вспоминает о тех событиях один первых членов первого экипажа командир электротехнического дивизиона капитан 2 ранга Константин Поляков:
      «Наконец, настал день, когда открылись ворота цеха и наш «заказ» вывели на слип. Это был большой праздник для экипажа, конструкторов, корабелов-строителей. Корабль, еще сухой, ни разу не «пробовавший вкуса» морской воды, возвышался громадой над заводским забором и был прекрасно виден в Северодвинске с улицы Первомайской. Тогда же нас посетил и Главком ВМФ С.Г. Горшков.
      Спускали нашу подводную лодку на воду зимой. Лед, сковывавший заводскую гавань пришлось разогревать паром, а потом разгонять буксирами.
      Когда раздался крик: «Заказ коснулся воды!», из рук «крестной матери» - местной красавицы - полетела бутылка шампанского, и носовой обтекатель корабля окрасился белой пеной. Но одной бутылкой дело не обошлось - слишком долго уж ждали мы этого момента. Наш минер Степняков разбил свою бутылку о крышки торпедных аппаратов, штурман Лаурайтис - о перо руля, я - в районе отсека электрогенераторов, другие тоже вспенивали шампанское в местах своих «заведований».
      Уже при свете прожекторов буксиры прижали лодку к дебаркадеру.
      А потом пошли: швартовые испытания, приемка всех видов снабжения, отработка курсовых задач…
      13 декабря наша «первая титановая» вышла находовые испытания, которые завершились через 13 суток. И сумма цифр номера нашего проекта была тоже равна 13. Но все это нас не смущало. Главное, что лодка после испытаний была принята. Однако на этом дело не кончилось. К-222 еще долгое время находилась в опытовой эксплуатации. Мы пересекали экватор и Гринвич, ходили подо льдами и в теплых водах… Не все было гладко: трещал металл, случались разрывы в третьем контуре и в системе гидравлики… Но люди были воистину прочнее титана. Выдержали все.»
      Можно сказать, что «Серебряный кит» послужил испытательным полигоном для создания корабля XXI века - сверхглубоководной торпедной атомарины К-278, более известной как «Комсомолец».
      За несколько дней до начала нового - 1970-го года все испытания, предусмотренные программой были закончены. Все, кроме стрельбы ракетами. Подводный старт не позволял осуществить лед, сковавший море.
      Однако, все думали о другом: о скорости, какую скорость покажет наша «золотая рыбка».
      Пасмурным декабрьским днем, мы, члены Госкомиссии, отдав честь кормовому флагу, вступили на борт К-222. Первым шел Председатель комиссии контр-адмирал Федор Иванович Маслов, за ним его заместитель, он же командир бригады АПЛ контр-адмирал В. Горонцов, и ваш покорный слуга. Нас встретили командир лодки капитан 1 ранга Ю. Голубков, командир БЧ-5 - капитан 2 ранга В. Самохин.
      Все немного волновались. Шутка ли - на такое дело идем - на установление мирового рекорда. О причина волнений была не только в спортивном ажиотаже. Испытание, тем более под водой, дело всегда рисковое.
      Никто не мог сказать, как поведет себя на глубине стометровый стальной снаряд весом в 6.000 тонн, несущийся со скоростью без малого 90 километров в час. Тем более, что глубина нашего полигона не превышала 200 метров. На верху - лед, внизу - грунт. Малейшая ошибка в управлении горизонтальными рулями или отказ авторулевого и через 21 секунд нос атомохода врезается либо в лед, либо в ил.
      Погружались. Выбрали, разумеется, среднюю глубину - 100 метров. Дали ход. По мере увеличения оборотов все ощутили, что лодка движется с ускорением. Это было очень непривычно. Ведь обычно движение под водой замечаешь разве что по показаниям лага. А тут, как в электричке - всех назад повело. Дальше, как говорится, больше. Мы услышали шум, обтекающей лодку воды. Он нарастал вместе со скоростью корабля, и, когда мы перевалили за 35 узлов, в ушах уже стоял гул самолета.
      Наконец, вышли на рекордную - сорока-двух узловую скорость! Еще ни один обитаемый подводный снаряд не разверзал морскую толщу столь стремительно. В центральном посту стоял уже «гул самолета», а грохот дизельного отсека. По нашим оценкам уровень шума достигал до 100 децибел.
      Мы не сводили глаз с двух приборов - с лага и глубиномера. Автомат, слава Богу, держал «златосрединную» стометровую глубину. Но вот подошли к первой поворотной точке. Авторулевой переложил вертикальный руль всего на три градуса, а палуба под ногами накренилась так, что мы чуть не посыпались на правый борт. Схватились кто за что, лишь бы удержаться на ногах. Это был не крен поворота, это был самый настоящий авиационный вираж, и если бы руль переложили чуть больше «К-222» могла бы сорваться в «подводный штопор» со всеми печальными последствиями такого маневра. Ведь в запасе у нас на все про все, напомню, оставалась двадцать одна секунда!
      Наверное, только летчики могут представить всю опасность слепого полета на сверхмалой высоте. В случае крайней нужды на него отваживаются на считанные минуты. Мы же шли в таком режиме двенадцать часов! А ведь запас безопасности нашей глубины не превышал длинны самой лодки.
      Почему испытания проводились в столь экстремальных условиях? Ведь можно было найти и более глубоководный район к тому же свободный ото льда. Но на это требовалось время. А начальство торопилось преподнести свой подарок ко дню рождения Генсека ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. И какой подарок - голубую ленту Атлантики для подводных лодок! Впрочем, о том человеке, чей портрет висел в кают-компании нашей атомарины мы думали тогда меньше всего.
      Командир корабля капитан 1 ранга Юрий Голубков любовался точной работой прибора рулевой автоматики. Пояснял Председателю Госкомиссии смысл пляшущих кривых на экране дисплея.
      - Это все хорошо, - мудро заметил Маслов, - до первого отказа. Переходи-ка лучше на ручное управление. Так-то оно надежнее будет.
      И боцман сел за манипуляторы рулей глубины.
      Удивительное дело: сорокадвухузловую скорость мы достигли, задействовав мощность реактора всего лишь на 80 процентов. По проекту нам обещалось 38.
      Даже сами проектанты недоучли рациональность найденной конструкции корпуса. А она была довольно оригинальной: носовая часть лодки была выполнена в форме «восьмерки», то есть первый отсек располагался над вторым, в то время как на всех прочих субмаринах было принято классическое линейное расположение отсеков - «цугом», друг за другом… По бокам «восьмерки» - в «пустотах» между верхним окружьем и нижнем - размещались десять контейнеров с противокорабельными ракетами «Аметист». Такая мощная лобовая часть создавала обводы близкие к форме тела кита. А если к этому прибавить и хорошо развитое оперение из стабилизаторов и рулей, как у самолета, то станет ясно, что абсолютный рекорд скорости был достигнут не только за счет мощи турбин и особой конструкции восьмилопастных гребных винтов. После двенадцатичасового хода на максимальных режимах всплыли, перевели дух. Поздравили экипаж с рекордным показателем, поблагодарили сдаточную команду, представителей науки, проектантов, ответственного строителя П. В. Гололобова. После чего послали шифровку в адрес Л. И. Брежнева за подписями Председателя комиссии и комбрига: «Докладываем! Голубая лента скорости в руках у советских подводников».
      Глубокой декабрьской ночью 1969 года, насыщенные небывалыми впечатлениями мы вернулись в базу. Несмотря на поздний час нас радостно встречало высокое начальство. Правда, вид у рекордсменки был скорее боевой, чем парадный. Потоки воды ободрали краску до голого титана. Во время циркуляций гидродинамическим сопротивлением вырвало массивную рубочную дверь, а также многие лючки легкого корпуса. Кое-где были вмятины. Но все это ничуть не омрачало радость победы.
      После доклада о результатах испытаний сели за банкетный стол и пировали до утра.
      Спустя несколько дней мы обновили свой рекорд: на мерной мили при развитии полной - стопроцентной - мощности энергоустановками обоих бортов мы достигли подводной скорости в 44,7 узла (82,8км/час). Вот уже двадцать четыре года этот рекорд является абсолютным мировым достижением. Не знаю вписан ли он в книгу Гиннеса, но в историю нашего подводного флота он занесен золотыми буквами.
      Печально сложилась судьба обладательницы Голубой ленты. В серию лодка 661 проекта не пошла по ряду причин, и прежде всего из-за высокой шумности. На флот пошли подводные корабли II, III поколения других проектов.
      Немало поплавав, «Золотая рыбка» к концу 70-х годов встала на ремонт. Ее отвели на ту же судоверфь, где она и родилась. Помимо среднего ремонта предусматривалась и перезарядка обоих реакторов.
      И вот тут-то случилась большая неприятность. По разгильдяйству одного из матросов во время перезарядки внутрь только что загруженного свежей активной зоной реактора уронили гаечный ключ. Поначалу этот факт попытались скрыть. Можно себе представить, что бы произошло, если бы ключ попал в урановые стержни. Авария грозила бы перегоранием каналов и распространением активности… В конце концов факт стал явью. Чтобы извлечь ключ и поставить защитные устройства для каждого канала, решили выгрузить свежую активную зону и после установки защитных устройств произвести повторную загрузку. Все это затянуло время и без того куда как долгого ремонта. Торопились. Поэтому монтаж в системе управления и защиты реактора был произведен по старым чертежам, изготовленным еще на стадии строительства лодки, а потом забракованным. В общем комплект чертежей оказался неоткорректированным. В результате перепутали фазы электропитания в механизмах реактора. Произошел, как говорят специалисты-атомщики, «неконтролируемый выход на мощность» ядерного котла. Несанкционированный пуск во время не заметили. В реакторе и в системе первого контура резко возросли температура и давление. До беды оставались считанные мгновения. По счастью, лопнул компенсатор главного насоса, который сработал как «нештатный» предохранительный клапан.
      Авария обошлась малой кровью: локальной разгерметизацией первого контура и выбросом в необитаемое помещение нескольких тонн слабо радиоактивной воды. Никто из моряков не пострадал. Мне, как начальнику технического управления флота, поступил невнятный, но успокаивающий доклад. Я послал в Северодвинск своего заместителя, а на следующий день вылетел сам.
      Собралась межведомственная комиссия. Предложения комиссии по восстановлению были простейшими и кардинальными по смыслу, но нереальными по существу. Предлагалось заменить часть оборудования пострадавшей энергоустановки на новое. В природе запасного оборудования не существовало, оно было заказано при строительстве ПЛА, но не сделано.
      Для его изготовления требовалось несколько лет. Такое решение удовлетворило всех членов комиссии, представителей ВМФ, так как никто из присутствующих не нес ответственности за боеготовность флота.
      Осмотрев место аварии, посоветовавшись с технологами и сварщиками, установив аккордную плату, я, как «хозяин» корабля и председатель комиссии принял другое решение. Предложил заварить трещину и провести в «холодную» и в «горячую» испытания атомной установки. Испытания и снятие параметров предложил производить с участием членов комиссии, по своим направлениям. Большинство членов комиссии отказалось (кроме проектантов Н. Ф. Шульженко). Тем не менее мы взялись за дело. Трещину заварили. Главная энергоустановка выдержала все испытания. Был произведен доклад командующему Северным флотом адмиралу В. Н. Чернавину. Командующий одобрил наше решение и результаты испытаний. Подводная лодка К-222 снялась со швартовых и ушла в главную базу флота, а высокая межведомственная комиссия продолжала спорить, что и как делать.
      «Золотая рыбка» с заваренной трещиной в первом контуре отплавала еще десять лет - то есть до конца установленного срока службы.
      Ныне уникальная подводная лодка доживает своей трудный и славный век на корабельном кладбище Северодвинска, среди других подводных исполинов, на чьих «китовых» спинах держались когда-то морская мощь и международный престиж нашего государства. Разве не заслуживает непревзойденный, подчеркиваю - непревзойденный в течение четверти века, а возможно и еще дольше, - чемпион мира по подводной скорости лучшей участи, чем гнить у причалов отстоя? Помимо всего прочего - это живой памятник и нашим морякам-подводникам, выбившим в упорной схватке за господство в глубинах Океана паритет с подводным флотом США, и свидетельство мастерства наших русских умельцев, чьими руками, и чьим разумом были построены самые глубоководные и самые быстроходные подводные корабли двадцатого века.
 

      …И вот теперь они заговорили. Стали рассказывать, куда и зачем ходили в дальние моря, и что там с н6ими приключалось. Тридцать лет хранили молчание, согласно "подписке о неразглашении", но прошли сроки и подводные сфинксы заговорили.
      Контр-адмирал в отставке Василий Каневский - единственный в отечественном флоте моряк, которому удалось замкнуть орбиту подводной кругосветки. Произошло это в два приема, точнее в два похода: оба витка, разойдясь в разные стороны света, сомкнулись на Камчатке.
      Первую ветвь своей подводной орбиты Каневский проложил в 1963 году - от берегов Мурмана до Камчатки. Тогда он уходил на подводном ракетоносце К-178 под командованием капитана 1 ранга Аркадия Михайловского. В истории нашего флота это был первый подледный поход подводного корабля с баллистическими ракетами на борту. До этого под лед уходили только торпедные атомарины. Ракетоносец - инженерное сооружение на порядок сложнее, чем носитель торпед, и вероятность технических каверз на нем соответственно выше. Довольно вспомнить взрыв ракетной шахты на печально известной К-219. Но "двести девятнадцатая" сразу же всплыла после аварии. А вот у К-178 такой спасительной возможности под паковыми льдами не было. И все - от командира до кока - прекрасно это сознавали.
      - Само по себе, - рассказывает контр-адмирал Каневский, - нахождение подводной лодки подо льдом в течении многих суток, толщина которого местами может доходить ло 50 метров, - это ловушка… Вероятность срочно найти "дырку" во льду близка к нулю. Эти обстоятельства вызывают у экипажа чрезвычайное психологическое напряжение. Тут любая авария - пожар, пробоина, взрыв - верная гибель. Особенно не по себе было, когда приходилось пролезать в щель между массивными клыками-сталлактитами нижней кромки льда и вершинами подводных хребтов…
      Одна из главных задач, поставленная командиру К-178 - искать разводья между льдинами - полыньи, в которых можно было бы всплывать для ракетного залпа. Искали и находили. Мало найти, надо было умудриться всплыть в какой-нибудь трещине, не ободрав об острые края корпус. "Вписать" огромный подводный крейсер в такую щель, все равно, что посадить "боинг" на вертолетную площадку. Вот этот маневр - вертикальное всплытие - подобный подъему кабины лифта, отрабатывался подводниками впервые. Командир должен ощущать габариты корпуса своей атомарины, ее инерцию и массу столь же ясно, как параметры собственного тела. И Михайловскому удалось с первой же попытки всплыть в обнаруженной полынье.
      Учились и приледняться - зависать под ледяным панцырем, упираясь в его твердь носом и макушкой рубки. Всего за тот поход им пришлось всплывать и приледняться 10 раз, в том числе и в районе северного полюса.
      Зачем им надо было тревожить вечный покой под ледяной шапкой Земли? Затем, что его уже растревожили американские атомарины, которые шныряли из Чукотского моря в Баренцево вдоль северного фасада России, выцеливая при этом ее "военно-промышленные объекты" -читай, города - для будущих ракетно-ядерных ударов. Первый трансарктический рейд подобного рода совершил еще в 1958 году американский атомоход с именем, позаимствованным у Жюль Верна - "Наутилус". Вслед за ним подкупольное пространство Арктики исчертили своими трассами "Си Скейт", "Сарго", "Си Дрэгон", "Джордж Вашингтон"… Освоив этот самый труднодоступный военно-морской театр, американцы прекратили подледные плавания ввиду чрезвычайного риска и полной уверенности, что никто кроме них туда не посмеет сунуться. Вот тогда-то на подледную арену и вышли наши атомарины, дабы перекрыть направление безответных ударов. Мой собеседник был в числе первых бойцов этого фантастического фронта.
      - Мы не только готовили свое оружие к бою, - продолжает рассказ контр-адмирал Василий Каневский, - но и вели уникальную океанографическую работу: исследовали рельеф дна под килем, изучали возможности радиосвязи и навигационной аппаратуры в высоких широтах, определяли скорость звука на разных глубинах и многое другое, что позволило потом надежно освоить эту не просто стратегическую, но и великую национальную трассу России.
      И это чистая правда. Шутка ли, пересечь все приполярные наши моря за 136 часов! При том не взирая на сезон навигации, на погоду, ледовую обстановку и прочие "прелести", которые подчас вынуждают корабли оставаться во льдах на зимовку.
      Итак, погрузившись между Землей Франца-Иосифа и Новой Землей, К-178 всплыла в Чукотском море, оставив под ледяным панцырем 1617 миль. Пройдя Берингов пролив, лодка вошла в Тихий океан и вскоре ошвартовалась в одном из уголков обширного Авачинского залива.
      Ни сном, ни духом не ведал капитан 2 ранга Каневский, что через три года он снова вернется сюда, но уже через другое полушарие планеты.
      …Мир потрясла сенсация: американская атомная подлодка "Тритон" совершила кругосветное подводное плавание через три океана. Снова ожила опасная концепция "безответного превентивного удара" по СССР. Снова был брошен стратегический вызов. Северный флот его принял. В Москве решили перекрыть рекорд американцев втрое, то есть обогнуть "шарик" отрядом из трех атомарин.
      2 февраля 1966 года из заметенного снегами, но не скованной льдами бухты Кольского полуострова вышли и взяли курс на запад две атомных подводные лодки. На головном корабле - К-116 - с крылатыми ракетами ядерной мощи шел в качестве представителя Генерального штаба Вооруженных Сил СССР капитан 2 ранга Каневский. На борту ракетоносца располагался и походный штаб отряда под началом контр-адмирала А. Сорокина. Вел атомный крейсер навстречу неведомым судьбам капитан 2 ранга В. Виноградов.
      Об этом походе немало писали, точнее трубили в фанфары. Чем больше трубили, тем более умаляли величие сотворенного… Нет, это меньше всего походило на "подарок североморцев ХХ111 съезду КПСС". Взяли так, "воодушевленные историческим событием" и подарили Что нам стоит под водой три океана пропахать?!
      Пропахали, конечно… Но чего это стоило знают лишь те, кто нес в тех отсеках тревожные вахты по многу недель кряду.
      Третья лодка в поход не вышла: подвела серьезная неисправность реактора. Так что на побитие американского рекорда отправились К-116-ая и К-133-ья. Шли друг за другом на заранее установленной дистанции и глубине движения., поддерживая между собой звукоподводную связь. С берегом же в целях скрытности соблюдали полное радиомолчание. Маршрут был достоин Магеллана: предстояло обогнуть Скандинавию, пройти всю Атлантику до антарктических вод, преодолеть коварнейший пролив Дрейка, затем пересечь Тихий океан и всплыть близ камчатских вулканов.
      Шли, не зная броду, то есть не зная об океанских глубинах ничего конкретного. Для того и шли в "слепой полет" вокруг Земли, чтобы узнать. Тут они с Магелланом были в равном положении, даром, что проходили южную Атлантику с разрывом в четыре века. Перед выходом расспрашивали наших китобоев о характере плавучих льдов в проливе Дрейка. Но ничего путного китобои сообщить не смогли - они охотились в иных местах. Пригодились, как ни странно, записки капитана Ивана Крузенштерна, огибавшего Южную Америку полтораста лет назад на паруснике "Надежда".
      - Сведения Крузенштерна, как оказалось потом, - говорит Каневский, - были весьма достоверными. Однако маневрировать между айсбергами в подводном положении, сохраняя генеральный курс, мы не могли. При нашей глубине погружения в 300 метров нас поджидали ледяные стены, уходившие вниз и на 800 и даже на 1000 метров. Включали эхопеленгатор, но айсберги постоянно торосились, наползая друг на друга, и от этого стоял постоянный шум, который напрочь засвечивал экраны гидроакустического комплекса.
      С огромным трудом прошли они и это "поле смерти". Роковой мыс Горн, там, где схлестываются течения двух океанов, встретил их подводным штормом: огромный почти в пять тысяч тонн атомоходкачало даже на глубине 50 метров. Трудно было представить, что творилось наверху. Они шли через южные тропики Тихого океана…
      Открываю академический том "Океанография". Ученый труд, объясняя те или иные явления в гидросфере планеты, и по сию пору пестрит оговорками вроде "надо полагать", "скорее всего", "существует несколько версий"… Обратная сторона Луны изучена лучше, чем ложе Мирового океана. Подводник шли в неведомое. Командиры, конечно, знали о таком явлении как апвелинг - мощном подъеме вод из глубины. Предполагалось даже, что именно такая гигантская внутренняя волна и утащила в бездну американский атомоход "Трешер" в апреле 63-го. Каневский вспомнил об этом, когда на подходе к острову Пасхи подводный ракетоносец неожиданно и неудержимо стал проваливаться на глубину. А под килем было два километра, а на глубиномере - предельные триста метров. Черная стрелка ползла за красную риску. И командиру атомарины, внуку православного священника, было отчего взывать к скоропомощнику Николе. То ли и в самом деле услышал его Чудотворец, то ли северодвинские корабелы сотворили сверхпрочный корпус, но только лодка выдержала запредельное давление и всплыла на рабочую глубину.
      Потом выяснилось, что капитан 2 ранга Каневский, находясь в центральном посту, сработал «как учили»-
      - Мы шли по готовности-два подводная… Когда начался провал на глубину, вахтенный офицер замешкался. Все решали секунды, и я сам рванул рычаги машинного телеграфа на «самый полный вперед», приказав переложить горизонтальные рули на всплытие. Потом объявил аварийную тревогу.
      В подобные ситуации Каневский попадал не впервые. Еще в первом своем подледном походе ему тоже пришлось объявлять аварийную тревогу, когда на глубине 120 метров в седьмом отсеке начался пожар. Тогда он нес вахту в посту управления атомными энергоустановками. С лейтенантской резвостью ему пришлось герметизировать выгородку, переводить управление реакторами на вспомогательный пост. А над рубкой атомарины громоздились 30-метровые льды, и первую полынью удалось отыскать только через четыре часа.
      Оставив за кормой 25 тысяч миль, отряд контр-адмирала А. Сорокина прибыл на Камчатку. Через несколько дней военно-морской министр США был снят с должности за то, что информация о кругосветке советских
      атомных подлодок попала в Белый дом не из военно-морского ведомства, а из сообщения ТАСС.
      В общем ликовании как-то забыли о подводнике Каневском, который замкнул свою личную орбиту в гидрокосмосе.
 

      Запомните эту дату: 4 Августа 1984 года. Именно в этот день атомная подводная лодка К-278, ставшая через пять лет печально известной как «Комсомолец», совершила небывалое в истории мирового военного мореплавания погружение - стрелки ее глубиномеров замерли на 1000-метровой отметке! Ни одна из боевых подводных лодок мира не могла укрываться на такой глубине - ее раздавило бы всмятку. Но экипаж К-278 находился под защитой сверхпрочного титанового панцыря.
      Увы, об этом уникальнейшем достижении не сообщил ТАСС. И фамилия командира, совершившего это немыслимое погружение не стала достоянием широкой гласности. Назову ее, как архивное открытие, в надежде, что однажды она войдет во все учебники морской истории и монографии - капитан 1 ранга Юрий Зеленский.
      К стыду своему, при нашей единственной с ним встрече я не смог сказать ему слова, достойные его подвига. Мы спорили… Это было в первые дни после гибели «Комсомольца». В полном отчаянии от такой потери (там в Норвежском море погиб и мой добрый сотоварищ капитан 1 ранга Талант Буркулаков) подводники и инженеры, журналисты и спасатели сходились стенка на стенку. Спорили обо всем - виноват ли экипаж Евгения Ванина, надежно ли была спроектирована и построена лодка, вовремя ли пришли рыбаки-спасатели, почему не сработала спасательная служба ВМФ… Ломали копья точно также, как спустя десять лет, пришлось ломать их во дни трагедии «Курска». Копья ли? Скорее старые грабли, наступать на которые уж до бешенства больно и обидно… На такой вот ноте мы и расстались.
      Лишившись уникального - опытового- корабля «безлошадный» Зеленский отбыл вскоре на север, на его карьере был поставлен крест, поскольку он стал перечить выводам Правительственной комиссии и посмел не только иметь свое особое мнение, но и публично его высказывать. Где на Белом море, тихо и безрадостно закончил он свою флотскую службу. Говорят, капитанит теперь на одном их заводских буксиров в Северодвинске… Все собираюсь съездить к нему, взять свои слова обратно.
      А имя его должно быть в Пантеоне подводного флота России. Национальный герой. Увы, не признанный и никому неизвестный, как и большинство героев нашего флота. Их постигла судьба героев первой мировой войны. Тогда грянул октябрьский переворот и начался новый отсчет времени, новый счет заслугам и подвигам. Нечто подобное произошло и после августа 1991-го. До того - режим секретности, после того - режим ненужности…
      И все-таки капитан 1 ранга Зеленский был первым в мире подводником, который увел свой корабль за километровую отметку глубины.
      Рядом с ним находился старший на борту - председатель государственной приемной комиссии Герой Советского Союза контр-адмирал (ныне вице-адмирал в отставке) Евгений Дмитриевич Чернов. Вот его рассказ:
      - Перед погружением были тщательно проверены все системы, имеющие забортное сообщение, торпедные аппараты, оружие… Понимали, с такой глубины можно и не всплыть…
      Уходили в пучину медленно - по невидимым стометровым ступеням, задерживаясь на каждой из них для осмотра отсеков.
      Младший штурман К-278 капитан 3 ранга Александр Бородин рассказывал:
      - Гидроакустик, который обеспечивал наше погружение с надводного корабля, качал потом головой: «Я из-за вас чуть не поседел. Такой скрип стоял, такой скрежет… Думал каюк вам!» Но наш прочный корпус выдержал. Обжимало его так, что мою железную койку выгнуло как лук…
      Погружение на километр заняло несколько часов. Наконец, боцман, управлявший горизонтальными рулями, доложил:
      - Глубина тысяча метров! Крен ноль, дифферент ноль.
      Старший на борту контр-адмирал Чернов вышел на связь с отсеками по боевой линии и, глядя на глубиномер, сказал вдруг дрогнувшим голосом совсем не уставное:
      - Остановись, мгновенье!…
      Потом он поздравил всех с величайшим достижением отечественного кораблестроения, и по отсекам пронесли флаг корабля.
      Всплывать не торопились.
      - Успех надо закрепить. - Сказал Чернов и обратился к главным конструкторам лодки, которые находились в центральном посту - Юрию Кормилицыну и Дмитрию Романову:
      - Если еще на двадцать метров погрузимся, на возможный «провал», - выдержим?
      - Должны выдержать… - Сказали творцы титанового рекордсмена. Главный строитель корабля Михаил Чувакин тоже кивнул - не раздавит.
      И они ушли на глубину 1020 метров, туда, где еще никогда не вращались гребные винты подводных лодок.
      По злой прихоти судьбы через пять лет подводный рекордсмен навсегда уйдет именно в эту котловину на дне Норвежского моря. Но тогда они были на вершине победы…
      Минуты сверхглубинного плавания тянулись невыносимо. Будто чудовищное давление обжало не только прочный корпус, но и спрессовало в нем само время. Добрый час можно было прожить в такую минуту… А из отсеков поступали тревожные доклады - там потек фланец, там треснула от резкого уменьшения диаметра корпуса деревянная панель… Чернов медлил с командой на всплытие. Надо было испытать все до конца. Потом, как пули стали отлетать срезанные немыслимым обжатием титановые болты. Но в целом все механизмы работали без замечаний, корабль прекрасно управлялся как по глубине, так и по горизонту. А самое главное он мог стрелять из этой бездны, оставаясь неуязвимым для глубинных бомб и торпед противника, которые были бы раздавлены на полпути к цели.
      - Я не выдержал и крепко обнял корабелов по очереди! - Вспоминает Чернов. - Спасибо, ребята…
      Подумать только, они замыслили это титановое чудо еще 25 лет назад! В 1969 году… И будто по заказу мы погрузились как раз в день рождения «Плавника» (Это заводское имя К-278 и не надо было его менять в угоду нашим политикам).
      Честно говоря, не хотелось уходить с такой глубины. Кто и когда на нее пришел бы? Никто больше и не пришел…
      Всплыли. Пришли домой - в Западную Лицу. Встречал нас тогдашний командующий Северным флотом адмирал Иван Матвеевич Капитанец. Он вышел к строю и сказал, что «экипаж героев» будет представлен к государственным наградам. О выполнении важнейшего испытания было доложено Главнокомандующему ВМФ СССР Адмиралу Флота Советского Союза С. Горшкову и членам Правительства…
      Однако «экипаж героев» так ничем и не наградили. Почему? Думаю, потому, что в списке представленных к орденам не было никого из политотдельцев, кроме штатного замполита К-278 В.Кондрюкова. Не поняли адмиралы из политуправления, какой корабль получил путевку в жизнь…
      А рекорд наш до сих пор никем в мире не побит.
 

      Единственный в мире человек, которому удалось спастись с глубины в полтора километра - мичман Виктор Слюсаренко, штурманский электрик с атомной подводной лодки К-278, больше известной, как «Комсомолец».
      История спасения людей с затонувших подводных лодок - это таинственная алгебра судьбы с коэффициентами роковых случайностей и счастливых шансов. Тут никаких общих формул, никаких законов. Бывало так: лодка тонула у родного причала, и никого не могли спасти. А то в открытом неспокойном море с предельной глубины подводники вырывались на поверхность с криками рожденных заново…
      О гибели атомной подводной лодки "Комсомолец" в Норвежском море написано немало. Но случай со спасением мичмана Слюсаренко может быть единственное светлое пятно в этой мрачной морской трагедии.
      Войти в внутрь этой уникальной атомарины можно было только через отделяемую от корпуса в случае нужды спасательную камеру. В ее огромной капсуле мог разместиться весь экипаж, все 69 человек плотно усаживались в два яруса, механик отдавал стопора, и яйцеобразная титановая камера всплывала на поверхность с глубины в 1000 метров. Так было в теории. В жизни вышло так, что в момент быстрого затопления корабля почти весь экипаж находился на верху, то есть в ограждении боевой рубки, и потому все люди сразу же оказались на поверхности моря. Из отсеков подводной лодки не успели выбраться ее командир капитан 1 ранга Евгений Ванин, командир дивизиона живучести Юдин, командир электротехнического дивизиона Испенков, а также мичманы Черников, Краснобаев и Слюсаренко. Всех их неожиданное погружение субмарины застало в центральном посту корабля. Четверо из этой обреченной шестерки уже находились в ВСК - во всплывающей спасательной камере. И только Испенков, несший вахту у дизель-генератора и Слюсаренко были в самой лодке.
      СЛЮСАРЕНКО: Лодка уже тонула. Едва я влез в горловину нижнего люка спасательной камеры, как из верхнего люка с десятиметровой высоты на меня обрушился столб воды. Он сбил меня вниз. Я с ужасом понял, что "Комсомолец" погружается с открытым люком. Это конец!
      Внезапно поток воды прервался. Это мичман Копейка, прежде чем спрыгнуть с рубки в воду успел захлопнуть входной люк. Ничего этого Слюсаренко не знал. Он только почувствовал, что водопад прервался и можно снова попытать счастья забраться в спасательную камеру. Лодка вздыбилась почти вертикально. Испенкова отшвырнуло вниз, на переборку отсека, ставшую теперь полом башни, в которую превратилась тонущая лодка. Слюсаренко же удалось вцепиться в горловину нижнего люка, и даже вползти в нее, благо стальной колодец теперь не нависал, а лег почти горизонтально. Но как только мичман пролез в него по пояс, лодка отошла в нормальное положение, и Виктор, уже изрядно обессиленный, застрял на полпути, отжимая увесистую крышку.
      - Страха не было. - Рассказывал мичман. - Мне придало силы отчаяние. Я подумал, что там наверху ребята видят голубое небо, а его уже никогда не увижу. И еще как представил, что моя молодая красивая жена останется одна, и к ней будут подбивать клинья другие, то сразу же рванулся вверх.
      - Да вытяните же его! - услышал Слюсаренко голос командира. Чьи-то руки подхватили его под мышки, втащили в камеру и тут же захлопнули нижний люк. Лодка стремительно провалилась в пучину. Слюсаренко окинул взглядом камеру. Сквозь дымку не рассеявшейся еще гари недавнего пожара он с трудом различил лица Ванина и Краснобаева - оба сидели на верхнем ярусе у глубиномера. Внизу - командир дивизиона живучести Юдин и мичман Черников тащили изо всех сил линь, подвязанный к крышке люка, пытаясь подтянуть ее как можно плотнее. В отличие от верхнего люка с накидной крышкой, нижняя о т к и д ы в а л а с ь, и потому задраить ее было куда труднее. Сквозь все еще не закрытую щель в камеру с силой шел воздух, выгоняемый водой из отсеков, он надувал титановую капсулу, будто мощный компрессор. С каждой сотней метров давление росло, так что вскоре камеру заволокло холодным паром, а голоса у всех стали писклявыми. Все-таки крышку втянули и стали обжимать кремальеру, чтобы как можно плотнее задраить люк, перекрыть наддув. Сделать это было совсем не просто. Шахта люка метра на полтора заполнилась водой, и Юдину приходилось погружаться с головой, нащупывая гнездо ключа. Вдруг снизу раздались стуки. Так стучать мог только человек. Это Испенков добрался-таки до входного люка и просился в камеру. Ванин крикнул сверху неузнаваемо сдавленным голосом:
      - Откройте люк! Он еще жив. Надо спасти!
      Юдин снова окунулся, пытаясь попасть ключом в звездочку кремальеры, но тут камеру сильно встряхнуло еще раз. Еще.
      -Лопаются переборки, - мрачно заметил Юдин.
      Стуки снизу затихли. Море ворвалось наконец в отсеки, круша все, что заключало в себе хоть глоток воздуха. Лишь капсула спасательной камеры продолжала еще свой стремительный спуск в бездну.
      - Товарищ командир, какая здесь глубина? - крикнул вверх Слюсаренко.
      - Тысяча пятьсот километров.
      Их было пятеро, и они неслись вниз, в пучину, под грохот рвущихся переборок. В такие мгновенья перед глазами людей проносится все, что дорого им было в жизни. Но у этих пятерых не оставалось времени на прощальные воспоминания. Им надо было успеть отдать стопор, чтобы титановое яйцо капсулы успело вырваться из тела титановой рыбины до той предельной черты, за которой тиски глубины расплющат ее.
      Мичман Черников читал вслух инструкцию по отделению камеры от корпуса. Она висела в рамочке, и мичман читал ее, как чудотворную молитву: "…Отдать… Открыть… Отсоединить…" Но стопор не отдавался. Юдин и Слюсаренко в дугу согнули ключ. Скорее всего, сильное обжатие корпуса заклинило стопор.
      Разумеется, спасательная камера должна была легко и быстро отделяться от субмарины при любых обстоятельствах. Однако на одном из учебных погружений стопор ВСК отдался сам по себе, и камера всплыла. После этого крепление усилили. И, видимо, перестарались… Гибнущая атомарина цепко держала последнее прибежище жизни на ее борту. Глубина стремительно нарастала, а вместе с ней и чудовищное давление. Щипцы, сжимающие орех, рано или поздно сломают скорлупу. Спасательная камера превратилась в камеру смертников. Законы физики обжалованию не подлежат…
      Глубиномер испортился на 400 метрах. Стрелка застыла на этой, оставшейся уже далеко наверху отметке, будто прибор смилостивился и решил не страшить обреченных в их последние секунды жуткими цифрами. Так завязывают глаза перед казнью…
      Корпус лодки содрогнулся, вода ворвалась в последний отсек.
      Падение в тартарары продолжалось.
      - Ну, вот и все, - промолвил Ванин. - Сейчас нас раздавит.
      Все невольно сжались, будто это могло чем-то помочь. Камеру вдруг затрясло, задергало.
      - Всем включиться в аппараты ИДА! - крикнул Юдин На такой глубине они бы никого не спасли, родные "идашки". Но Слюсаренко и Черников, скорее по рефлексу на команду, чем по здравому разумению, навесили на себя нагрудники с баллончиками, продели головы в "хомуты" дыхательных мешков, натянули маски и открыли вентили кислородно-гелиевой смеси. Это-то их и спасло, потому что в следующую секунду Юдин, замешкавшийся с аппаратом, вдруг сник, осел и без чувств свалился в притопленную шахту нижнего люка. Оба мичмана тут же его вытащили и уложили на сиденья нижнего яруса, обегавшие камеру по кругу. Комдив еще был жив - хрипел.
      - Помогите ему! - приказал Ванин.
      Слюсаренко стал натягивать на него маску, но сделать это без помощи самого Юдина было весьма непросто. Вдвоем с Черниковым они промучились с маской минут пять, пока не поняли, что пытаются натянуть ее на труп. Тогда они подняли головы и увидели, что командир, Ванин, сидит ссутулившись на верхнем ярусе и хрипит, как только что бился в конвульсиях Юдин. Рядом с ним прикорнул техник-вычислитель мичман Краснобаев.
      Аппаратов ИДА по счастливой случайности оказалось в камере ровно столько же, сколько и людей. "Идашки" вообще не должны здесь находиться. Просто доктор, готовясь использовать ВСК как барокамеру для кислородной терапии, велел перетащить сюда пять аппаратов.
      - Один из них я тут же раскрыл, - рассказывает Слюсаренко, - и попытался надеть на командира. Но опять подвела неудобная маска. Очень плохая конструкция. Сам на себя и то с трудом натянешь, а на бездвижного человека - и говорить нечего.
      Позже медики придут к выводу, что все трое - Юдин, Ванин, Краснобаев - умерли от отравления окисью углерода. Камера была задымлена, а угарный газ под давлением умерщвляет в секунды.
      И все же чудо случилось: ВСК вдруг оторвалась и полетела вверх, пронзая чудовищную водную толщу, представить которую можно, поставив друг на дружку три останкинские телебашни. То ли стопор отдался сам по себе, но камера неслась ввысь, как сорвавшийся с привязи аэростат.
      - Что было дальше, помню с трудом, - продолжает свой рассказ Слюсаренко. - Когда нас выбросило на поверхность, давление внутри камеры так скакнуло, что вырвало верхний люк. Ведь он был только на защелке… Я увидел, как мелькнули ноги Черникова: потоком воздуха его вышвырнуло из камеры. Следом выбросило меня, но по пояс. Сорвало об обрез люка баллоны, воздушный мешок, шланги… Камера продержалась на плаву секунд пять - семь. Едва я выбрался из люка, как она камнем пошла вниз. Черников плавал неподалеку лицом вниз. Он был мертв.
      Я не видел, как наши садились на плотик, и вообще не знал, куда они все подевались. Просто плыл себе, и все, пока не наткнулся на свой собственный дыхательный мешок.
      Да, этот парень родился не в одной, а в двух счастливых рубашках. Рыбаки, заметив в волнах оранжевую точку (дыхательный мешок), подобрали Слюсаренко.
      ВСК - всплывающая спасательная камера - предназначалась для выхода с глубины всего экипажа. Из 69 человек она спасла одного. Но и в этом случае ее строили не зря.
      Виктор Слюсаренко живет сегодня в Киеве, служит в органах безопасности Украины. Растит двух сыновей. Удивительная вещь: до рокового похода у четы Слюсаренко долгое время не было детей. Пережитый стресс, уверяют врачи, весьма способствовал долгожданной беременности. Жена мичмана родила сразу двойню.
 

      Это тоже рекорд и тоже никем пока не превзойденный: единственный в мире подземный завод по ремонту подводных лодок был сооружен в разгар Холодной войны на Черном море.
      В официальных бумагах подземный завод «Объект №825 ГТС». Однако никакого отношения к городской телефонной сети (ГТС) Балаклавы «объект» не имел…
      Подводная лодка развернулась носом к берегу и самым малым пошла на скалы. А скалы - расступились и субмарина вошла в них, спрятав в черном зеве бетонного грота сначала нос, потом черный скошенный «плавник» рубки и, наконец, исчезла под нависающей над морем горой вся. Лишь гакобортный - кормовой - огонь тускло мигнул на прощанье, едва отразившись в темной ночной воде.
      Такой виделась эта картина тем, кто случайно оказывался на балаклавской набережной в глухую заполночь. Человек приезжий и вовсе бы не понял, что произошло, местный же старожил быстренько бы смекнул, что очередную подводную лодку ввели в подскальное противоатомное укрытие, где таился подземный судоремонтный завод-арсенал.
      С мостика субмарины вся эта ночная мистерия выглядела так: вот перед носом лодки буксирчик разводит боны-поплавки, открывая подводные сетевые ворота, затем с протяжным шелестом, словно занавес в театре, поднимается обширная маскировочная сеть и при свете прожекторов из темноты возникает огромный бетонный портал, куда уходит бетонное же русло морского канала. Но путь в убежище перекрывают пока железный разводной мост и железобетонные ворота батопорта. Пролеты моста быстро поднимаются, задвижка батопорта уходит в сторону - путь в горное подземелье открыт!
      Черное рыбоящерное тело субмарины осторожно втягивается под усеченные своды подземного коридора. Подводная лодка проходит между дозорных вышек, в которых стоят автоматчики в стальных касках и оранжевых жилетах - посты продиводиверсионной вахты, которые зорко следят, чтобы в приоткрытые на время подводные врата секретного объекта не проплыл боевой пловец или дельфин-камикадзе.
      Так все и было до недавнего времени…
      В мае 1994 года из Балаклавы под прощальные гудки и клаксоны здешних шоферов была выведена последняя российская подводная лодка. И город, и порт, и подземная гавань субмарин полностью перешли под юрисдикцию Украины. Какое-то время наисекретнейший объект Крыма находился под охраной национальной гвардии. Но потом караул сняли и массивные противоатомные гермодвери гостеприимно распахнулись навстречу добытчикам лома цветных и черных металлов. Первым делом из подземелья похитили все чугунные крышки, закрывавшие всевозможные коммуникационные колодцы, смотровые люки и технологические шахты, отчего тоннели, потерны и прочие переходы Укрытия превратились в опасные тропы с коварными «ловчими ямами» на каждом неосторожном шагу. В них - затопленных морской водой и с торчащими острыми штырями, уже не раз проваливались беспечные экскурсанты. Три человека погибло, но это лишь первые и, надо полагать, увы, не последние при существующем порядке дел жертвы «Черной Дыры». Она, действительно черная, потому что осветительная сеть в цехах, хранилищах и тоннелях давно раскурочена, провода и кабели с выдранными медными жилами торчат из вскрытых трасс, электроагрегаты демонтированы. Опасно и то, что повсюду разбиты мощные ртутные лампы и в некоторых отсеках концентрация ртутных паров превышает жизнеопасные дозы.
      Не зря это место зовут в Балаклаве «Трубой» или «Черной дырой». Провести меня по «Трубе» согласился бывший главный инженер этого объекта капитан 2 ранга запаса Владимир Стефановский. С нами же отправилась и Ирина Карачинцева, инженер севастопольского Военморстроя. Она когда-то проектировала электросети для подземного судремзавода.
      …Под ногами мерзко хрустит битое стекло. Лучи фонарей прыгают от одной дыры в асфальте к другой. Чтобы не угодить в распахнутые колодцы, мы идем точно посередке высокосводого тоннеля-шоссе между рельсов узкоколейки.
      Сначала мы въехали в «Черную дыру» на «Волге» через главный портал. Фары высвечивали асфальтовую дорогу, заключенную в предлинную бетонную трубу - потерну. Здесь запросто мог бы пройти метропоезд, будь колея узкоколейки пошире. Из темноты возникали огромные залы-перекрестки, где на поворотных крестовинах вагонеточные составы направлялись в боковые штреки-коридоры.
      Это была самая настоящая Зона - загадочная, мрачная, коварная… Здесь разыгрывались полуфантастические мистерии «холодной войны». Легко было представить, как под эти своды тихо - на электромоторах - вплывает при свете прожекторов подводная лодка, как закрывается за ней батопорт и мощные насосы откачивают воду, обнажая корабль глубин до киля… Подводные лодки загонялись сюда, как снаряды в канал орудия, даром что бетонного, а потом бесшумно «выстреливались» в море.
      Проехав по подземному шоссе-потерне с полкилометра, Стефановский угодил передним левым колесом в распахнутый люк. Застряли. Пришлось выбираться из машины и идти пешком. Фары оставили включенными, чтобы потом можно было отыскать в этом лабиринте покинутое авто.
      Мои спутники бывали здесь в лучшие времена, когда подземный судоремонтный завод был залит ярким светом, а вокруг кипела работа: сновали автомашины и вагонетки, спешили корабелы, гремели цепи подъемников, визжали сверла и фрезы станков… Ирине Карачинцевой довелось побывать здесь лишь однажды, когда шла наладка распредщитов, но дальше подземной электростанции ее не пустили. Стефановский же несколько лет прослужил здесь главным инженером, и теперь с горечью вглядывался в изуродованные стены, в останки исковерканного оборудования.
      Мы выбираемся на подземный причал, к чугунным палам которого швартовались субмарины. Тускло поблескивает вода в канале под высокими бетонными сводами. Плавный изгиб канала-тоннеля уходит далеко вглубь горы, туда, где бетонный гидрозатвор перекрывает выход в открытое море. Шум прибоя доносится сюда, будто из прижатой к уху раковины. И еще ветерок гуляет по гигантской трубе от входа к выходу.
      К причалу прибился ржавый понтон. Мы спускаемся на него по вертикальному трапу и, отталкиваясь руками от стенок, медленно плывем навстречу выходу. Это какая-то подземная Венеция. Впрочем, более точное ощущение: мы плывем под массивом фараоновой пирамиды. Ведь древние египтяне доставляли тела умерших царей к усыпальницам на погребальных лодках по специально прорытым каналам… Вспоминается и приключенческий роман Льва Платова «Секретный фарватер». Речь в нем шла о подобном же подземном убежище для немецкой подводной лодки. «С началом второй мировой войны недра острова наполнились странной, бесшумной, полуфантастической жизнью. В гроте обосновался «Летучий Голландец». Здесь подводная лодка имела все необходимое для ремонта механизмов, пополнения запасов и отдыха команды. Приближаясь к острову, «Летучий Голландец» давал какой-то сигнал, по которому служба Винеты включала световую дорожку, а также ведущий кабель, проложенный на дне. Ориентируясь по вешкам, лодка входила в зону действия кабеля, погружалась и, двигаясь строго вдоль него, медленно втягивалась в пасть огромного грота. Там всплывала и пришвартовывалась у пирса».
      «Летучий Голландец» предназначался для скрытой эвакуации фюрера в случае военного поражения Германии. Кстати, в Балаклавской гавани всегда базировались быстроходные правительственные яхты для генсеков и предсовминов - самом тесном соседстве с порталом «Объекта 825 ГТС». Наверное, был в том какой-то резон. Во всяком случае, во время августовского путча 1991 года, правительственная яхта «Крым» вдруг срочно покинула Балаклавскую гавань и двинулась на всех парах к Форосу. Возможно это простое совпадение, но именно в Форосе в 1943-44 годах базировалось диверсионное подразделение итальянского флота «Большая Медведица»…
      Направляю луч фонаря в воду. Она чистейшая, но дно канала не просматривается - глубина его около десяти метров. Зато тут же появляется стайка юркой кефали.
      Как странно плыть под землей! Разве что спелеологи в пещерных озерах наблюдают такую игру света, темени и водяных бликов. Нечто подобное испытывал, когда плыл на плотике по загнанной в трубы московской речке Неглинки. Но здесь обширнейшее пространство, оно совершенно не давит и только вводит в азарт - а дальше что, за тем поворотом, в том рукаве, за этой дверью, в тех проемах?
      «Вряд ли грот искусственный.- Рассуждал герой Платова в «Секретном фарватере». - Выглядит слишком грандиозно. Пирс, конечно, сооружен: в его дальнем конце чернеет что-то кубообразное, вроде склада или ремонтной мастерской.
      Уйму денег, должно быть, вколотили во все это!». Вряд ли Платов догадывался, что в те самые годы, когда он писал свой полуфантастический роман, в Балаклаве на яву осуществлялся проект советского «Секретного фарватера». И у ж денег в него вколотили, действительно, уйму!
 

* * *

 
      Это мрачное и величественное подземелье - «Объект 825 ГТС» - начали рыть в середине пятидесятых годов, когда США и СССР стали раскручивать витки атомной истерии. Несколько раньше Сталин утвердил комплексный план защиты от ядерного оружия основных промышленных и оборонных объектов страны. Проект балаклавского подземного завода по ремонту подводных лодок вождь страны Советов рассматривал и визировал лично. Это был единственный в мире (таким он остается и по сю пору) подземный завод по ремонту подводных лодок.
      Если бы у трансурановых элементов был запах, то можно было бы сказать, что в мире запахло оружейным плутонием. На полигонах Невады и Новой Земли вздымались ядерные грибы. Вызревал Карибский ризис, как запал третьей мировой - термоядерной - и потому последней на планете войны. Обе сверхдержавы поспешно наращивали арсеналы атомных бомб, атомных боеголовок для ракет и торпед, угрожая друг другу превентивными ударами и ударами возмездия. В Америке и Советском Союзе, в Швеции и Германии, Франции и Китае развернулось бешеное подземное строительство. Под скалы и в шахты прятали командные пункты и баллистические ракеты, ангары и военные заводы… Целые города уходили в земные недра, ветвясь там, как кротовые норы. Вот тогда-то - летом 1957 года - в Балаклаве и появились маркшейдеры министерства специальных монтажных работ.
      Работали круглосуточно, как шахтеры, в четыре смены. Шаг за шагом, кубометр за кубометром, день за днем и год за годом… Общая выработка скального грунта превышала 25 тысяч кубометров. В скальной толще западного утеса возникали рукотворные расщелины и пещеры, которые превращались в подземные дороги, шлюзовые камеры, цеха, арсеналы, хранилища, кабинеты, причалы, в глубоководный канал и сухой док, в которой могла войти подводная лодка. Вообще же в случае ядерной угрозы в подземной гавани могли укрыться целая бригада субмарин, а также несколько тысяч человек.
 

Из официальной справки

 
      Горная выработка в арочном железобетоне представляет собой объект противоатомной защиты I-ой категории. Комбинированный подземный канал позволял входить в него до семи подводных лодок. При угрозе ядерного нападения в штольнях завода могли укрыться несколько тысяч человек.
      Глубина канала - 6 м
      Ширина - 6 м
      Высота до свода - 12 м
      Общий объем - 45000 кубических метров. В том числе воды - 20000 кубометров.
      Общая площадь - 6000 кв. М.
      - О ходе строительства Хрущеву докладывали особо.- Рассказывает Владимир Стефановский. - И конечно же, торопились отрапортовать генсеку о досрочной сдаче объекта. Док решили не удлинять, чтобы не затягивать сроки. Поэтому подземный завод смог принимать только средние подводные лодки - 613 и 633 проектов, а когда на Черноморский флот стали приходить большие субмарины, Укрытие стало терять свое оборонное значение. Неразумно было строить такую махину всего лишь под один проект… Говорят, когда Хрущев осмотрел сооружение, махнул рукой и сказал: «Надо отдать все это виноделам!»
      Дорогое было бы это винцо…
      - И отдали бы! - Продолжает рассказ Стефановского бывший вице-мэр Севастополя Валерий Иванов(Мы встретились с ним после нашей вылазки). - Вспомните, ведь в те годы шла бурная компания «Перекуем мечи на орала!», резко сокращались Вооруженные Силы, по-живому резали флот. Но за судьбу балаклавского Укрытия вступился адмирал Николай Герасимович Кузнецов, который хоть и пребывал в опале, но отчаянно бомбардировал ЦК КПСС своими спецдокладами и письмами. Он и отстоял подземный завод. Строили его пять лет: с 1957 по 1961 годы. А эксплуатировали на полную мощность почти треть века вплоть до 1993 года, когда его передали Украине.
      … Впереди забрезжил слабый свет. Потом дуга подземного канала вспыхнула ярким овалом выхода в море. Мы причалили к массивной железобетонной перемычке, скорее обрушенной, чем опущенной в воду. Взойдя на нее, мы увидели скопище медуз, кишевших в конце канала. Они прятались тут от надвигающегося шторма. В этом был свой символ: противоатомное укрытие для подводных лодок превратилось в убежище для медуз.
 

Из официальной справки

 
       «Подземные сооружения постройки 57-61 годов по своему техническому состоянию пришли в полную негодность, находятся в аварийном состоянии и могут служить источником инфекций, а так же убежищем для криминальных элементов.»
      Да, в создание этого шедевра военно-морской фортификации был вложен грандиозный человеческий труд и многие миллионы тех рублей, которые вполне соответствовали тогда долларам. Бросить Укрытие на дальнейшее разграбление и запустение или же попытаться извлечь из «Черной дыры» хотя бы часть тех средств, которые она поглотила? Эту проблему решают сегодня отцы города во главе с Александром Кунцевичем. Севастопольское «Морское собрание» во главе с Владимиром Стефановским предложило балаклавской мэрии проект создания в противоатомном Укрытии подводных лодок историко-заповедную зону «Подземелье «холодной войны». В нее бы вошли тематические экспозиционные залы, размещенные в бывших цехах и арсеналах, подводная лодка, стоящая у подземного причала, туристский центр, кинозал с хроникой времен активного военного противостояния двух политических систем, наконец, подземный мемориал, где была бы увековечена память подводников, погибших на той - без выстрелов - воистину холодной войне в океанских глубинах.
      Бывший вице-мэр Севастополя, а еще раньше начальник штаба гражданской обороны города Валерий Борисович Иванов утверждает со знанием дела:
      - Весь подземный комплекс с системой шлюзования, штреками и потернами, системами жизнеобеспечения является единственным в СНГ историческим памятником военно-инженерного искусства «холодной войны». Его надо не только сохранить, его можно с толком использовать. «Труба», в которую улетели миллионы рублей, должна вернуть их сторицей. Смотрите, ведь своды и канал Укрытия позволяют крейсерским яхтам заходить в подземную гавань со всем своим стоячим такелажем. Наш культурно-исторический центр «Севастополь» предлагает создать там международную яхтенную марину, спортивно-экскурсионную базу подводного плавания, музейно-туристические маршруты… Правда, есть и более приземленный проект - выращивать в штольне шампиньоны. Но в любом случае необходима полная демилитаризация бухты. Только тогда можно будет надеяться на серьезные инвестиции в проект, в том числе и зарубежные. На конверсионном объекте уже побывали торговые атташе из сорока трех стран мира…
      А пока в «Черной дыре» глухо ухает кувалда очередного добытчика…
 

Из официального документа

 
      «Весь подземный комплекс с системой шлюзования, штреками и потернами, системами жизнеобеспечения является единственным в СНГ историческим памятником инженерно-технического искусства времен «холодной войны».
 

 

 

Из бездны взываем…

 
       Шла холодная - без выстрелов - война. Но скорбные списки на воинских обелисках множились год от года.
       Мы играли с Америкой в ядерный бейсбол или в атомную лапту. Мы дерзко вызвались сыграть в эту опасную игру с Америкой, отнявшей у Британии титул владычицы морей. Игровым полем служил весь Мировой океан, битами - ударные атомарины, мячами - ядерные реакторы и боеголовки ракет, которые мы загоняли в «лунки» океанического ложа с попеременным успехом. Печальный счет в этом матче века открыли США: 10 апреля 1963 года атомная подводная лодка «Трешер» по невыясненной до конца причине затонула на глубине 2 800 метров в Атлантическом океане. Спустя пять лет трагедия повторилась в 250 милях к юго-западу от Азорских островов: атомная подводная лодка «Скорпион» американских ВМС вместе с 99 моряками навсегда упокоилась на трехкилометровой глубине.
       В том же году навсегда исчезла наша дизельная ракетная лодка К-129. На ее борту находились и ядерные торпеды. Несмотря на чудовищную глубину - 4 тысячи метров - американцы сумели поднять первые два отсека этой разломившейся субмарины. Но вместо секретных документов шифросвязи, на которые они рассчитывали, получили проблемы с захоронением останков советских моряков и тех атомных торпед, что лежали в носовых аппаратах.
       8 апреля 1970 года в Бискайском заливе после сильного пожара затонула на огромной глубине первая советская атомарина К-8, унеся с собой 52 жизни и два ядерных реактора. Спасательный баркас наткнулся на тело командира капитана 1 ранга Бессонова. В окоченевших пальцах он зажал список экипажа. Это была первая гибель советской атомной подводной лодки.
       Мы сравняли с американцами печальный счет потерянных атомарин в начале октября 1986 года. Тогда в 1000 километров северо-восточнее Бермудских островов в ракетном отсеке подводного крейсера К-219 рванул взрыв жидкостного топлива. Возник пожар. Его потушили. Но ядовитый оранжевый туман ракетного окислителя пополз по отсекам… 20-летний матрос Сергей Преминин сумел заглушить оба реактора, и смертельно раненная суперсубмарина, оставленная экипажем, унесла его тело в пучину Атлантики. Американские эксперты во главе с вице-адмиралом Поуэллом Картером сообщили в Пентагон, что «возможность ядерного взрыва и радиоактивного заражения среды исключается».
       Совсем иначе обернулось дело с гибелью атомарины К-278, более известной под именем «Комсомолец». 7 апреля 1989 года в Норвежском море всплыл титановый атомоход «Комсомолец». Из распахнутого верхнего рубочного люка валил густой дым, а над кормой, раскаленной пожаром, курился пар… Это была уникальная подводная лодка, с которой предполагалось начать строительство глубоководного флота - флота XXI века. Титановый корпус позволял ей погружаться и действовать на глубине километра - втрое глубже, чем всем остальным субмаринам мира…
       Так началась Цусима советского подводного флота…
       Стан подводников разделился на два непримиримых лагеря: одни винили в несчастье экипаж и высшее командование, плохо готовящее подводников-профессионалов, другие видели корень зла в низком качестве морской техники и монополизме Минсудпрома. Этот раскол вызвал яростную полемику в газетах, и страна наконец узнала о своих потерях в тихой войне. С изумлением и скорбью читающая публика открывала для себя, что это уже третья наша ядерная подводная лодка, исчезнувшая в океанской пучине. Газеты наперебой называли имена кораблей и номера подводных лодок, погибших в «мирное время», - линкор «Новороссийск» и большой противолодочный корабль «Отважный», подводные лодки С-80 и К-129, Б-37 и С-350, С-178 и К-27, К-56 и К-429 К-431… Это черные номера в лотерее смерти, за каждым из них невидимые не то, что миру, самой России - жертвы, вдовы, сироты…
       И вот теперь, «Курск»… Под занавес века, как в хорошо, но жестоко продуманной трагедии, свершилась самая крупная в мире подводная катастрофа: таких огромных подводных кораблей никто никогда в мирное время не терял…
       В морском Николо-Богоявленском соборе в Санкт-Петербурге уже не хватает простенков для мраморных досок со скорбными списками…
       Мировая статистика утверждает: за послевоенные годы в мире погибло 30 подводных лодок, из них в СССР-России 8, в США - 4, в Великобритании - 3, во Франции - 4, в Израиле - 1, на долю остальных - 10…
      

      Экипаж подводной лодки Б-37 готовился идти на Новую Землю стрелять в полигон атомной торпедой. А потом - в Карибское море, на боевую службу. Но трагический случай перечеркнул все планы вместе с жизнями ста двадцати двух моряков.
 

НЕБРЕЖНОСТЬ? ДИВЕРСИЯ? МЕСТЬ?

 
      В лейтенантскую пору обмывали мы новое офицерское звание нашего штурмана. Дело было в “Ягодке” - гарнизонной столовой города Полярного, которая по вечерам работала как ресторан. Играл оркестр, моряки приглашали дам… Я приглядел себе миловидную блондинку за соседним столиком, но старпом остановил:
      - Не рвись… Она не танцует.
      - Почему?
      - Потом узнаешь…
      Кто-то из новичков-лейтенантов попытался пригласить девушку, но получил отказ. И только в конце вечера, когда парочки двинулись к выходу, я увидел, что белокурая гордячка заметно прихрамывает. Провожать ее никто не пошел…
      - Неужели, та самая?
      - Та самая…
      Об этой девушке знали все старожилы Полярного. Знал и я о ней в чьем-то тихом пересказе.
      После гибели линкора “Новороссийск” флот семь лет не знал большей беды, чем та, что стряслась в Полярном на дивизии подводных лодок.
      Черный день - 11 января 1962 года - начался весьма буднично. Таково уж свойство всех роковых дней - обрушиваться как гром среди ясного неба… Впрочем, стояла арктическая ночь…
      Большая дизель-электрическая подводная лодка Б-37 ошвартовалась в Екатерининской гавани у 5-го причала. Того самого, у которого и по сю пору грузят на лодки торпеды. Командир - капитан 2 ранга А.Бегеба - только что вернулся из отпуска - его отозвали досрочно. На политическом и военном горизонтах сгущались тучи - вызревал Карибский кризис. Б-37 стояла в боевом дежурстве, то есть в полной готовности немедленно сняться и выйти воевать.
      Ранним утром экипаж - семь десятков матросов, старшин и офицеров - встречал командира в строю на причале. Старпом капитан-лейтенант Симонян, не чуя смертного своего часа, бодро доложил о готовности к подъему флага. И тут же под медное курлыканье горна флаг и гюйс подняли на всех кораблях.
      - Команде вниз! - Приказал Бегеба. Начиналось ежеутреннее проворачивание лодочных машин и механизмов. Командир в таких случаях спускается в лодку последним.
       Капитан 1 ранга в отставке А. БЕГЕБА:
      - В 8 часов 20 минут я находился на верхней палубе корабля, как вдруг услышал легкий хлопок, палуба вздрогнула под ногами и из верхнего рубочного люка повалил черный дым - сильно, как из трубы паровоза. Первая мысль - замыкание, горят кабельные трассы. Так уже было прошлым летом. Не у нас - на другой лодке. Тогда, чтобы погасить пожар, пришлось открывать концевые люки и тащить баллоны с углекислотой… Бросился на причал к телефону. Доложил о пожаре начальнику штаба контр-адмиралу Юдину и сразу же на лодку. На палубе толклись рулевые, которые следили за проворачиванием рулей глубины. В ограждении рубки мельтешили радисты и метристы, проверявшие выдвижные антенны. Дым валил такой, что нечего было и думать лезть в центральный пост через входную шахту. Я приказал радистам прыгать на палубу, чтобы не отравились ядовитыми газами. А сам побежал в корму, где был аварийно-спасательный люк, по которому можно было проникнуть в седьмой отсек. Не добежал шагов десять - взрыв чудовищной силы швырнул меня в воду. Я не почувствовал ледяного холода. Полуоглохший вылез на привальный брус и с ужасом посмотрел на то, что стало с лодкой. Развороченный нос медленно уходил в дымящуюся воду…
      Тяжело контуженного командира увезли в госпиталь с первой же партией раненных.
 

Город вздрогнул и застонал

 
      Один из офицеров торпедно-технической базы, у причала которой стояла Б-37, старший лейтенант Валентин Заварин попал в зону взрыва, но остался жив. Я много раз встречался с ним и в Полярном, и в Питере, и в Москве… Покойный ныне Валентин Николаевич оставил свои записи о том дне…
      “Взрыв я воспринял как безмолвную вспышку в тот момент, когда перебегал через рельсы узкоколейки, по которой из торпедного склада вывозили на тележках торпеды… Очнулся в сугробе без шапки и без единой пуговицы на шинели. Было темно. На снегу валялись провода. В нос бил запах сгоревшего тротила, едкий дым застилал глаза.
      На причале творилось невообразимое: к торпедному складу - вернее к тому месту, где стояла снесенная взрывом караулка - сносили тела людей. Нос Б-37 ушел в воду, корма задралась к верху. К изувеченной субмарине бежали по причалу водолазы в гидрокомбинезонах. Кто-то из них уже спустился в отдраенный кормовой люк и вытащил оттуда полуживого моряка. Потом водолаз снова полез в тонущий корабль, долго не появлялся, наконец, из люка высунулась голова в шлеме, но выбраться на палубу парень не смог - зацепился за что-то и на наших глазах ушел с кормой под воду… Берег оцепенел…
      На сопке, что возвышалась над Циркульным домом, над подплавом, стояли женщины с детьми. Поднятые грохотом и звоном вылетевших стекол, они бросились туда, где в этот час должны были быть их мужья. Мимо них с воем сирен сновали санитарные машины. Чья душа не вопрошала тогда с горестной тоской - что если и мой там?!”
      Борт о борт с Б-37 стояла подводная лодка С-350.. Одновременный взрыв двенадцати торпед разворотил и ее.
      Город, еще не пришедший в себя после бесследного исчезновения в море подводной лодки С-80 со всем экипажем, накрыл стальной град обломком и осколков новой катастрофы. Огромные лодочные баллоны со сжатым воздухом разлетелись над гаванью и сопками как ракеты.
      Валентин Заварин: “Один из них проломив крышу и потолок, завис в кухне моей соседки. Чудовищный свист рвущегося наружу воздуха ударил в барабанные перепонки. Обезумев от ужаса, она выскочила с годовалым ребенком на улицу в ожидании конца света… Эхо взрыва докатилось до Североморска и даже до острова Кильдин…”
      Анатолий Степанович БЕГЕБА: В госпиталь ко мне приехал сам Главнокомандующий ВМФ СССР Адмирал Флота Советского Союза Сергей Горшков. Лично расспрашивал что и как. Спросил мое мнение о причине взрыва. А потом было заседание ЦК КПСС, на котором министр обороны Малиновский доложил о ЧП в Полярном Хрущову. Не знаю реакцию генсека, но Малиновский распорядился отдать меня под суд. Видимо, принял такое решение на основании Акта государственной комиссии по расследованию. Но акт составили за пять дней до того, как лодку подняли и детально осмотрели… Поспешили маленько. У нас ведь как: на все случаи военной жизни есть универсальная формула - “вследствие низкой организации службы”…
      1962 год… Самый расцвет “волюнтаризма” и“субъективизма”. Приказ министра обороны -“отдать под суд” был равносилен приговору. Детали “насколько лет” и в какие места должен был определить трибунал. В июне в Полярном начался суд над командиром подводной лодки Б-37. От адвоката Бегеба отказался. Защищал себя сам.
      Почему, Анатолий Степанович?
      - Прислали женщину-адвоката… Но что она понимала в нашем деле, в нашей службе, в нашей технике? Обвинитель задает вопрос: почему воздушные баллоны ваших торпед просрочены с проверкой на два года? Отвечаю: торпеды принимали на лодку в то время, когда я был в отпуске. Я видел только дубликаты их формуляров. В них сроки проверки не записываются. А заносятся они в подлинники, которые хранятся в арсенале.
      Следующий вопрос: почему не была объявлена аварийная тревога, все ваши люди бросились в панике в корму? Отвечаю: расположение трупов в отсеках показывает, что каждый из погибших находился там, где обязывала его быть аварийная тревога. Вот акт осмотра корабля водолазами.
      “ Почему вы, командир, бежали в противоположную от пожара сторону - в корму?” В вопросе ясно слышалось -“почему вы струсили?” Отвечаю: люк в носовой отсек без посторонней помощи изнутри открыть невозможно. А кормовой - аварийный - я открыл бы сам. Попасть в лодку можно было только через него… Проверили мое заявление на одной из лодок - все точно.
      Бегеба защищал на суде свою честь и честь погибшего экипажа. Он не был юристом, но он был высококлассным профессионалом-подводником. И случилось чудо: подведомственная министру обороны военная Фемида вынесла назначенному свыше преступнику оправдательный приговор! Назову имя этого бесстрашного и честного служителя Закона: генерал-майор юстиции Федор Титов. Приговор, впрочем, опротестовали, и направили в Верховный Суд. Но и военная коллегия Верховного Суда не смогла ни в чем обвинить командира погибшей лодки и отклонила протест прокурора. Поспешно отобранный партбилет Бегебе вернули.Но флотская карьера его была сломана. Говорят, на британском флоте в аттестации офицеров есть графа “везучий-невезучий”. Возможно, кто-то и из наших кадровиков посчитал 35-летнего кавторанга “невезучим” и удалил его подальше от кораблей - в бакинское высшее военно-морское училище. Преподавал он там тактику до самых последних дней своей военной службы. Там же в Баку и жену схоронил. А когда начался разгул антирусского шовинизма, вернулся в Полярный к дочери. Бросил в столице солнечного Азербайджана квартиру, мебель, все вещи. Взял с собой лишь ордена, кортик да пачку старых фотографий.
      Мы сидим с Анатолием Степановичем среди книг и оленьих рогов в тесной комнатке блочного дома, пьем чай с вареньем из морошки. Жестокое это дело расспрашивать моряка о гибели его корабля… Но Бегеба белорус, мужик крепкий, чего в своей жизни только не испытал…
      - Ваша версия взрыва торпед?
      Когда я прибыл из отпуска на корабль, мой минер доложил мне: “Товарищ командир, мы приняли не боезапас, а мусор!”. Стал разбираться в чем дело. Оказывается все лучшее погрузили на лодки, которые ушли в Атлантику под Кубу. А нам - второму эшелону - сбросили просроченное торпедное старье, все что наскребли в арсеналах. Хотя мы стояли в боевом дежурстве. Обычно стеллажные торпеды на лодках содержатся на лодках с половинным давлением в баллонах. А нам приказали довести его до полного - до двухсот атмосфер. Я отказался это сделать. Но флагманский минер настаивал, ссылаясь на напряженную обстановку в мире. Мол того и гляди - война. “Хорошо. Приказание исполню только под запись командира бригады в вахтенном журнале.” Комбриг и записал: ”иметь давление 200 атмосфер”. Вопрос этот потом на суде обошли. К чести комбрига скажу - он свою запись подтвердил, несмотря на то, что вахтенный журнал так и не смогли обнаружить.
      Так вот, на мой взгляд, все дело в этом полном давлении в воздушных резервуарах стеллажных торпед. Скорее всего выбило донышко старого баллона. Я же слышал хлопок перед пожаром! Воздушная струя взрезала обшивку торпеды. Тело ее было в смазке. Под стеллажами хранились банки с “кислородными консервами” - пластинами регенерации. Масло в кислороде воспламеняется само по себе. Старшина команды торпедистов мичман Семенов успел только доложить о пожаре и задохнулся в дыму. Это почти как на “Комсомольце”… Потом взрыв. Сдетонировали все двенадцать торпед… Только после этого случая запретили хранить банки с “регенерацией” в торпедных отсеках. А все эти слухи, про то, что в носу шли огневые работы, паяли вмятину на зарядном отделении - полная чушь. Это я вам как командир утверждаю!
      Про девочку, которую осколком ранило, слышали? Так вот мы теперь с ней в одних президиумах сидим: я как ветеран, она как председатель союза инвалидов Полярного. Вот судьба…
 

“Мама крикнула - война!”

 
      
      Ту самую блондинку, которую я так и не пригласил на танец, я легко отыскал по адресу, сообщенному Бегебой. Ирина Николаевна Хабарова жила на вершине одной из застроенных городских сопок. Дверь мне открыла энергичная напористая и все еще миловидная женщина. В сопровождении собаки и двух кошек, она,прихрамывая, провела меня в комнаты… Достала старые фотографии.
      - Вот дом, в котором мы тогда жили. Деревянная одноэтажная постройка, каких много было в Полярном. Я училась в третьем классе, и в тот день мама позволила мне поспать подольше - уроки перенесли во вторую смену. Трехпудовый осколок баллона легко проломил крышу и упал на мою кровать. Спасло меня то, что весь удар пришелся на железную поперечину кровати. Меня задело лишь краем. Я даже сознание не потеряла, хотя был перебит тазобедренный сустав и повреждены внутренние органы. Мама крикнула -“Война!”, схватила меня и сестренку и кинулась в бомбоубежище. Потом увидела кровь… Побежала за машиной. Легла на дорогу - остановила самосвал. В госпиталь меня привезли раньше раненых матросов. Сделали все необходимые перевязки и на катере отправили меня в Североморск, а оттуда самолетом в Москву. Почти год провела в Русаковской больнице в Сокольниках. Врачи там хорошие… Но от хромоты избавить меня не смогли… Вернулась домой. Закончила школу. Пошла работать санитаркой в морской госпиталь.
      Тут в комнату вбежал маленький мальчик, а его отловила молодая красивая женщина - дочь Ирины Николаевны - Оля… И понял я, что прихрамывающую блондинку кто-то решился однажды проводить из ресторана. Решился связать с ней судьбу, жениться на ней. Мужем Ирины стал статный моряк-главстаршина. Прожили они несколько лет. Потом развелись. И она, увечная, с ребенком на руках, сумела найти нового мужа, не хуже прежнего. Это даже не судьба, это - характер.
      Живет Хабарова, не жалуется, внука растит, за полярнинских инвалидов хлопочет. Пособие от министерства обороны получает за искалеченную ногу - аж целых 83 рубля 26 копеек.
      - Ну, а с Анатолием Степановичем, и в самом деле на разных мероприятиях встречаемся. Никакой обиды на него не держу. Он с тем взрывом и сам настрадался.
 

“Мой экипаж во взрыве не виновен!”

 
      
      Такая вот история… Кого винить в той давней трагедии? Шла “холодная война”… И высшая степень боеготовности оплачивалось порой кровью. Через несколько месяцев после взрыва в Полярном, едва не грянул ядерный взрыв в Карибском море, где столкнулись лоб в лоб геополитические интересы двух сверхдержав и куда от забрызганных кровью полярнинских причалов ушли четыре подводные лодки. Такие же, как “Буки- 37”. “Живыми не ждали!” - скажут потом их командирам большие начальники, следившие за большой охотой американского флота на “Красные Октябри”. Но эта другая история…
      Нынешний День подводника отмечался в Полярном широко и красиво. Ветераны выходили в море, опускали на воду венки… Мы сидели с Бегебой за одним накрытом столом. Золото погон его парадной тужурки оттенялось серебром густых еще волос. Рослый, крепкий морячина, он никак не тянул на свои семьдесят… Потом он вдруг куда-то исчез.
      - А где Анатолий Степанович?
       - К своим пошел…
      Я нагнал Бегебу у гарнизонного кладбища. Там почти вровень с сугробами высился серый бетонный обелиск. “Морякам-подводникам, павшим при исполнении воинского долга 11 января 1962 года…” Я уже знал, что во все праздники капитан 1 ранга Бегеба приходит к своим морякам. Тяжелая эта участь быть живым командиром погибшего экипажа. Бегеба снял раззолоченную фуражку.
      - Подождите, ребята… Я к вам вернусь.
      Рукавом тужурки обметал он снег с выбитых на граните литер: Симонян, Семенов…
 

      И живых, и мертвых, как всегда, объявили «аварийщиками», не разбирая кто трус, кто разгильдяй, а кто герой. Лишь спустя четверть века удалось узнать имена мучеников долга…
      Представляю себе их последний ужин. Точнее последний «вечерний чай», который, согласно расписанию походной жизни, устраивают на всех военных кораблях в 21-00. Второй - жилой - отсек. Битком набитая кают-компания (на гвардейской атомной подводной лодке К-56 в море вышли два экипажа): шутки, подначки, веселые флотские байки под перезвон чайных ложечек в стаканах и гуденье батарейных вентиляторов. И они пили этот добротно заваренный флотский чаек, радуясь удачному дню.
      Это было 13 июня 1973 года - за три часа до смертной побудки, о которой они ни сном, ни духом не ведали.
      Казалось всем, что самые опасные, самые напряженные часы этих последних ходовых суток остались далеко за кормой.
      Днем были зачетные стрельбы: К-56 всплыла в одном из полигонов Японского моря, вздыбила ракетные контейнеры, отчего стала походить на чудище с взъерошенным от ярости загривком, развернулась кормой к цели и ревущие огненные всполохи унеслись к далеким плавучим щитам. Все ракеты попали в мишень. Стреляли совместно с крейсером «Владивосток» и большим ракетным кораблем «Упорный» по наведению авиацией. Оценка -«отлично»! Теперь домой, в базу…
      Старшим на борту К-56 шел заместитель командира дивизии ракетных атомных подводных лодок капитан 1 ранга Ленислав Филиппович Сучков. Напереживавшись, издергавшись за страдные сутки, Сучков сразу же после чая прилег на койку в каюте командира. Его примеру последовали вскоре и остальные офицеры, кроме тех, разумеется, кто стоял на вахте. Как на беду в ту ночь во втором - жилом аккумуляторном-отсеке народу было вдвое больше, чем положено. На ракетные стрельбы к-56 вышли и офицеры другого экипажа - с К-23, а также заводские специалисты-наладчики из Питера. Тридцать шесть человек устроились на ночь кто где смог - на койках, откидных диванных спинках, в медицинском изоляторе, во всех мыслимых и немыслимых закутках-шхерах, отчего отсек стал напоминать перенаселенный плацкартный вагон.
      Оба командира - штатного и вывозного экипажей - капитаны 2 ранга Александр Четырбок и Леонид Хоменко убивали время до входа в узкость тем, что резались в кают-компании в популярную на флоте игру - «кошу», известную на востоке как нарды.
      В час ночи атомарина огибала мыс Поворотный в заливе Петра Великого. Шли в надводном положении…
      Четырбок бросил кости в очередной раз и замер: корпус лодки мелко задрожал - турбины давали реверс, винты отрабатывали полный назад! Не сговариваясь оба командира метнулись из отсека в центральный пост, а оттуда на мостик.
      Поздно…
      Час три минуты по полуночи… Страшный удар сотряс подводную лодку. Скрежет рвущегося металла. Водопадный рев воды, хлынувшей в прочный корпус. Уши резал свист сжатого воздуха высокого давления. Погас свет. Вопль закатанного в лохмы металла и обрывки трубопроводов человека. Кто мог узнать в этом предсмертном крике голос флаг-связиста капитана 3 ранга Якуса? Его обезображенное тело хоронили потом в закрытом гробу.
      Но самым страшным был едкий запах хлора. Соленая морская вода, хлынув в аккумуляторную яму, сразу же вступила в реакцию с серной кислотой электролита. В незатопленный еще отсек повалили клубы убийственного газа. Индивидуальных дыхательных аппаратов было всего семь - по числу моряков в отсеке по боевому расписанию. Тяжелый аппарат успел надеть только доктор, но, наглотавшись хлора, не смог открыть баллончик с кислородом.
      Капитан 1 ранга Сучков выскочил из каюты в средний проход отсека. Даже в эти жуткие минуты он оставался профессионалом: вместо звонков аварийной тревоги, отметил он, верещал ревун боевой тревоги. Сучков бросился к пульту связи и резко скомандовал:
      -Начать борьбу за живучесть корабля!
      Кажется, это были его последние слова. В центральном посту их записали в вахтенный журнал.
      В одну минуту самый мирный отсек атомарины превратился в котел кромешного ада…
      Что же стряслось?!
      А случилось то, что случалось уже не раз и не два во все времена на всех флотах мира: подводную лодку протаранил надводный корабль. В ту ночь на К-56 нанесло научно-поисковое судно рыбаков «Академик Берг», носившее по злой иронии судьбы имя бывшего подводника.
      Роковые события далеко не всегда предвещают о себе заранее. Вот и в тот вообщем-то погожий июньский денек ничто не обещало трагедии. Атомарина возвращалась домой прибрежным фарватером в сопровождении крейсера «Владивосток». Именно с крейсера за два часа до столкновения засекли надводную цель, которая шла навстречу подлодке со скоростью 9 узлов. Расстояние между ним было около 40 миль (округленно - 75 километров). Никаких опасений эта ситуация не вызывала. На «Владивостоке», шедшем на три мили мористее атомохода, следили за обстановкой по экрану навигационного радара. То же самое должны были делать и в центральном посту подводной лодки. Но радиолокатор на атомарине не включили. Понадеялись на зоркость верхней вахты. Успокаивала простота судоходной обстановки? Берегли ресурс радиолокационной станции?
      И то, и другое, и третье. РЛС «Альбатрос» весь день работала во время стрельбы с предельной нагрузкой. Требовалась техническая пауза и станцию вывели, в так называемый, «горячий резерв». Это значит, что она была на подогреве, и готова была работать на излучение по первому требованию. Другое дело, что это «первое требование» запоздало. Запоздало, несмотря на то, что с сопровождавшего крейсера заметили опасное сближение и передали на К-56 предупреждение, что дистанция между ней и целью сократилась до 22 миль, посоветовали включить радар и провести маневр расхождения со встречным судном как положено. Командир К-56 информацию принял, но… ушел отдыхать, оставив за себя на мостике старпома, допущенного к самостоятельному управлению кораблем. Но и старпом радиолокатор не включил. Тем временем, как это часто бывает в Приморье, нашла полоса тумана и атомоход вошел в густое молоко. Только тогда, когда до столкновения оставалось пять минут, включили навигационную станцию. На экране возникли отметки сразу четырех целей. Кто они, куда и как движутся -- определять уже было некогда. За две минуты до удара из тумана вынырнули красно-зеленые ходовые огни «Академика Берга».
      - Турбинам реверс!!! Лево на борт! - заорал в микрофон старпом. Но было поздно.
      Уходя влево К-56 подставила правый борт надвигающемуся форштевню. Удар «Берга», шедшего со скоростью 9 узлов, взрезал легкий и прочный корпус атомарины почти под прямым углом. Четырехметровая пробоина пришлась на стык Первого и Второго отсеков, и после затопления жилого, вода пошла в носовой торпедный…
 

* * *

 
      Здесь, в носу, ночевало двадцать два человека. Дыхательных же аппаратов было только семь - столько, сколько подводников расписаны в Первом по боевой и аварийной тревогам. Пятнадцать беспротивогазных моряков обрекались на гибель от удушья и утопления. Среди них был и лейтенант Кучерявый, взявший на себя командование отсеком. Он не имел права на изолирующий дыхательный аппарат (ИДА), потому что был «чужим», из другого экипажа. Его противогаз остался на подводной лодке К-23. Спасительные «ИДАшки» могли надеть только те, чьи имена были написаны на их бирках: семеро из двадцати двух…
      В тот день жена лейтенанта рожала первенца. В отсеке об этом знали. И мичман Сергей Гасанов, старшина команды торпедистов, отдал Кучерявому свой аппарат:
      -Наденьте, товарищ лейтенант, хоть дитё свое увидите…
      Лейтенант Кучерявый не стал натягивать маску. В ней трудно было отдавать команды. И тогда остальные - шестеро счастливчиков, которым судьба бросила шанс спастись, сняли дыхательные аппараты.
      -Погибать. так всем вместе…
      Самому старшему в отсеке - лейтенанту Кучерявому - было двадцать пять; матросам - едва за восемнадцать… Никто не хотел умирать. И потому все рьяно выполняли каждый приказ лейтенанта. Понимали его с полуслова.
      Первым делом он приказал конопатить трещину, из которой хлестала ледяная вода и шел хлор. Добраться до трещины было почти невозможно: ее загораживал массивный бак гидроаккумулятора. Заделали только там, куда смогла пролезть рука с молотком. Вода неостановимо прибывала. Тогда пустили трюмную помпу на откачку за борт. Через несколько минут трюм затопило под настил и помпу пришлось отключить, чтобы не вызвать короткое замыкание и пожар…
      Работала межотсечная связь «каштан» и Кучерявый слышал, как из Второго отсека инженер-механик Пшеничный докладывал в Центральный пост:
      - Пробоина подволочная… Поддув бесполезен. Нас топит по-черному… Прощайте, братцы!
      Это не прибавило оптимизма. К тому же через открытый отливной клапан помпы море врывалось в отсек еще быстрее, чем через трещину - затопило второй «этаж» и все перебрались палубой выше. Надо было немедленно закрывать клапан. Для этого нужно было пронырнуть через два затопленых люка - один под другим, и, в кромешной тьме, нащупав на днище вентиль, закрутить его. Ныряли по очереди, каждый успевал повернуть венчик на пол витка, не больше. Потом на на задержке дыхания надо было найти обратный путь через двойную прорубь в стальных листах. Больше всех нырял матрос-молдаванин Степан Казаны. Он и закрыл в конце концов злополучный вентиль. К тому времени все уже были по грудь в воде, даже забравшись на койки верхнего яруса. Над головой оставалась полтора метра воздушной подушки, отравленной хлором. Впору было запевать «Варяга»…
      Капитан 1 ранга Александр Николаевич Кучерявый вспоминает с болью в душе:
      - Вобщем-то, у меня был в запасе последний шанс… Правда, потом мне сказали, что он все равно бы не сработал. Но тогда я в него верил… Дело в том, что над нашими головами был аврийно-спасательный люк, который вел на носовую надстройку, то есть на верхнюю палубу лодки. Я решил, что когда выдышим весь кислород, отдраить верхнюю крышку люка и всплывать на поверхность. Благо глубина по моим подсчетам была не большая, и мы все успели бы выйти. Но я не взял в толк, что лодка шла своим ходом и потому с почти затопленными двумя отсеками зарывалась носом в воду много больше обычного.
      - По счастью, нам не пришлось прибегнуть к этому последнему средству спасения. Спасения весьма проблематичного… В шахте люка с кувалдой наготове уже стоял матрос, чтобы бить по задрайкам крышки, когда по трансляции передали: «Внимание! Приготовиться к толчку - выбрасываемся на отмель.»
      Но толчка мы не почувствовали. Лодка села мягко.
      Да, это было спасение. С помощью подоспевшего крейсера «Владивосток» подраненая субмарина плавно приткнулась на песчаную отмель. С рассветом под К-56 спасатели завели понтоны и лодку отбуксировали в док.
      Но и на этом дело не кончилось. Рассказывает очевидец событий капитан 1 ранга Сурненко:
      Вдруг обнаружилось, что баллон воздуха высокого давления, вывернутый ударом из гнезда, пробил контейнер, где находилась ракета с ядерной боеголовкой. Никто не мог поручиться как поведет себя в этой ситуации поврежденное оружие. К месту происшествия прибыл командующий Тихоокеанским флотом адмирал М.Маслов. Не полагаясь больше ни на кого и ни на что, он отобрал у матроса газовый резак и сам срезал крышку контейнера. Увидев лоснящееся рыло уцелевшей боеголовки, все, кто стоял рядом, сняли фуражки и вытерли со лба холодный пот…
      А жена лейтенанта Кучерявого родила в тот смертный день сына. Его назвали Олегом. Ныне старший лейтенант Олег Кучерявый служит на Северном флоте в Архангельске.
 

* * *

 
      Рок столкновений с надводными кораблями преследуют субмарины с самого начала подводного плавания. И почти всегда таран смертелен для подлодки.
      Столкновение «Академика Берга» с К-56 было отнесено к разряду «навигационных происшествий с тяжелыми последствиями». Погибло 27 человек, из них: 16 офицеров, 5 мичманов, 5 матросов, один гражданский специалист из Ленинграда.
      В засекреченных приказах информация об аварии была доведена до командиров разных рангов в «части касающейся». Но никакие выводы и разгромные разносы не смогли предотвратить подобную же катастрофу: столкновение рыболовецкого рефрижератора № 13 с подводной лодкой С-178, которое случится в том же Японском море, спустя восемь лет. И жертв там будет почти вдвое больше…
      В трагедии К-56 виновными были объявлены все - и живые, и мертвые. Так было проще. Так было привычнее… Эта подловатая практика недавних времен не смогла, однако, затемнить имена героев.
      Известно, что в любой беде люди ведут себя по-разному. Как вели себя в свои последние минуты те, кто навсегда остался во втором отсеке, не видел никто. Никто, кроме водолазов-спасателей, которые проникли в затопленный отсек, когда ракетная атомарина выбросилась на мель.
      «Капитана 2 ранга Пшеничного, - рассказывали они, - мы сняли с рычага кремальеры. Рядом, у переборочной двери в третий отсек, поток воды забил в шхеру тело капитана 1 ранга Сучкова. Лица обоих были в синяках и кровоподтеках…»
      Отдав команду о начале борьбы за живучесть по трансляции, Ленислав Филиппович Сучков бросился вместе с инженер-механиком Пшеничным перекрывать лаз в третий отсек, куда уже успело перескочить девять человек. В их числе и замполит, который обязан был находится в аварийном отсеке и, как велит Корабельный
      Устав, «принимать все меры по поддержанию высокого политико-морального состояния личного состава, мобилизовывать его на энергичные и инициативные действия по борьбе с аварией». Всем этим пришлось заниматься Сучкову и Пшеничному. Оба прекрасно понимали, что если продолжится паническое бегство в третий отсек, то затопит и его. А это верная гибель всего корабля и двух экипажей. На дно уйдут полтораста человек, не говоря уже о ядерном реакторе и ракетах с атомными боеголовками. Но именно в этот пока еще сухой отсек рвались обезумевшие от смертного ужаса матросы-новобранцы. Инстинкт самосохранения утраивает силы. Молодые крепкие парни пытались отшвырнуть тех кто встал на пути к их спасению. Они не разбирали ни званий, ни должностей - молотили кулаками направо и налево. Пшеничный держал рычаг запора, навалившись на него всем телом, а Сучков отбивался от нападавших. Схватка была недолгой. Ядовитый хлор, поднимавшийся из аккумуляторной ямы, сделал свое дело быстро. Потом паталогоанатомы установят: ни у кого из двадцати семи погибших воды в легких не было. Всех умертвил газ до того, как море заполнило трехпалубный отсек. Но ни хлор, ни вода, ни смерть не смогли помешать офицерам выполнить свой последний долг. Капитан 2 ранга инженер Пшеничный погиб с рычагом кремальеры в закостеневших руках, как погибали в бою солдаты, не выпустив оружия. Кто- кто, а уж он-то ни в чем не был повинен. Его забота - ход и живучесть корабля. И он был верен до конца РБЖ, воинской присяге и офицерской чести, этот мех-трудяга в измасленных погонах. Уж ему-то светило как минимум Боевой Красное Знамя посмертно, а мы сегодня, увы, не знаем даже его имени.
      Точно так же погиб, перекрыв дверь в первый отсек, капитан 1 ранга А.Логинов, офицер из ракетного управления Тихоокеанского флота.
      Что бы там не говорили о капитане 1 ранга Сучкове, де старший на борту отвечает за все, но если взглянуть на его судьбу не формально, то свои служебные упущения он многократно перекрыл своим жертвенным подвигом. Легко понять его по-человечески самое трудное дело - ракетная стрельба - позади, отстрелялись успешно, это стоило немало нервов, теперь до прихода в базу можно заслуженно отдохнуть, а не торчать на мостике, где и без того два опытнейших командира плюс без пяти минут еще один старпом. Обстановка вполне позволяла ему спуститься в жилой отсек - ни штормов, ни узкостей, ни сложных расхождений. Кто бы на его месте не прилег в каюте? А вот кто бы еще поступил так, как он в роковую минуту - это вопрос. Мог бы успеть перескочить в сухой отсек, кто бы остановил его, старшего на борту? Останавливал же он, капитан 1 ранга Сучков, перекрыв путь панике, ядовитому газу, топящей воде. В эти минуты он, сорока четырехлетний мужчина, поседел как древний старец. Хлор окрасил седину в розовый цвет. Его так и хоронили - розововолосым.
      Оба его сына - Владимир и Сергей - не убоялись стать подводниками, несмотря на мученическую гибель отца. Оба вышли в командиры атомных подводных ракетоносцев. Контр-адмирал Владимир Сучков командовал даже дивизией «стратегов» - самых мощных атомарин из семейства «тайфунов». Братья Сучковы не раз водили свои грозные корабли в океан. Морская фортуна благоволила к ним. Может быть, потому, что отец отвел от них самый страшный удар судьбы, приняв его на себя?
 

      Эта женщина была окружена ореолом мрачной тайны. Ее муж, командир подводной лодки, погиб со всем экипажем в Баренцевом море. Никто не знал - как, где и почему. Об этом предпочитали не расспрашивать - особый отдел еще не закрыл следствие.
      Вдова командира работала метрдотелем ресторана «Космос» в портовом пригороде Мурманска - Росте. Ресторан по нынешнем понятиям - второразрядный кабак, но для нас, подводников, выбиравшихся в столицу Заполярья из отдаленных баз, «Космос» представал фешенебельнейшим заведением, где каждый вечер шумел и сверкал скоротечный праздник жизни. Его хозяйкой была, строгой и внимательной, одетой всегда в черное платье, была она - Светлана. И каждый год - 27 января - ей приносили в заснеженном морозном Мурманске свежие цветы. Число роз всегда было четным…
 

* * *

 
      Шестидесятые годы начались для Северного флота более, чем мрачно: из корабельного списка пришлось вычеркнуть сразу три подводные лодки. Даже в войну такое случалось нечасто… Сначала бесследно исчезла в море дизельный ракетоносец С-80.Потом рванули торпеды в носовом отсеке Б-37, стоявшей у причала в Полярном. Чудовищной силы взрыв разворотил и соседнюю подводную лодку С-350. Погибли сто двадцать два моряка. Причины взрыва не выяснены до сих пор. Не исключалась диверсия - шла Холодная война…
      Средняя дизельная подводная лодка С-80, приспособленная для запуска крылатых ракет, 25 января 1961 года вышла в дальний полигон Баренцева моря - туда, где сейчас покоится на грунте атомный подводный крейсер «Курск». Вышла не надолго - на несколько дней. На борту - 68 человек, включая второго командира. Последний раз субмарина дала о себе знать в 23.00 26 января. Командир капитан 3 ранга Анатолий Ситарчик доложил, что все задачи боевой подготовки выполнены, и просил «добро» на возвращение в базу. «Добро» дали. Но в 00 часов 47 минут 27 января радиосвязь прервалась. С-80 в Полярный не вернулась. В тот же день комфлота выслал на поиски два эсминца и спасательное судно. Район, в котором исчезла С-80, отстоял от побережья на 50 миль и занимал площадь 384 квадратные мили. Глубины - от 200 метров и ниже. Зимний шторм швырял корабли, моряки тщетно пытались разглядеть сквозь снежные заряды черный силуэт субмарины или хотя бы черное масляное пятно на воде.
      На следующий день по флоту объявили аварийную тревогу, и на поиски С-80 вышли еще два эсминца, четыре малых противолодочных корабля, корабль разведки и спасательное судно.
      Полярный притих в недобром предчувствии. Увы, день, точнее, глухая арктическая ночь не принесла никаких вестей. Тогда начался массированный поиск с привлечением авиации, подводных лодок и рыболовецких судов с их придонными тралами и поисковой аппаратурой. Вдоль береговой линии летали пограничные вертолеты. Радиотехнические посты просеивали на своих экранах каждое пятнышко засветки.
      О мертвых - либо хорошее, либо ничего. Это этическое правило не распространяется на моряков. Командир отвечает за все, что случилось на корабле и с кораблем, даже если он мертв.
      Не миновала эта участь и навечно 36-летнего командира С-80 капитана 3 ранга Анатолия Дмитриевича Ситарчика.
      Вот что пишет о нем и об обстоятельствах катастрофы его бывший непосредственный начальник, командир дивизии подводных лодок Северного флота, а ныне Адмирал Флота Георгий Егоров:
      «Подводные лодки с крылатыми ракетами на борту - сложные по устройству корабли. Поэтому нам (офицерам штаба - Н.Ч.) приходилось часто выходить в море на этих кораблях, изучать личный состав, особенно командиров. Тогда-то я и обратил внимание на одного из них. В море он допускал оплошности, часто нервничал, что совершенно недопустимо для подводника. Я не раз обращался к командующему подводными силами контр-адмиралу Г. Т.Кудряшовус просьбой тправить этого командира на тщательную медицинскую проверку для определения его психолгического состояния, но этого сделано не было.
      Вскоре я снова вышел в море на той же подводной лодке для проверки корабля и всех его систем на глубоководное погружение с уходом на рабочую глубину до 170 метров.
      Испытания показали, что прочный корпус, все забортные отверстия, механизмы в основном удовлетворяют предъявляемым требованиям. Но снова возникли серьезные претензии к командиру корабля. Поэтому я приказал начальнику штаба дивизии капитану 1-го ранга Н.М. Баранову не отправлять лодку в море, а заняться совершенствованием подготовки командира и личного состава непосредственно в базе».
      Распоряжение комдива не выполнили и «выпихнули» С-80 в полигон для отработки плановой курсовой задачи. О, этот всемогущий идол - план!
      Капитан 1 ранга Егоров находился на мостике плавбазы «Иртыш», когда из перехваченной радиограммы узнал, что С-80 отправлена в море.
      «Поэтому, - пишет Георгий Михайлович, - не вступая в полемику, а ссылаясь на тяжелый прогноз погоды, дал радиограмму в штаб подводных сил: «В связи с приближающимся ураганом прошу ПЛ С-80 срочно возвратить в базу».
      Приближение шторма уже чувствовалось по многим признакам.
      Я приказал отправить в море часть лодок с рейда и погрузиться на глубину в назначенных районах. И, находясь на мостике плавбазы «Иртыш», которую на якорях носило с борта на борт ураганной силы ветром 25-30 метров в секунду при сплошных снежных зарядах, следил по локации за состоянием кораблей на рейде. От командиров лодок периодически поступали доклады о положении дел. Прошла радиограмма от подводной лодки С-80. Поскольку она была адресована штабу подводных сил, мы не смогли ее раскодировать. Полагал, что моя просьба выполнена, что командир С-80 подтвердил приказание штаба о возвращении и лодка направляется в базу.
      Уже на рассвете получаю тревожный доклад: «Узел связи флота постоянно вызывает подводную лодку С-80. Ответа от нее нет».
      С ураганом шутки плохи. Каких только не возникло тогда предположений о причинах молчания корабля. Командир С-80, не получив распоряжения штаба о возвращении в базу, мог пойти на погружение, чтобы укрыться от шторма под водой.
      Решение тренировать экипаж при плавании под РДП в условиях тяжелого шторма в полярную ночь не вызывалось ни какой необходимостью. Мои сомнения относительно возможностей этого командира, к несчастью, подтвердились.
      После подъема лодки с грунта проверка журнала радистов показала, что приказа штаба подводных сил о возвращении С-80 в базу, что могло предотвратить катастрофу, на корабль не поступало. Значит, моя просьба командованием подводных сил не была удовлетворена».
      Сомнения относительно возможностей…
      Известно, что мнения начальников и подчиненных часто расходятся. Вот бывшему лейтенанту, а ныне Герою Советского Союза вице-адмиралу запасу Евгению Чернову командир С-80 помнится совершенно другим человеком: «Это был смелый, решительный и грамотный подводник. Отец его генерал-авиатор, погиб во время войны. Анатолий Дмитриевич выходил в море в отцовском летном шлеме и его перчатка. Это был его талисман. Не знаю, взял ли он с собой эти реликвии в тот последний выход…»
      Только через неделю после исчезновения С-80 - 3 февраля - рыбаки с траулера РТ-38 обнаружили в трале аварийный буй, которым обозначают место, где затонула лодка. На нержавеющей табличке разобрали тактический номер - С-80.
      К сожалению, никто из рыбаков не мог сказать, где и когда они затралили буй. Штурманы схватились за свои линейки и циркули, пыталясь по расчетам вероятного дрейфа уточнить место. Нанесли на карты район, где штормом могло оборвать буй. Искали до 16 февраля. К этому сроку в отсеках С-80 никого бы в живых не было.
      Взять бы чуть севернее всего на полторы мили, и лодку бы нашли. Но никто не пересек 70-ю, будто заколдованную параллель. Правда, если бы тогда и обнаружили С-80, помочь ей было бы нечем - мощную судоподъемную фирму «ЭПРОН» по воле Хрущева давно
      «Под аварию» главкому ВМФ СССР удалось выбить деньги на развитие спасательных средств. Самое главное - спроектировали и построили «Карпаты», специальное судно для подъема затонувших лодок.
 

«В их жилах не свернулась кровь…»

 
      Подлодку нашли 23 июля 1968 года. С-80 лежала на твердом грунте на ровном киле, накренившись на правый борт.
      Первые обследования с помощью спускаемой водолазной камеры показали: оба аварийно-спасательных буя - носовой и кормовой - отданы. Значит, подводники были живы по меньшей мере в обоих кормовых отсеках. Верхний рубочный люк задраен. Никаких видимых повреждений ни легкий корпус, ни прочный не имели. Особое внимание обратили на рули: все горизонтальные застыли в положении «на всплытие», вертикальный же был переложен «лево на борт». Именно по этим последним «телодвижениям» корабля была составлена потом версия гибели.
      После долгих проволочек и кадровых неурядиц была сформирована экспедиция особого назначения (ЭОН). Ее командир капитан 1 ранга Сергей Минченко - безусловный герой этой судоподъемной эпопеи. Ведь начинать приходилось практически с нуля. Правда, в строй только что вступил спасатель подводных лодок «Карпаты». Но поднять с глубины 200 метров подводную лодку - задача более чем сложная.
      Минченко вспоминает:
      - С-80 перетащили в безлюдную бухту Завалишина, что под Териберкой, и поставили на понтоны. Как быть дальше? Специалисты из минно-торпедного управления уверяли государственную комиссию, что при осушении отсеков торпеды, пролежавшие столько лет под водой, при перепаде давления могут взорваться. Они почти убедили руководство не рисковать и подорвать лодку, не осушая ее, не извлекая тел погибших. При этом терялся весь смысл напряженнейшего труда - поднять корабль, чтобы выяснить причину гибели!
      Однажды вечером ко мне приходит минер, капитан 2 ранга (фамилию, к сожалению, не помню): «Разрешите, я проникну в первый отсек и приведу торпеды в безопасное состояние!» Риск огромный, и все-таки я разрешил. Очень важно было выяснить все обстоятельства катастрофы. Ночью отправились с ним на С-80. Кавторанг, одетый в легководолазное снаряжение, скрылся в люке. Я страховал его на надстройке. Наконец, он вынырнул: «Все. Не взорвутся.»
      Утром - совещание. Докладываю: работать можно. Как, что, почему?! Рассказал про ночную вылазку. Взгрели по первое число за самовольство. Но председателем госкомиссии был Герой Советского Союза вице-адмирал Щедрин, сам отчаянный моряк. Победителей не судят. Отсеки осушили. Началась самая тягостная часть нашей работы: извлечение тел.
      Рассказывает вице-адмирал запаса Ростислав Филонович:
      - Мне пришлось первому войти в отсеки С-80. На это право претендовали и особисты, и политработники, но решили, что сначала субмарину должен осмотреть кораблестроитель. Я вошел в лодку с кормы - через аварийный люк седьмого отсека. Тела подводников лежали лицом вниз. Все они были замаслены в соляре, который выдавило внутрь корпуса из топливных цистерн. В первом, втором, третьем и седьмом отсеках были воздушные подушки. Большинство тел извлекли именно из носовых отсеках. Вообще, все тела поражали своей полной сохранностью. Многих узнавали в лицо - и это спустя семь лет после гибели! Медики говорили о бальзамирующих свойствах морской воды на двухсотметровой глубине Баренцева моря…
 

* * *

 
      То, что открылось глазам Филоновича, даже в протокольном изложении ужасно. Хлынувшая в средние отсеки вода прорвала сферические переборки из стали толщиной в палец, словно бумагу. Лохмы металла завивались в сторону носа - гидроудар шел из пятого дизельного отсека. Вода срывала на своем пути механизмы с фундаментов, сметала рубки и выгородки, калечила людей… В одном из стальных завитков прорванной переборки Филонович заметил кусок тела. Почти у всех, кого извлекли из четвертого и третьего отсеков были разможенны головы.
      Участь тех, кого толстая сталь прикрыла от мгновенной смерти, тоже была незавидной: они погибли от удушья. Кислородные баллончики всех дыхательных аппаратов (ИДА) были пусты. Но прежде чем включиться в «идашки», моряки стравили из парогазовых торпед сжатый воздух в носовой отсек.
      Когда взяли пробы воздуха из «подушек» в первом, третьем и седьмом отсеках, то кислорода вместо нормальных 22% оказалось: в первом - 6,9%, в третьем - жилом - 3,1%, в седьмом - кормовом - 5,4%.
      Не все смогли выдержать пытку медленным удушьем. В аккумуляторной яме второго (жилого) отсека нашли мичмана, который замкнул руками шину с многоамперным током… Еще один матрос затянул на шее петлю, лежа в койке. Так и пролежал в петле семь лет…
      Остальные держались до последнего. В боевой рубке на задраенной крышке нижнего люка обнаружили тела старпома - капитана 3 ранга В. Осипова и командира ракетной боевой части (БЧ-2) капитан-лейтенанта В. Черничко. Первый нес командирскую вахту, второй стоял на перископе как вахтенный офицер. Кто из них первым заметил опасность - не скажет никто, но приказ на срочное погружение из-под РДП отдал, как требует в таких случаях Корабельный устав, капитан 3 ранга Осипов.
      Тела командира С-80 и его дублера капитана 3 ранга В. Николаева нашли в жилом офицерском отсеке. По-видимому, оба спустились в кают-компанию на ночной завтрак. Катастрофа разыгралась столь стремительно, что они едва успели выскочить в средний проход отсека…
      Рассказывает бывший главный инженер ЭОН - экспедиции особого назначения, ныне контр-адмирал-инженер Юрий Сенатский.
      - В бухту Завалишина, где стояла на понтонах С-80, подогнали СДК (средний десантный корабль). В десантном трюме поставили столы патологоанатомов. Врачи оттирали замасленные лица погибших спиртом и не верили своим глазам: щеки мертвецов розовели! В их жилах еще не успела свернуться кровь. Она была алой…
      Кончина шестидесяти восьми подводников на С-80 была воистину мученической. Врачи уверяли, что на своем запасе отсечного воздуха подводники вполне могли протянуть неделю. Неделю ждать помощи и уходить из жизни в бреду удушья…
      - Они пели «Варяга»! - уверял меня капитан медслужбы Валерий Коваль. Мы пили спирт вместе с остальными участниками «дезинфекции» С-80 после извлечения трупов, и капитан готов был вцепиться в любого, кто усомнился бы в его словах. - Понимаешь, в кают-компании был накрыт стол… Они прощались. Они пели…
      Так ему хотелось… Так он видел.
      Потом погибших уложили в гробы, и СДК с приспущенным флагом двинулся в Полярный, в бухту Оленью.
      Когда тела экипажа С-80 были преданы земле, точнее вечной мерзлоте Оленьей губы, кадровики совершили свой ритуал - в комнате для сжигания секретных бумаг предали огню удостоверения личности офицеров и мичманов погибшей лодки.
      На капитана 1 ранга Бабашина легла еще одна нелегкая обязанность: рассылать родственникам погибших подводников их личные вещи. Было куплено 78 одинаковых черных фибровых чемоданов. В каждый положили по новенькому тельнику, бескозырке… У кого сохранились часы - положили и их. Перетрясли баталёрки, нашли письма, книги, фотоаппарат. И поехали по всему Союзу фибровые чемоданы и цинковые гробы с «грузом 200». Потом, спустя четверть века, полетят над страной «цинки» афганцев в «черных тюльпанах». А тогда молча, скрытно, секретно хоронили моряков…
      С той поры прошло 36 лет. Не Бог весть какая древность. Но за это время на флоте сменилось не одно поколение, так что узнать теперь что-либо о погибших чрезвычайно трудно. Лишь отрывочные сведения от тех, кто когда-то сам служил на С-80 или дружил с кем-то из экипажа. Вот что рассказал о капитан-лейтенанте Викторе Черничко его сослуживец капитан 1 ранга в отставке Бабашин:
      - В памяти остался как весельчак, гитарист, лыжник, боксер. Нос, как у всех боксеров, был слегка кривоват, но это даже ему шло… Успеху у женщин эта его «особинка» не мешала. А вообще-то, был добрый семьянин, отец двоих детей. Заядлый лыжник. Иной раз прибегал прямо к подъему флага, сбрасывал лыжи - и в строй.
      Высококлассный ракетчик, выпускник Севастопольского военно-морского училища имени Нахимова. Он уже получил назначение на большую ракетную подлодку 651-го проекта. Мог и не ходить в море, но взялся подготовить своего преемника - командира ракетной группы Колю Бонадыкова. «Последний раз, - говорил, - схожу, и все». Вот и сходил в последний раз…
      Точные обстоятельства гибели С-80 не установлены и по ею пору. Есть лишь версии, более или менее убедительные.
      С-80 относилась к классу средних дизельных торпедных подлодок. Но в отличие от других (лодок 613-го проекта было построено свыше двухсот) она могла нести и две крылатые ракеты, расположенные в герметичных контейнерах за рубкой. По сути дела, была испытательной платформой для нового морского оружия.
      Была и еще одна техническая особенность, возможно, сыгравшая роковую роль.
      - Шахта РДП (труба для подачи воздуха к дизелям с перископной глубины. - Н. Ч.)на С-80 была шире, чем на других «эсках», - говорит моряк-подводник старший мичман В. Казанов. - В тот день море штормило и был хороший морозец. Волна, как видно, захлестывала шахту, и на верхней крышке намерз лед. Лодка пошла на глубину, а крышка не закрылась… Вода рванула в пятый отсек, где два моряка пытались уберечь корабль от катастрофы. Мы их там и нашли…
      А вот выводы Сергея Минченко:
      - Положение вертикального руля С-80 - 20 градусов на левый борт - говорит о том, что подводная лодка вынуждена была резко отвернуть, чтобы избежать столкновения. Никаких скал и рифов в районе плавания не было. Скорее всего, лодка пыталась разойтись с неизвестным судном…
      Что же это за «неизвестное судно», которое неожиданно оказалось в полигоне боевой подготовки? Никаких советских кораблей, рыболовецких траулеров там в тот день не было. Это подтверждают все оперативные службы. Но если вспомнить, как часто появлялись и появляются поныне в прибрежных водах Кольского полуострова иностранные подводные лодки, нетрудно предположить, что командир С-80 увидел в перископ корабль-разведчик, шедший без отличительных огнейи потому особенно малозаметный в полярную ночь да еще в слабосильную оптику. Вполне понятен был интерес военно-морской разведки НАТО к необычной подводной лодке с ракетными контейнерами.
      Итак, у С-80 не было прямого столкновения с неизвестным кораблем, но был опасный маневр, вызванный появлением этого корабля в запретном районе. Маневр, который в силу случайности стал роковым.
      Важно отметить, что С-80 не жертва обстоятельств, а боевая потеря, понесенная флотом в ходе самой тихой, но отнюдь не бескровной подводной охоты в океане.
      Последнюю точку над «i» в моем расследовании трагедии С-80 поставил ее бывший старпом, переведенный за несколько лет до гибели субмарины на другой корабль, а ныне вице-адмирал запаса Евгений Чернов:
      - Лодки не должны тонуть, как вы понимаете, при срочном погружении из-под РДП даже при обмерзании поплавкового клапана. В любом случае подача воздуха к дизелям из атмосферы перекрывается мощной захлопкой. Как только С-80 стала уходить на глубину, матрос-моторист бросился перекрывать воздушную магистраль, из которой била вода. Он отжимал рычаг захлопки вправо, а надо было - влево. Парень жал с такой силой, что согнул шток. Он был уверен, что перекрывает, на самом же деле открывал по максимуму. В чем дело? В пустяке. Матрос этот был прикомандирован с другой лодки, где воздушная магистраль перекрывалась не влево, а поворотом рукоятки вправо. Матрос не знал этой особенности. Выходит, виновен в гибели С-80 тот, кто не успел или забыл предупредить его об этом. Кто? Командир отделения? Старшина команды? Командир группы? Инженер-механик? Кому легче от того, что вина за катастрофу распределилась по этой цепочке? Тем более что подобных «чужаков» на лодке было семь человек, не считая офицеров-дублеров. Порочная практика прикомандирования специалистов с других кораблей за несколько часов до выхода в море, увы, существует и поныне, несмотря на все приказы и инструкции. Нечто похожее произошло и на атомной подводной лодке К-429 в 1983 году - там было прикомандированы 47 человек их 87 по штату. Но эта уже другая с история с тем же печальным финалом.
 

      Что вы делали 8 марта, в пятницу 1968 года? Припомните, если сможете, если вели дневник… Право, это очень важно…
      В этот праздничный день в Тихом океане погибла советская ракетная подводная лодка К-129. Враз оборвались жизни нескольких десятков человек. В тот день об этом не знал никто, даже те, кто отмечал ее путь на секретных картах. Просто в назначенный срок, когда подводный ракетоносец должен был сообщить о прохождении поворотной точки маршрута, лодка на связь не вышла. И хотя это был весьма тревожный факт, никто не произнес страшного слова «погибла». Мало ли что бывает в море - вышел из строя передатчик, залило антенну…
      Разумеется, по Тихоокеанскому флоту была объявлена боевая тревога, на поиск лодки вылетели самолеты…
      Через месяц, когда иссякли все надежды, родственникам погибших отослали похоронки.
      «Уважаемые… (имярек)!
      С глубокой скорбью сообщаю Вам, что ваш сын (муж) трагически погиб в океане при выполнении служебного задания. Ваш сын (муж) был хорошим моряком, верным товарищем и навсегда останется в памяти боевых друзей как образец исполнения своего долга перед Родиной. Примите наши искренние соболезнования. Контр-адмирал В. Дыгало».
      Еще не прогремели выстрелы на Даманском, еще не запылал Афганистан, но уже случился "Новороссийск", и опыт тайных похорон, накопленный стражами народного покоя со времен ГУЛАГа, отточенный на сокрытии севастопольской трагедии - крупнейшей за всю историю отечественного флота, помог легко им спавадить в реку забвения и членов экипажа погибшей К-129. Благо, что подводную лодку с ее несчастным экипажем поглотили километровые глубины.
      Вот уж где концы в воду…
      Газетный реквием «Новороссийску», прогремевший спустя треть века после гибели линкора, вызвал детонацию памяти у многих людей. Моряки начали вспоминать вслух. Вспоминать то, о чем приказано было не помнить - вспоминать погибших в море товарищей.
      Почтовые штемпели на конвертах не дадут приукрасить случай: эти два письма легли в мой почтовый ящик друг за другом с разницей в один день.
      Сначала первое, из Ленинграда.
      «Здравствуйте, Николай Андреевич! Ваш адрес сообщили мне в редакции журнала… С большим волнением прочитал документальный очерк о «Новороссийске». Эта беда мне очень близка и понятна, потому что 21 год я храню в памяти другую трагедию, в чем-то похожую на севастопольскую… Подлодка, на которой служил мой отец, капитан 3 ранга Николай Николаевич Орехов, вышла в очередной поход и не вернулась. Вместе с ним погибли еще сто пять человек '.
      За все эти годы мы ничего толком не знали о судьбе лодки и ее экипажа. Нас только известили, что причина гибели корабля неизвестна.
      В 1975 году из сообщения по «Голосу Америки» я узнал, что американцы обнаружили лодку и подняли ее носовую часть. Оттуда извлекли 80 трупов членов экипажа и захоронили их то ли на Гавайских островах, то ли в Калифорнии. Сообщалось также, что были посланы приглашения семьям погибших. Но наше советское Министерство обороны нам ничего не передало. И вообще, очень обидно было узнать обо всем этом из-за океана.
      Мой отец окончил высшее военно-морское инженерное училище имени Ф. Э. Дзержинского в Ленинграде в 1958 году. Спустя три года журнал «Советский воин» (№ 17, сентябрь 1961 г.) опубликовал очерк, написанный о нем. Назывался он «Счастье».
      Папа должен был служить на атомной лодке, но из-за повышенного давления назначение не состоялось. На атомный флот отбирали тогда, как в космонавты. По рассказам мамы я знаю, что отец очень любил свое дело, был требовательным не только к себе, но и к матросам своей боевой части. Ребята становились настоящими специалистами. Когда на лодке случилась однажды авария (полетела крышка цилиндров одного из дизелей), матросы исправили все в море за двое суток. А ведь это заводская работа.
      Еще я знаю, что экипаж был очень дружен, и это, наверное, самое главное.
      Перед последним походом большинство офицеров было в отпуске. Их всех вызвали в часть телеграммами. Должна была пойти другая лодка, но она оказалась неготовой. Послали К-129.
      2 ноября 1989 года в телепередаче "Пятое колесо" мы с мамой рассказали о гибели 129-ой. Тогда я услышал от мамы, что отец перед выходом был неспокоен и в кругу близких друзей сказал товарищам: " Если что случится - позаботьтесь о семье". Никогда раньше, сколько ни ходил в море, таких слов не произносил.
      О семье командира мама ничего не знает, кроме того, что вдову зовут Ирина, дочери ее сейчас 35 лет, а сыну 28. Живут они где-то под Москвой.
      В июне этого года я посетил консульство США и беседовал с военным представителем. Этот господин обещал мне сообщить все, что знает американская сторона о погребении погибших подводников.
      Пока ничего не.
      В наше же Министерство обороны обращаться больше не хочу. После получения ряда казенных отписок такое желание пропало.
      От компетентных моряков я слышал два взаимоисключающих мнения. Одни утверждают, что наши моряки, те, которых подняли, захоронены в океане в районе Гавайских островов.
      Другие, и в частности отставной адмирал И.Василенко, работавший некогда за рубежом в качестве военно-морского атташе, говорят, что американцы извлекли из носовых отсеков восемь тел и похоронили на острове Мидуэй (Гавайи).
      Отца я не могу отделить от экипажа, от товарищей. В страшную минуту они все были вместе, поэтому я считаю, что обе братские могилы, где бы они ни находились - в океане или на суше, - для меня равно дороги и святы. Я считаю, что все матери, вдовы, дети погибших моряков имеют право побывать в этих местах. Ведь координаты гибели К-129 известны точно. По этому поводу я веду переписку с нашей бывшей войсковой частью на Камчатке. Командование дало согласие на установку мемориальной доски в поселке на улице Кобзаря с именами всех погибших на К-129. Но, к сожалению, даже в этой части не могут восстановить полный список. Хотя попытки такие делаются. Об этом мне сообщил работник музея боевой.славы при Доме офицеров флага лейтенант Андрей Куликов.
      Я хочу знать, где лежит мой отец: на дне Тихого океана, или захоронен в Америке?
      Это письмо написала под диктовку моя мама. Мне писать очень трудно, так как я инвалид по зрению 2-ой группы. Мне 29 лет.
      С уважением и надеждой
      Игорь Орехов.
      P.S. Мне бы хотелось перевести свою месячную пенсию (60 руб.) на создание памятника морякам "Новороссийска". Сообщите, пожалуйста, номер счета…"
      Письмо второе, из Кишинева.
      "Уважаемый Николай Андреевич!
      Пишет Вам бывший подводник контр-адмирал в отставке Анатолий Тимофеевич Сунгариев. Я уже в том возрасте, когда пора думать о душе, и я бы не хотел унести с собой эту историю, которую теперь уже только я один могу поведать во всех подробностях.
      Все нижеизложенное - сущая правда. Ошибиться могу лишь в точности дат, так как события пятнадцатилетней давности я восстанавливаю лишь по памяти, а это, как известно, инструмент ненадежный.
      Сложность еще и в том, что некоторые действующие лица еще живы и занимают высокие руководящие посты. И поскольку эта история затрагивает их лично и напоминает им то, что они не хотят помнить. Вы, обнародовав мой рассказ, наверняка услышите гневный окрик: "Все это было не так! Все это - клевета!"
      Между тем все это было именно так!
      Начну, как говорили римляне,
      Начну, как говорили римляне, "ав ОVО".
      14 февраля 1968 года из одной камчатской бухты вышла на боевое патрулирование подводная лодка - бортовой номер "129". По тем временам - новая. Дизельная ракетная подводная лодка несла ракетный комплекс с подводным стартом из нескольких баллистических ракет большой мощности, а также две торпеды с ядерным боезапасом. Подводная лодка из похода не вернулась.
      В назначенный (совпадающий с поворотной точкой маршрута) срок подводная лодка не передала обусловленную боевым распоряжением РДО (радиограмму -авт.)
      На флоте была объявлена тревога. В океан вылетели самолеты, вышли поисково-спасательные силы и боевые корабли. Однако двухнедельный массированный поиск в расчетном квадрате вероятного ее нахождения результатов не дал. Слабая надежда, что подводная лодка, лишенная связи и энергетики, возможно, дрейфует где-то в надводном положении, вскоре исчезла.
      Отдельные донесения кораблей об обнаружении соляровых пятен, неопознанных плавающих предметов не могли быть однозначно отнесены к исчезнувшей подводной лодке. Поиск был свернут, а печальную историю со временем вытеснили другие события из жизни флота.
      С началом аварийно-поисковых действий выяснилось, что на КП эскадры подводных лодок (в настоящее время это соединение уже не существует, в то время им командовал контр-адмирал Я. Криворучко), отсутствовал заверенный список членов экипажа ушедшей в боевой поход подводной лодки. Вопиющее разгильдяйство!
      В последующем факт гибели подводной лодки не был объявлен приказом главнокомандующего ВМФ Адмирала Флота Советского Союза С. Г. Горшкова: действовала давно сложившаяся система замалчивания.
      В результате финансисты при решении вопроса о пенсиях женам погибших офицеров и мичманов стали вставлять палки в колеса: логика железная - раз нет приказа о гибели, значит, не погиб. По крйней мере, тянулось так поначалу. По традиции - по флоту пустили шапку.
      …А женам их собрали по рублю.
      Как на Руси сбирали погорельцам…
      В последующем же замалчивание факта гибели подводной лодки на правительственном уровне привело к непредвиденным осложнениям по линии министерства иностранных дел, да и вообще в международном плане. Но об этом позже.
      В 1966 году я, бывший командир дизельной подводной лодки другого соединения, сдал командование преемнику и перешел в вышестоящий штаб. Вот тогда-то мне и довелось вплотную познакомиться с К-129, ее командиром и экипажем.
      В 1966-1967 годах эта подводная лодка проходила заводской ремонт и модернизацию. После завершения я, как офицер штаба, участвовал в послеремонтных испытаниях.
      Командир подводной лодки К-129 капитан 2 ранга В.Кобзарь мне понравился, он показал себя как высокопрофессиональный специалист-подводник. Экипаж продемонстрировал хорошую морскую выучку. О командире многие хранят добрую память как о грамотном, трудолюбивом и волевом офицере, твердо державшем в руках бразды правления кораблем и экипажем.
      На контрольном выходе у меня установились доверительно-товарищеские отношения с Кобзарем. В самом деле, легко и приятно ставить хорошую оценку, когда корабль чист, экипаж дело знает, а офицеры хорошо подготовлены (в том числе, и по моему узкому профилю - проверка знания вероятного противника и его тактических приемов).
      Завершив послеремонтную подготовку, подводная лодка ушла на Камчатку, там она приступила к выполнению задач…
      На этом обрываю свой рассказ. Продолжу его сразу же, как только Вы подтвердите получение этого письма телеграммой. Мой абонентский ящик №…
      Разумеется, я сразу же отбил телеграмму в Кишинев и в ожидании следующего письма стал обзванивать знакомых моряков, которые могли хоть что-то знать о злосчастной подлодке. Прежде всего, связался с контр-адмиралом запаса Виктором Ананьевичем Дыгало, бывшим командиром той самой дивизии, куда входила К-129. Мы встретились.
      - Мне трудно об этом говорить… За всю мою тридцатилетнюю службу я не переживал ничего более горестного… Да, я отправлял К-129 в тот последний роковой для нее поход. Я не хотел этого и убеждал начальство, чтобы вместо нее отправили другой корабль.
      30 ноября 1967 года подводная лодка капитана 2 ранга Кобзаря вернулась с боевой службы. Не прошло и двух месяцев, как лодку снова стали готовить к выходу в море. Офицеров высвистали из отпуска, люди не успели отдохнуть, механизмы, измотанные суровым плаванием в осеннем океане, толком не отладили - и снова в поход.
      Но командир эскадры контр-адмирал Я. Криворучко слушать меня не стал. На него наседал командующий подводными силами ТОФ вице-адмирал Г. К. Васильев. Георгий Константинович, как старый подводник с фронтовым еще опытом, не мог не сознавать всей авантюрности такого выпихивания корабля в зимний океан. Но на него давил комфлота адмирал Амелько, а на того - главнокомандующий ВМФ:
      выйти в океан не позднее 24 февраля. Шло очередное обострение международной обстановки, и Брежнев пытался грозить американцам отнюдь не ботинком с трибуны ООН. Он требовал от флота быть готовым к войне.
      Вот такая роковая цепочка. Нас и без того лихорадило:
      в условиях камчатской отдаленности очень сложно организовать нормальную боевую службу со своевременным ремонтом кораблей, с плановым отдыхом экипажей. Чуть что - и сразу ссылка на высшие интересы государства. Сами же помните то время:"Надо, Федя!" И хоть умри, а сделай. Все от сталинской установки шло - любой ценой! Вот и расплачивались жизнями…
      Надо еще вот что сказать. Атомный флот только-только вставал на ноги, и потому флотоводцы по указанию Брежнева, стремясь к господству в Мировом океане, выжимали из «дизелей» все, что могли.
      Наверное, вы думаете, что я пытаюсь переложить свою ответственность на плечи начальства. Нет, все, что мне полагалось, я получил сполна, а вот вы, пытаясь понять, кто виноват в гибели подводной лодки, должны учитывать все обстоятельства этой трагедии. Все!
      Но ведь всех-то мы и не знаем. Не знаем до сих, что произошло на самой лодке. Капитан 2 ранга Кобзарь был толковым командиром. Но порой любая мелочь становится в море роковой.
      Выходили они 24 февраля 1968 года. Кстати и «Комсомолец» тоже отправился в свой последний поход 24 февраля. Может, день такой несчастливый?
      Настроение у многих было подавленное. Кто-то бросил на прощание: «Уходим навсегда».
      Вобщем, вышли они из бухты, название котолрой в переводе с французского означает "могила". Спустились на юг до сороковой параллели и двинулись вдоль нее на запад.
      На двенадцатые сутки у них что-то случилось. 8 марта Кобзарь на связь не вышел. По гарнизону сразу же пошел слух. Жены сбежались к штабу. Я успокаивал их и день, и другой, и третий… Много врал. Они верили, потому что хотели верить, но сердце-то подсказывало им точнее всякой аппаратуры - беда.
      …Жена Кобзаря так и не вышла замуж. Все ждет… А экипаж дружный был. Они даже что-то вроде гимна своего под гитару пели:
      Недолго нам огни мигали,
      Их затянул ночной туман.
      Дремали чайки, сопки спали,
      Когда мы вышли в океан…
      Голос у Дыгало задрожал, глаза повлажнели, но он все же досказал песню до конца:
      …И чайки сразу не поверят,
      Когда в предутренний туман,
      Всплывем с мечтой увидеть берег,
      Подмяв под корпус океан.
      А вот получилось, что океан подмял их под себя. Глубины в той впадине аж за пять километров…
      И он замолчал, крепко сцепив пальцы.
      Дозвонился я и еще до одного моряка - капитана 1 ранга в отставке Николая Владимировича Затеева(тогда он еще был жив). Затеев бывший северянин, командовал первым советским атомным подводным ракетоносцем К-19. В тот год, когда бесследно исчезла К-129, он служил в Москве оперативным дежурным Центрального командного пункта ВМФ СССР (ЦКП). Разговор наш шел за чашечкой кофе в писательском доме на Герцена.
      - Не знаю, что с ними могло приключиться. По боевой подготовке к экипажу никаких претензий не было. Они только что вернулись из морей, отработались как надо, сплавались. Что я могу предположить?
      Во все времена мерилом командирского мастерства была прежде всего скрытность плавания. Без нее никакие другие задачи подводного корабля - невыполнимы. Для дизелистов проблемой проблем была скрытная зарядка аккумуляторной батареи. Чаще всего для этой цели лодки всплывают ночью и молотят до рассвета дизелями. Но темнота помогала лишь в дорадиолокационную эпоху. Поэтому пошли на такое ухищрение - плавать в приповерхностном слое, выставив над водой шахту РДП…
      Режим РДП - работа дизеля под водой - самый опасный для подводного корабля…
      Да, я хорошо помню, какое напряжение воцарялось в центральном посту, когда под РДП становилась наша подводная лодка. Чаще всего командир выбирал для этого штилевое море.
      - Боевая тревога! По местам стоять! Под РДП становиться! Из обтекателя рубки выдвигалась вверх широкая труба воздухозаборника с навершием в виде рыцарского шлема. Она вспарывает штилевую гладь моря, открываются захлопни, и дизели жадно всасывают морской озон. Кроме шахты РДП над водой торчат, точнее, режут ее выдвижные антенны и оба перископа - зенитный и командирский. Все офицеры, включая и доктора, посменно наблюдают в перископы за морем и небом. На акустиков надежда плохая - грохот дизелей забивает гидрофоны…
      Я извинился перед Затеевым за то, что отвлекся, и он продолжил свой рассказ:
      - Сколько лодок погибло из-за этого РДП! То полавковый клапан обмерзнет, вовремя не сработает. То волной накроет, лодка провалится, трюмные зевнут шахту перекрыть… Бывало, когда шахта из-за дефицита на металл, из которого ее следовало делать, сама переламывалась. Нечто подобное, я думаю, произошло и с К-129-й. Экипаж устал, потерял бдительность. А плавать под РДП в зимнем океане - не еж чихнул.
      От Кобзаря же требовалась полная скрытность. Шли с баллистическими ракетами, ядерным боезапасом. Возможно, шел под РДП даже тогда, когда и волну развело… Не буду гадать. Я в то время дежурил по ЦКП ВМФ. Хорошо помню, как все закрутились, когда Кобзарь не вышел на связь. С 12 марта начался массированный поиск. Разведывательную авицию перебросили даже с Севера и Балтики. Долго искали… Потом американцы подключились. Они первыми обнаружили масляное пятно размером десять на две мили. Навели наше гидрографическое судно. Гидрограф собрал с пленки граммов 50 топлива. Анализ показал - наш соляр. Потом поднялся шторм, и пятно разнесло…
      Тут еще вот какая накладка вышла. В штабе дивизии не оказалось заверенного списка членов экипажа К-129. Выходили второпях да еще с приписным личным составом - матросами-учениками… Не успели оформить. А без этого документа кадровики не выдают родственникам справки о гибели, без них пенсию не назначают… Долго мурыжили. Это со сталинских времен повелось. В начале пятидесятых пропала в Татарском проливе без вести «щука». Сталин сомнение высказал - а вдруг они к супостату уплыли? Кадровики время выжидали. Тоже ни пенсий, ни пособий не назначали…»
      С огромным нетерпением дождался я второго письма из Кишинева. "…Ко второму, основному этапу этой печальной истории, - писал А. Сунгариев, - я служил в штабе Тихоокеанского флота в должности заместителя начальника разведки. Шел 1974 год. Мой непосредственный начальник капитан 1 ранга, а с 1975 года - контр-адмирал В. Домбровский (ныне - покойный) отличался кипучей жизнерадостностью и совсем не стремился взваливать на себя бремя служебной ответственности, а посему охотно предоставлял мне управление конгломератом подчиненных частей, кораблей, отделов. В силу этого, так уж получилось, «фирмой» в основном заправлял я, и стоял «не ковре» перед командованием флота тоже я. Мой же начальник в предвидении всякого рода коллизий убывал в части и, как правило, являлся пред светлые очи командования при выигрышных докладах, когда «фирма» была на высоте.
      Такова была специфика службы, таков установившийся порядок. Я не собираюсь изливать какие-либо обиды и утверждать, какой я был хороший и какие плохие начальники. Нет. Просто у меня были развязаны руки, а принимать синяки и шишки всяк из нас в то время поднаторел.
      Упоминаю об этом не ради суесловия. Просто подобная система дела мне возможность строить многое, как бывшему специалисту-подводнику, специалисту по подводным средам, по своему пониманию проблем и своему разумению способов их решения. В те времена эта «фирма» не имела понятия о том, что творится ниже поверхности океана, что там делает всемогущий вероятный противник. И мной было создано новое направление: анализ развития подводных систем и выявление деятельности иностранных ВМС под водой на" нашем театре.
      Сколоченная не без моей инициативы «команда гениев поневоле» (офицеры В. Мигин, В. Соловьев, Л. Нейштадт, К. Чудин и другие) вначале стонала под прессом новых заданий, жаловалась по всем каналам на перегруз - работали и по субботам и по воское-сеньям. Но постепенно мы втянулись в дело, вошли во вкус работы и на основе анализа начали выдавать такие «перлы», от которых начальство время от времени бросало в дрожь и по штабам снизу вверх шел сильный «шорох».
      На просторы океана вместе с дизельным вышел и наш атомный подводный флот первого поколения: поэтому особо остро стал вопрос обеспечения скрытности подводных лодок в дальних зонах, а главный вероятный противник весьма озаботился проблемой своевременного обнаружения развертывающихся подводных лодок, непрерывного за ними слежения в готовности в случае начала военных действий к немедленному их уничтожению.
      Это соревнование флотов под водой особенно остро протекало в семидесятые годы, и только теперь оно приняло несколько иные формы. Соперничество же в развитии ударных и оборонительных систем флотов, в том числе и подводных, оперативного использования и тактики действий сил не прекращается и поныне.
      Простите за пространное отступление. Но оно необходимо, чтобы пояснить, почему и история с гибелью К-129 тесно вплелась, говоря современным языком, в «пакет проблем» и событий «холодной войны».
      Как было установлено в последствии, советская подводная лодка на маршруте перехода в район выполнения задачи была протаранена следившей за ней атомной подводной лодкой "Суордфиш" США (тип "Скейт").
      До момента столкновения наша подлодка шла под РДП (работа дизеля под водой) и из-за шума дизеля была глуха, как «ревущая корова» (терминология американских противолодочников).
      Следует упомянуть, что длительные «скрытные» переходы под РДП подводных лодок тех лет считались определенным мерилом тактического искусства подводников-дизелистов, а в некоторых соединениях помимо поощрительной оценки командования принимало формы своеобразной морской лихости. Этому способствовали и действовавшие в те времена тактические наставления, отсталость тактики нашего ВМФ по сравнению с развитием противолодочных систем ВМС США.
      Погибшая подводная лодка, по свидетельству командиров и механиков-подводников, не числилась в отстающих и отличалась искусством плавания под РДП в штормовых условиях.
      Столкновение произошло вечером 8 марта 1968 года (пятница) близ поворотной точки маршрута в координатах Ш-40°00' сев Д-180°00'; фактически - в координатах Ш-40°06' сев. Д-179°57' зап. Глубина в районе 6500 метров, удаление от побережья Камчатки - около 1230 миль.
      Впоследствии эта точка в документах флота стала фигурировать как точка «К». Предположительно, при слежении за нашей лодкой атомарина США активно маневрировала со сменой бортов и подныриванием под объект слежения на критически малых дистанциях.
      Не исключено, что столкновение произошло в результате поворота нашей подводной лодки на новый курс маршрута, своевременно не замеченного командиром «Суордфиша», когда наша лодка подставила борт. Американская ПЛА непреднамеренно ударила верхней частью своей рубки в днищевую часть центрального поста нашей подводной лодки. К-129 с затопленным центральным отсеком пошла на дно. (Есть и другие версии гибели К-129. - Прим. авт.)
      Мы получили косвенные данные, что с экипажа «Суордфиш» была взята подписка о строгом соблюдении тайны аварии.
      Впоследствии, когда тайное стало явным, представители главного командования Тихоокеанского флота США, выступая на брифингах, упорно отрицали факт столкновения и удара атомной подводной лодки в корпус нашей подводной лодки. Они заявляли, что время и место гибели нашей подводной лодки выявлены БШПС* дальнего обнаружения «Цезарь» по характерному шуму поступления воды и разлома корпуса лодки при ее провале на глубину.
      Таким образом, проявились три характерных аспекта в позиции командования Тихоокеанским флотом США:
      - намеренно скрыть факт и выгородить командира «Суордфиша», которого специалисты и пресса могли обвинить в неоправданной лихости и безграмотности маневрирования. Мотив защиты чести мундира;
      - опасение международного обвинения командования ВМС США в преднамеренном уничтожении советской подводной лодки, что могло привести к резкому обострению военно-политической обстановки. (Вспомните сходную историю с уничтожением южнокорейского самолета «Боинг» над Сахалином, когда общественное мнение во многих западных странах было взвинчено до истерии.). Наконец, своеобразная реклама технических возможностей подсистемы БШПС "Цезарь".
      На этом пока прервусь. Печатаю я сам, а одним пальцем много не надолбишь».
      Очередного письма из Кишинева, несмотря на двоекратное подтверждение о получении предыдущего послания, я так и не дождался. Вместо него пришла почтовая открытка с московским штемпелем.
      "Н.А.! Дела сердечные привели в кардиологию госпиталя имени Бурденко. Если Вы в Москве и у вас есть желание дослушать конец истории, приезжайте. 18 отделение, 5-ая палата. Ваш А.Т.С."
      В тот же день, несмотря на неприемные часы, я добился встречи с Сунгариевым. Пожилой коренастый человек в коричневой госпитальной пижаме увел меня в тихий уголок холла, и я достал блокнот. Несколько слов о моем рассказчике. Родился он в крестьянской семье под Курском. В 50-ых годах окончил высшее военно-морское училище. Командовал дизельными подводными лодками различных проектов на Тихом океане.
      Пережил все перипетии Карибского кризиса, находясь в море на боевой службе. В общем, прежде чем перейти на штабную работу, и поплавал, и повидал, и понатерпелся…
      - Итак, в июле 1974 года, - начал свой рассказ Сунгариев, - на одном из утренних докладов по обстановке на театре, я обратил внимание на появление в центре северной части Тихого океана специального судна «Гломар Челленджер» американской фирмы «Гломар», имеющей международный статус.
      Я обратил внимание на то, что район действий судна "Гломер Челленджер" совпадает с центром района поиска подводной лодки К-129.
      Главная же причина моей настороженности заключалась в том, что фирма «Гломар» использовала свои суда (их было зарегистрировано 9 единиц) для исследования шельфов и бурения морского дна на прибрежных материковых склонах с глубинами порядка 200 метров. Суда с фирменной маркой «Гломар» ранее отмечались в районе Большого Барьерного рифа (Австралия), у побережья Филиппин, но никогда - в глубоководных районах океана.
      Согласно рекламе суда фирмы «Гломар» специализировались на глубоком бурении донных грунтов в целях достижения жидкой магмы и изучения возможностей извлечения редких элементов. Совсем как в «Гиперболоиде инженера Гарина» у Алексея Толстого. Но это - реклама, она на совести дельцов-технократов. Мы знали одно: технические возможности специализированных судов фирмы «Гломар» ограничивались зонами шельфов.
      Что же могло делать такое судно среди океана, где глубины свыше 6 километров? Между тем судно устойчиво отмечалось в ограниченном районе открытого океана.
      Мои подозрения Домбровский оценил весьма однозначно:
      «Нечего создавать проблему, когда начальство не ставит задачу. Хватает своих забот».
      Мне оставалось либо махнуть на все рукой, либо действовать в одиночку на свой страх и риск. Для начала надо было обрести документальное обоснование. Я обратился к заместителю начальника штаба флота Л.У. Шашенкову:
      - Лев Уварович. Когда затонула лодка Кобзаря, кажется вы руководили действиями поисковых сил с позиций КП флота?
      - Ну да, конечно. Я руководил…
      -- Где же отчетные материалы?
      - Эх-ма! Нашел, что спрашивать! Столько лет прошло. В архиве, конечно.
      - Лев Уварович! Очень прошу. Прикажите отыскать эти материалы.
      -- Хорошо, если не сожгли…
      Я понимал: только дружеские отношения помогут мне заполучить эти документы.
      Через несколько дней архивная папка ждала меня на КП флота. Развернув карты, я сразу понял: центр района поиска 129-й и центр района действий «Гломара» - один и тот же. Однако к тому времени «Гломар Челленджер» покинул район и ушел в Штаты.
      Пришла медсестра, и контр-адмирал Сунгариев - аналитик с горящими глазами - снова превратился в пациента, облаченного в мешковатую пижаму с отложным белым воротником. Его увели на процедуры…
      Второй нашей встрече, увы, не суждено было состояться. В регистратуре госпиталя мне сообщили, что больной Сунгариев переведен в палату интенсивной терапии и доступ к нему запрещен. Такой поворот событий удручал и Анатолия Тимофеевича не меньше, если не большее чем меня. Однако, что для бывшего подводника госпитальные препоны?
      Утром мне позвонила медсестра из кардиологии и передала просьбу Сунгариева принести ему портативный диктофон. Через два дня, вставив компакткассету в свой магнитофон, я слушал глуховатый прерывистый голос:
      - А батарейка-то слабовата. Боюсь - не хватит. В следующий раз принесите свежую… Ну, так вот. Прошло примерно два с половиной месяца. Службы, следящие за морской обстановкой докладывают: какой-то новый объект с позывными "Гломар Эксплорер" появился в интересующем нас районе.
      Я перепроверил международные справочники - такого судна фирма «Гломар» не регистрировала. Напрашивается вывод: кто-то маскируется под судно этой фирмы. И этот «кто-то» интересуется районом гибели нашей подводной лодки. Но… глубина! Кто, как и каким способом может обследовать то, что лежит на такой чудовищной глубине, оставалось совершенно непонятным. Мной и моими офицерами была подготовлена частная карта района и краткая докладная записка: имеются требующие дополнительного подтверждения данные о том, что спецслужбы США изучают район вероятного нахождения нашей затонувшей подводной лодки и неустановленный объект с позывными «Гломар Эксплорер» выполняет какое-то целевое задание.
      Своим докладом я сломал скепсис своего шефа. Забрав с собой группу «гениев-аналитиков», мы, как цыгане, шумною толпой вторглись в кабинет командующего флотом. Вот, товарищ командующий, такой сюрпризик!
      Комфлота адмирал Н.И. Смирнов быстро вник в суть дела и пришел в возбужденное состояние:
      - Немедленно готовьте корабль! Нет, два корабля! Посадить специалистов, начинить аппаратурой какой надо и в кратчайший срок направить в район! Выявить объект, вскрыть характер его деятельности и намерения!…
      Если б мой дражайший шеф мог предвидеть, к каким последствиям приведет этот первый докладик!
      Приказать легко. А как выполнить?
      Можно подумать, что в нашем распоряжении было по меньшей мере полсотни стоящих под парами кораблей. Послать на внеплановую задачу, да еще два корабля, - это значит сломать весь годовой план использования кораблей. Ведь хитрый комфлота дополнительно ни одного корабля не дал!…
      По выходе из смирновского кабинета начальник смотрел на меня уже зверем: на кой черт мне твоя инициатива?! Лезет со своими идиотскими идеями… Но… Приказ есть приказ, даже если ты напросился на него сам.
      Через несколько дней в район точки "К" вышел наш самый быстроходный корабль с солидной дальностью плавания. Соблюдая полное радиомолчание, корабль прибыл в район через неделю. Прибыл и обнаружил в районе судно совершенно непонятной конструкции. Даже не судно, а плавучую «платформу» размером чуть ли не с футбольное поле. Посредине - ажурные фермы, похожие на нефтяные вышки. Стеллажи труб. На палубе снуют гражданские лица. На появление нашего корабля американцы не реагируют. Якорных цепей и швартовых бочек не видно, тем не менее судно удерживается на месте. Погода свежая. Каких-либо работ «платформа» не производит.
      Вот и вся информация.
      Прошло трое суток. Судно "Гломар Эксплорер" покинуло район и легло курсом на Гавайские острова. Согласно приказанию наш корабль неотступно следовал за ним на дистанциии визуальной видимости.
      25 декабря 1974 года, а это был канун Рождества, судно «Гломар Эксплорер» приблизилось к острову Оаху и вошло в Гонолулу. Нам было ясно, что по установившейся традиции всю рождественскую неделю, с 26 декабря по 2 января, судно в море не выйдет, а экипаж будет просаживать доллары в кабаках.
      Декабрь - период штормов. Учитывая, что запасы топлива на исходе, в открытом океане дозвправлять корабль даже с наших проходящих судов - дело неимоверно трудное, приняли решение отозвать корабль во Владивосток. Отозвать - это в условиях Тихоокеанского театра означает трехнедельный переход в условиях непрерывных штормов.
      Прошел январь. В последние его дни "Гломар Эксплорер" был снова запеленгован в исходном районе.
      Мы - к командующему: нужен крупный боевой корабль для слежения и, если станет необходимым, для помеховых действий.
      Командующий посмотрел на нас как на несерьезных юнцов и отрезал:
      - Кораблей нет и не будет. Решайте задачу собственными средствами.
      Мы понимали: послать большой боевой корабль в центр океана в условиях непрерывных штормов, послать даже в сопровождении танкера - флоту не по карману.
      Начали выкручиваться собственными средствами. Точнее - «ловить» ситуацию. Если мне не изменяет память, в начале марта 1975 года в южной части океана были развернуты корабли ТОГЭ - 5 (Тихоокеанской гидрографической экспедиции) для обеспечения полетов космонавтов.
      Корабли КИК (корабельно-измерительные комплексы) - это не скорлупки, а махины по 8-12 тысяч тонн с соответствующей начинкой и мореходными качествами. Но главное - они могли использоваться только по плану Космического центра в Москве. Следовательно, рассчитывать на их использование мы могли только «попутно», после выполнения поставленной центром задачи.
      Один из таких кораблей КИК «Чажма» (командир - капитан 1 ранга Краснов) был «уловлен» нами при возвращении из района южнее Гавайев на Камчатку. Ему-то за подписью начальника штаба флота мы и подсунули задачу: довернуть в район с центром… Обнаружить "Эксплорер", вести слежение, выявлять характер деятельности, обратив особое внимание на возможные признаки судоподъемных работ. Я далек от мысли, что командир КИК «Чажма» пришел в восторг от такой задачи, да еще в конце изнурительного плавания. Но тем не менее распоряжение выполнил.
      Прибыл в район. Обнаружил. Начал слежение. Совершенно непонятное, невиданное ранее плавучее сооружение. Похоже на морскую платформу, вроде тех, что на бакинских Нефтяных Камнях. Чем занимается, абсолютно непонятно. Какими-то устройствами, похожими на механических роботов, поднимает со стеллажей разноцветные трубы длиной примерно по 25 метров каждая, навинчивает и гонит вниз. В течение светлого времени суток прогнал вниз скрутку из 60 труб (то есть на полтора километра), потом начал их подъем и развинчивание. И так далее. Волнение океана 6-7 баллов.
      Не удовлетворившись донесениями подобного характера, я по ночам, когда на КП флота наступало относительное затишье и связь была разгружена, приходил к связистам и вызывал на телетайп командира КИК, по крохам выуживал из него информацию.
      - Командир, ты помнишь Кобзаря?
      - Конечно, помню.
      - Пожалуйста, поищи признаки того, что они его или поднимают или собираются поднимать.
      - Убей меня Бог, не могу найти ничего подобного! Все признаки за то, что нефть ищут.
      И так далее, и в том же духе. Прошла неделя. Командир доложил: запасы на пределе. Скрепя сердце, понес на подпись начальнику штаба флота распоряжение: "Командиру КИК "Чажма". Следовать в базу."
      Прошло еще полмесяца. Удалось выбить у командования флотом океанский спасательный буксир МБ-136. Посадили глазастых парней. Но по сравнению с предыдущими кораблями, это, конечно, слезы. Бинокль, записная книжка. Талмуд, по которому закодировать простое сообщение капитану (гражданскому лицу), - семь потов пролить.
      Пришел. Обнаружил. Начал наблюдение. Ничего нового. Через десять суток МБ-136 взмолился: запасов в обрез на переход до Петропавловска.
      В апреле- мае мы наловчились посылать в район действий "Эксплорера" самолеты дальней разведавиации (по американской классификации "медведей").
      Господствующая облачность - 10 баллов. Прилетят «на укол», «мазнут» радаром по горизонту и - на аэродром.
      «Обнаружена крупная засветка. Координаты совпадают. Возвращаемся на базу». Большего от них не потребуешь. С трудом добились двух-трех парных вылетов.
      В мае пошли на поклон к начальнику Дальневосточного пароходства товарищу Бянкину:
      «Товарищ начальник. Помогите. У вас на линии Лос-Анджелес - Иокогама контейнеровозы. Нельзя ли «довернуть»?»
      Всякий начальник - чем крупнее, тем больше любит почет и нижайшие просьбы. Тем более вроде бы ради государственных интересов. Идет радиограмма в океан: "Капитану. Пройти через точку Ш… Д… Обнаружение такого-то объекта донести. Начальник пароходства."
      Контейнеровоз - штука валютная. Каждая миля маршрута - на хозрасчете, каждый лишний час перехода - в копеечку. Довернуть - еще куда ни шло. Все-таки приказывает начальник пароходства. А уж остановиться, вести слежение - извините.
      Пройдет через район, даст донесение: «Прошел точку. Обнаружил крупный объект. Следую по маршруту». И вся любовь.
      В июле я, оставаясь за начальника (на военном языке это называется «врио»), не выдержал и попросил у командующего флотом время для специального доклада.
      - Товарищ командующий. По всем накопленным признакам, судно «Гломар Эксплорер» завершает подготовительный цикл работ к подъему подводной лодки К-129. Как будут поднимать, мне неясно. Но будут. Характерный признак: изменился характер радиосвязи - ранее "Эксплорер" работал в радиосети фирмы, сейчас перешел на скрытые каналы.
      - - Дайте корабль!
      - Лишних кораблей у меня нет, - отрезал командующий. - Вон в районе атолла Скваджанами действует корабль… Вот и добивайтесь у Москвы переразвернуть его в район работ «Эксплорера».
      Какими соображениями руководствовался комфлотом в этот период, мне неясно, возможно, учитывал скептическое отношение Главного штаба ВМФ, ко «всей этой сказке», возможно, просто приберегал корабли, действуя по старому устоявшемуся принципу "пусть решает задачу "хозспособом".
      В то же время (это стало известно позднее) в сейфе командующего лежала одна очень интересная бумажка.
      Неделей ранее в Вашингтоне под дверь советского посольства некто подсунул записку: «Некоторые спецслужбы принимают меры к подъему советской подводной лодки, затонувшей в Тихом океане. Доброжелатель».
      Содержание этой записки посол СССР в США А.Ф. Добрынин шифром передал в Москву в МИД, а оттуда копия попала на стол Главкому ВМФ - С.Г. Горшкову, а копия копии - в сейф командующего ТОФ.
      Вот он, командующий, и наблюдал, как одно из управлений флота само нащупало проблему и пытается собственными зубами разгрызть орешек. А орешек не по зубам. Такое в его натуре было: заставить людей «гнуть хрип» до седьмого пота и, поскольку Москва задач не ставит, иметь руки свободными.
      Получив отказ командующего, я пораскинул умишком и решил идти ва-банк: дал донесение-запрос начальнику своей службы в ГШ ВМФ. "Начальнику… Анализ деятельности спецсудна США "Гломар Эксплорер" в районе точки Ш… Д… дает основание полагать, что ВМС США завершают подготовку и в ближайшие сроки могут предпринять подъем со дна океана подводной лодки - К-129, затонувшей в 1968 году. В северной части Тихого океана кораблей ТОФ нет, флот выделить силы для слежения не может.
      В настоящее время в районе атолла Скваджанами выполняет поставленные вышестоящим командованием задачи корабль… Прошу разрешения в период с… по… переразвернуть корабль в район действий судна "Гломар Эксплорер" с задачами…
      Врио начальника… Сунгариев».
      Через два дня пришел ответ: «Врио начальника… Обращаю ваше внимание на более качественное выполнение плановых задач».
      В переводе с бюрократического языка означало: "Не лезьте со своими глупостями. Лучше решайте повседневные задачи"
      Предметный урок был усвоен.
      А что, в самом деле мне больше всех надо? Своих насущных проблем по горло…
      Прошло еще пол месяца. И вдруг… Сенсационный взрыв в зарубежной прессе:"ЦРУ США поднято со дна Тихого океана затонувшая советская подводная лодка".
      По-видимому, на рубеже 60-70-х годов ЦРУ США задалось практически решением проблемы - проникнуть в святая святых Вооруженных Сил, и в первую очередь ВМФ СССР, в шифрованную радиосвязь. На нашем жаргоне - «расколоть» шифры радиообмена, в частности в направлении «берег - подводные лодки».
      Гибель советской подводной лодки соблазнила скорым решением этой весьма непростой задачи. Возникла теоретически реальная идея: поднять лодку со дна океана, достать шифры и «прочитать» весь накопленный радиоперехват того периода. "Ну и что? - Возразят неспециалисты, - подводная лодка затонула семь лет назад. Пусть пережевывают устаревший радиоперехват, не так уж и страшно. Ведь документы
      меняются чуть ли не каждый год».
      Но американцы - народ практичный, из-за устаревшей переписки вряд ли пошли бы на сколь-нибудь значительные затраты. Суть задачи состояла в том, чтобы, найдя ключевые основы разработки шифров конца 60-ых годов и сопоставив их с данными радиоперехвата 70-ых годов, с помощью логических ЭВМ "найти закон" или, если хотите, систему выработки новых шифров.
      Немаловажно, конечно, было и прочитать радиоперехват «берег-подводная лодка» времен 60-х годов, но главное - найти ключ к декодированию текущего радиоперехвата, то есть середины 70-х годов.
      Что достигает с решением этой задачи соперник, понятно и ребенку. Ну и помимо всего прочего для спецслужб было небезынтересно поднять образцы нашего спецоружия, изучить его технологию и боевые характеристики. Вот так в ЦРУ ли, в Пентагоне ли возникла идея скрытного подъема советской подводной лодки со дна океана. Умные головы разработали детальную операцию и назвали они ее "Дженифер". Операция носила глубоко секретный характер. Во всяком случае, ознакомлены в полном объеме с замыслом и практической реализацией плана были лишь три высокопоставленных лица:
      Ричард Никсон, тогдашний президент США
      Уильям Колби, директор ЦРУ;
      Говард Хьюз, миллиардер, финансировавший операцию.
      По-видимому, уже в конце 60-х годов район гибели подводной лодки ТОФ был обследован глубоководным батискафом «Триест-2». Океанавты обнаружили подводную лодку, уточнили ее координаты, положение на грунте и внешнее состояние. То, что Это удалось сделать так быстро, косвенно подтверждает факт гибели подводной лодки от удара, а не от собственного провала за предельную глубину.
      Если бы звук разлома корпуса подводной лодки и шум ворвавшейся воды был зафиксирован, классифицирован и пропеленгован только донными датчиками системы «Цезарь» (а ближайшие из них находились на удалении около 600 миль), то с учетом разрешающей способности базы пеленгования даже в один градус круг вероятного нахождения объекта имел бы диаметр не менее 30 миль. Здесь приняты за основу явно завышенные технические возможности донных БШПС, в действительности они хуже. По-видимому, задача визуального «прожекторного» обследования глубоководным батискафом столь обширного района (площадью свыше 300 квадратных миль) крайне затруднительна.
      Факт же столкновения, пролома корпусаК-129-й следящей подводной лодкой позволяет знать место гибели с точностью примерно до 1 - 3 миль.
      Только при таких условиях экипаж батискафа «Триест-2» мог выполнить свою задачу - дать предельно точные координаты лежащей на грунте лодки, определить ее истинное положение, осмотреть корпус.
      Цель нахождения в районе гибели подводной лодки первого судна «Гломар Челленджер» мне неясна. Видимо, оно обеспечивало маскировку будущей операции под программу фирмы «Гломар». По нашей терминологии - «игра втемную».
      Чтобы поднять корпус подводной лодки с фантастической глубины, технические исполнители операции "Дженифер" сконструировали специальное судно "Гломар Эксплорер". Отдельные конструкции судна изготавливались разными судостроительными верфями и заводами в разных местах страны как на Тихоокеанском, так и Атлантическом побережьях. Примечателен факт, что даже при окончательной сборке инженеры-судостроители не смогли догадаться о назначении столь странного судна.
      Судно «Гломар Эксплорер» представляло собой плавучую прямоугольную платформу водоизмещением свыше 36 000 тонн. Основными элементами судна были:
      - четыре подруливающих двигателя по углам платформы с автоматическим дистанционным управлением, которое осуществлялось с помощью с автокоординатора, использующего спутниковую систему точного определения места "Транзит-С". Это обеспечивало возможность беспоисковой установки судна над донным объектом и непрерывного удержания места судна над ним с точностью десяти сантиметров в условиях волнения до семи баллов.
      - «колодец» в средней части судна с ажурной конструкцией, а также набор навинчиваемых труб. Их соединение осуществлялось механическими роботами; через этот «колодец» и шло опускание труб до дна. При этом они несли различные индикаторы, а на заключительном этапе операции и захватывающие корпус подводной лодки устройства - гигантские «клещи»;
      - набор индикаторов (магнитных, радиоактивных и телевизионных датчиков) для обследования корпуса затонувшей подводной лодки.
      Никаких мертвых якорей и другого рейдового оборудования для судоподъемных работ "Эксплореру" не требовалось.
      Итак, «Эксплорер» выполнил первый этап подготовительных мероприятий в период с октября 1974 по март 1975 года. Возможно, работы затянулись из-за периодического нахождения в районе наших следящих судов.
      Для выполнения основного этапа - судоподъема - было изготовлено второе судно - док-камера. Самоходный док-камера имел шлюзовые устройства для погружения, автоматические стопорные устройства для крепления при подвсплытии под днище «Эксплорера», собственное раздвигающееся днище. На ложе днища находились специальные гигантские «клещи», изготовленные по форме корпуса затонувшей советской подводной лодки.
      На завершающем этапе операции гидравлические "клещи", соединенные с навинчивающимся столбом труб, захватили корпус затонувшей лодки, сжали его и начали подъем к днищу док-камеры.
      Все это было выполнено, наиболее вероятно, в июле 1975 года при отсутствии в районе точки «К» наших кораблей и судов.
      Однако в ходе подъема подводной лодки случилось непредвиденное; корпус субмарины разломился по линии трещины в районе кормовой части центрального отсека. Носовая часть (первый, второй и часть третьего отсека) осталась в обжиме "клещей", а кормовая вновь опустилась на грунт.
      Но, предполагая, что главная цель - захват второго, командирского отсека, в котором находятся радиорубка и шифр-пост, - достигнута, «Эксплорер» вместе с док-камерой покинул район и направился в район Гонолулу (Гавайские острова). В последующем Планировалось поднять и кормовую часть с четвертым - ракетным - отсеком.
      В районе Гонолулу, в закрытом для плавания судов полигоне с глубинами до 40 метров, док-камера была освобождена из-под днища «Эксплорера», легла на грунт, и за работу взялись обычные водолазы и боевые пловцы. Из второго отсека они достали документы: боевые пакеты, инструкции по радиосвязи и т.п. Были также извлечены и тела погибших подводников. Численный подсчет показал, что в момент катастрофы в первом и втором отсеках находился почти весь свободный от вахты личный состав. То есть две боевых смены. А это могло быть только в двух случаях: менее вероятном - общекорабельном собрании, более вероятном - при демонстрации кинофильма. Следует учесть, что столкновение подводных лодок произошло вечером в пятницу. Подводной лодкой, следовавшей под РДП, управляла одна боевая смена, по готовности № 2 - подводная.
      Среди извлеченных тел оказался один офицер. Скорее всего, он был командиром БЧ-3 (минно-торпедной боевой части). Он лежал на подвесной койке, прижав локтем эксплуатационный журнал торпед с ядерными зарядными отделениями. Все погибшие оказались совершенно нетронутые тленом. По выражению одного из участников работ, "все они выглядели только что уснувшими." Американцы смогли даже определить возраст, национальность, степень физического развития и другие индивидуальные черты подводников.
      Поднятые члены экипажа нашей подлодки были перезахоронены в море представителями ВМС США по ритуалу, принятому в советском ВМФ с исполнением Гимна Советского Союза. Погребение заснято на цветную кинопленку, которая осела в анналах ЦРУ.
      Завершив уникальную операцию, «Эксплорер" вместе с док-камерой ушел с Гавайских островов в район Сан-Франциско, где стал на отстой в строго охраняемой запретной зоне (бухта Редвуд-Сити). Здесь американские специалисты извлекли ядерные торпеды, внимательно изучили конструктивные узлы советского ракетоносца. Некоторые из них специалисты оценили как «весьма интересные».
      Однако спецслужбы США не достигли основной цели: шифрдокументы в свои руки они так и не получили. Причина оказалась неожиданной как для американцев, так впоследствии и для нас. Американцы взяли в толк и в расчет все, кроме курьеза советской действительности. На этом, кстати говоря, и немцы горели в прошлую войну, забывая, что последнее слово всегда остается з«Его Величеством Случаем. А уж в нашей-то жизни и подавно.
      Все дело в том, что командир К-129 капитан 1 ранга В. Кобзарь был человеком высокого роста, а поскольку каюты на подводных лодках спланированы на людей весьма средних, метр пятьдесят с кепкой, то Кобзарю, как и многим другим его сотоварищам по прокрустову ложу, приходилось спать на своем диванчике скрючившись, поджав ноги. В конце концов он не выдержал и во время большого ремонта, когда лодка стояла в заводе, договорился с инженером-строителем, чтобы корпусники за «соответствующее вознаграждение» (валюта у подводников сами знаете какая - «шило»" да таранька) перенесли шифрпост в четвертый (ракетный) отсек и таким образом расширили командирскую каюту.
      Я, конечно же, разыскал этого инженера-строителя. Им оказался один из наиболее уважаемых заводчан, который к 1975 году уже ушел на пенсию. Он подтвердил факт переноса шифрпоста.
      Таким образом, спецслужбы США, решив задачу только частично, остановились перед самым главным этапом - необходимостью Подъема и кормовой части К-129.
      Однако выполнению и этого этапа помешал все тот же всемогущий случай. Далее события развивались в духе американского вестерна. Одна из гангстерских банд Лос-Анджелеса получила наводку: в Лос Анджелесе, в оффисе миллиардера Говарда Хьюза, в его сейфе есть документы, овладение которыми сулит большие деньги.
      По всем правилам бандитского искусства была разработана и в одну из темных ночек июля 1975 года была начата операция по проникновению в оффис и вскрытию таинственного сейфа. Это были мастера своего дела, оснащенные наисовременнейшей техникой, включая и лазерную.
      Но одновременно в офис проникла и соперничающая банда. У вскрытого сейфа началась яростная схватка конкурентов.
      Первыми к месту события подоспели не полиция, не спецслужба, а… репортеры. Самым проворным при этом оказался француз - репортер парижской газеты «Матэн».
      Уяснив суть дела, он помчался на пункт связи, но был перехвачен агентами ФБР: "За молчание миллион!" Но ловкий репортер выскользнул из объятий агентов и ухитрился связаться со своими боссами в Париже. "Как быть?" Молчать или "выбросить" сенсацию?" Так сказать, пришел звездный час газеты.
      Боссы прикинули: молчание - миллион, сенсация принесет как минимум шесть миллионов. Дана команда - в набор!
      В дальнейшем сенсация была подхвачена всеми ведущими агентствами и газетами с немыслимой для нас оперативностью. В оффисе же Г. Хьюза волна репортеров смела все - и охрану, и документы. Тайное стало явным в самых сокровенных подробностях. В зарубежной прессе разаразилась буря, наши же газеты хранили гробовое молчание. Ведущие телеграфные агенства ЮПИ, Ассошиэйтед Пресс и другие выбрасывали фонтаны сенсационнейшей информации и восторженных комментариев. "Эксплорер" называли "судном 21 века", опередившем эпоху по крайней мере на 50 лет и так далее…
      На основе этих материалов наша группа «гениев поневоле» провела анализ и восстановила весь ход операции «Джениффер». Материалы были скомплектованы в так называемую «Красную папку», содержание которой стало скандальной бомбой для высшего командования, сидящего в Москве.
      В то достопамятное утро, когда телетайп захлебывался от потока сообщений иностранных агентств, мне пришлось по неотложным делам сунуться в кабинет командующего флотом. Схема такова: вошел и торчишь в дверях. «Ну, что тебе?» - «Разрешите на подпись…»
      В этот момент новый командующий флотом (адмирал В.П. Маслов, ныне покойный) разговаривал по телефону с Главнокомандующим ВМФ С. Г. Горшковым. Голос Главкома в телефонной трубке и даже астматическое дыхание были слышны у двери.
      Обычно весьма сдержанный, как все обладающие огромной властью люди, главнокомандующий был взбешен и не стеснялся в выражениях:
      - Ну что, товарищ Маслов, прос… подводную лодку?!
      - Никак нет, товарищ Главнокомандующий1
      - Что значит «никак нет»?! Это я, по-вашему, прос… подводную лодку?…
      - Товарищ Главнокомандующий! Я только что принял флот… Руководствуясь старым золотым правилом: «Когда великаны дерутся, спрячься в любую щель», - я понял, что тут не до подписки документов, какие бы срочные они ни были, и потихоньку выскользнул из кабинета. Возле лифта меня догнал адъютант:
      - Вернитесь, командующий флотом вызывает!
      Я возвратился и снова замаячил в дверях. Комфлота какое-то время рассматривал меня как некую диковину и наконец спросил, повторяя все интонации главкома:
      - Ну что, прос… подводную лодку?!
      - Никак нет!
      - Что «никак нет»?! Я, что ли, прос… подводную лодку?
      - Разрешите доложить! Мы принимали все меры, неоднократно и своевременно докладывали бывшему командующему. Но нам не помогли в том, что выше наших возможностей…
      - А откуда это известно? Чем докажите?…
      -Да у нас целая папка материалов…
      - А ну, тащи все сюда!…
      Я помчался наверх, в свое управление. А там - буря! Мой шеф, милейший Виктор Александрович, видимо, уже получив свою дозу от московских начальников, выставил стенкой моих "героев-аналитиков", и окончательно вызверился, завидев меня:
      - Ты! Вечно лезешь со своими идеями! Из-за тебя одни неприятности! На хрена мне такой заместитель?! Заварил кашу, теперь сам и расхлебывай!…
      В ответ разъярился и я:
      - Прошу не орать! Заварил, сам и расхлебаю!
      В такой ситуации, сами понимаете, не до субординации.
      Пока шла эта перепалка, через надрывающиеся телефоны хлынул каскад руководящих указаний из Москвы: «Немедленно! Срочно! На доклад главкому! Представить письменно-графический материал - что сделали американцы? Что предпринимал флот? Чтобы своевременно вскрыть и не допустить! Доложить, кто непосредственно виновен». И так далее…
      Мой шеф, в сердцах выложив мне все, что он обо мне думает, схватил папку и помчался вниз к командующему флотом.
      Из Москвы же от руководства «фирмы» посыпался град уточняющих указаний: «Срок два часа! Представить графический материал на карте по фототелеграфу с приложением выписки из журнала событий - какие приказания давались, какими силами и как выполнялись, кто и что доносил… Отобразить район, маршруты и сроки переходов и действия сил сторон…»
      Началось лихорадочное вычерчивание карты обстановки, которую облепили информаторы и чертежники. Район, маршруты, хронология событий… И вот тут-то, донельзя рассвирепевший от настойчивых звонков направленцев из Москвы - "Доложить кто виноват!", я допустил стратегическую чиновничью ошибку, непростительную опытному штабисту.
      Ко мне подошел начальник службы связи подполковник Н. Ф. Уклеин и дернул за рукав:
      - Товарищ капитан 1 ранга! А помните свой последний запрос в адрес шефа? И его ответ?
      Я ему:
      - А ну, неси телеграммы сюда!
      И эти две телеграммы в красноречивом и доподлинном содержании легли на карту, выписанные тушью. Да еще вошедшие в азарт ребятки обвели их в черную рамку.
      Тушь не успела высохнуть, а из Москвы требуют: «Что вы там клопа жарите?! Немедленно материал на передачу! Главком не будет ждать!…»
      А там, на том конце линии, в лихорадочной спешке, не читая, начали выхватывать из аппарата еще сырые полосы и помчались в кабинет Главкома. Сложили полосы на столе.
      - Вот, товарищ Главнокомандующий, что тихоокеанцы докладывают…
      Мы-де в стороне, это они все… Главком, как стало потом известно, надел очки и…
      И на трое суток Москва замолчала. По всем каналам. Ни тебе запросов, ни тебе вопросов. Как в ядерной войне. Тишина.
      Спустя трое суток прибыл я по каким-то служебным делам в кабинет начальника штаба флота.
      В кабинете - группа начальников управлений, сам начальник штаба разговаривает по красному телефону. С Москвой. Положив трубку, начальник штаба долго рассматривал меня, как редкостный экспонат и наконец с известной долей иронии произнес:
      - Ну что, герой, доказал свою правоту?
      - Выходит, доказал.
      - Ну вот Москва тебе этого не простит. Понял?
      - Я это уже усвоил, товарищ адмирал…
      Этим история не закончена. Как стало известно, в достопамятный день главком ВМФ был вызван в ЦК КПСС и получил хорошую головомойку, чем и был приведен в ярость. А последняя всегда должна излиться на подчиненный аппарат. Нужны были «стрелочники».
      В дело вступил высший эшелон. Советский МИД послал США ноту: "Ваши службы тайно, в нарушение международно-правовых норм, подняли наш корабль."
      Госдепартамент США отпарировал: «А вы не объявляли о гибели своей подводной лодки. Следовательно, по нормам Международного морского права - это бросовое, ничейное имущество…»
      Тогда МИД СССР направил вторую ноту: «Вы-де нарушили покой погибших моряков, осквернили их братскую могилу…»
      Госдепартамент США: "Ничего подобного. Погибшие моряки захоронены в море по всем правилам, принятым в советском оенно-Морском Флоте. Вам направляется копия видеозаписи."
      На этом наши правоведы-международники и дипломаты замолчали. Ибо сказать было нечего. Как видно, спецслужбы США предвидели и такой вариант.
      Прошла шквальная полоса негодований, докладов и объяснений, поиска виновных. Наступил период грозных указаний из Москвы: выделить боевые корабли, направить на постоянное барражирование в район точки «К» (так официально был назван район гибели ПЛ-574), не допустить продолжения американцами работ, вплоть до бомбежки района…
      В течение примерно полугода корабли сменяли друг друга в районе точки"К". "Эксплорер" там не появлялся. Командование ВМС США, конечно, следило за действиями наших сил.
      Спустя примерно месяц после бурной свары в штаб флота прибыл генерал-лейтенант из Генерального штаба, наверное, - очень умный: на груди - два академических «поплавка». Но почему генерал-лейтенант, а не какой-нибудь моряк? Этого я так и не понял.
      Вызвали меня, ибо мой шеф наотрез отказался принимать участие во всей этой истории.
      Я по приказанию начальника штаба флота представил "красную папку" с подборкой всех накопленных материалов. Генштабист уединился в отдельном кабинете.
      Часа через четыре меня вызвал начальник штаба. Генерал-лейтенант подвинул мне "красную папку" и произнес:
      - Я внимательно изучил материалы. Я в это не верю.
      - Но это - факты! - возразил я.
      -Все равно не верю. Ибо это технически невозможно.
      - Но это - факты! - повторил я.
      "Остальное дорасскажу в следующий раз…
      Не тянет ни черта ваша машинка! Замените батарейку либо принесите адаптер. У меня тут розетка есть…"
      Объездив с полдюжины московских радиомагазинов, я достал свежие батарейки. Но когда я протянул сверточек нашей "связной" - медсестре, та лишь грустно покачала головой:
      -Опоздали вы. Сунгариева у нас уже нет.
      - А где он?
      - Вчера увезли… В паталоганатомию… Вот ваш диктофон.
      Я еще надеялся услышать его голос с той кассеты, что оставалась в аппарате. Но из динамиков шло ровное шипение - глас небытия.
      Два последних фрагмента Истории, как называл Сунгариев хронику подъема К-129, записанных в блокноте и на пленку, я перепечатал на машинке. Оставалось довольствоваться тем, что есть. В конце концов, главное сказано… Я вздрогнул, когда через месяц вытащил из почтового ящика письмо, надписанное знакомым почерком. На марке стоял кишиневский штемпель.
      Или меня разыграла медсестра, или письмо пришло с того света.
      Все оказалось проще и печальней. Конец Истории Сунгариев дописал сам, как только убедился, что "машинка не тянет". Вложил в конверт с моим адресом, но передать сестре не успел. Вместе с его госпитальными пожитками и бумагами письмо отправилось Кишинев, в уж там кто-то из родственников бросил конверт в почтовый ящик.
      Вот эти последние строки: "Выполнил ли "Эксплорер", выждав время, завершающую часть операции - подъем кормовой части затонувшей К-129, мне неизвестно. Отчасти потому, что в скором времени я ушел в другое управление. Во всяком случае, их "желтая пресса" долго писала о "подходящем моменте", о том, что надо только выждать…
      Но, по-видимому, кормовые отсеки "Эксплорер* так и не поднял.
      Судя по высказываниям американских газет, операция "Дженифер" обошлась налогплательщикам США в 350 миллионов долларов.
      Расходы надо было компенсировать. С этой целью ЦРУ спланировало и скрытно выполнило еще одну акцию, поистине в духе "рыцарей плаща и кинжала".
      В XVII веке в районе юго-восточнее Калифорнии, загонул испанский парусный корабль с грузом золотых слитков. Право на поиски корабля и водолазные работы купила у властей штата, возможно и у правительства Мексики, некая американская фирма. Но пока эта фирма вела подготовительные работы, в одну из темных ночей "Эксплорер" прибыл в район и своим гигантским ковшом-захватом зачерпнул и утащил испанский галеон со всем своим содержимым. Обиженная фирма направила иск в федеральный суд США. Но ЦРУ дало понять: если хотите существовать - заберите иск.
      Вскоре после скандала с операцией "Джениффер" главные участники сошли со сцены: президент Р. Никсон потерпел фиаско в связи с уотергейтским делом, директор ЦРУ У. Колби был освобожден от должности по неустановленным причинам, а миллиардер Г. Хьюз лишился рассудка и, живший в стерильно чистых аппартаментах, умер от того, чего боялся более всего на свете - от элементарного гриппа.
      Уход же со сцены основных заинтересованных лиц на "красной стороне" Вы легко проследите сами…"
      Наверное, всю эту печальную историю можно было бы давно списать в архив "холодной войны" и "эпохи застоя", если бы не письма, написанные вдовой погибшего механика под диктовку полуслепого сына:
      "Год назад я отправил в Министерство обороны письмо с просьбой разрешить нам с мамой побывать на святом для нас берегу, откуда ушли подводники и не вернулись. Никакого ответа я не получил. Позже выяснилось, что письмо переслали в часть, где отец служил. Только, благодаря офицерам этой части наша поездка состоялась. Нас с мамой моряки приняли сердечно. Они и сегодня помнят о своих погибших товарищах.
      Корреспондентам местных газет мы подробно рассказали о тех, кто был на борту лодки, все, что знали. Я был рад, что люди хоть что-то узнают о них, что память о них сохранится, хотя бы на газетной бумаге,
      Спустя месяц после отъезда я получил газету. В статье речь шла только о судьбе мамы и два слова о том, что погиб мой отец, и ни намека на то, что вместе с ним погибли еще сто пять человек. В короткой записке корреспондент сообщал, что местная цензура материал о гибели К-129 не пропустила.
      Мне непонятно одно: ведь подводники выполняли свой воинский долг, и пусть неясна причина гибели корабля, разве можно их всех вычеркивать из нашей общей памяти?! Но ведь есть же конкретный чиновник, который-то и вычеркивает/ Кто он?
      Я уже давно собираю материалы о погибших моряках, чтобы переслать в музей части, где пока ничего нет о них. Наверное, здесь не разрешает какой-нибудь цербер местного масштаба. Но я верю, что всем этим запретам недолго жить.
      С надеждой,
      Игорь ОРЕХОВ"
 

      
      …Вдова капитана второго ранга, старшего помощника командира погибшей лодки Журавина, Ирина Георгиевна, живет в Москве за Речным вокзалом.
      - В последний раз мы виделись с Сашей в аэропорту Петропавловска… Я улетала во Владивосток, а он провожал меня. Через несколько суток его лодка должна была уйти в трехмесячную автономку. Он все предчувствовал. Он будто знал, что мы никогда уже больше не увидимся. Из всех провожающих он один пробился на летное поле и подбежал к самолету. Я смотрела на него сквозь стекло иллюминатора и видела слезы в его глазах. Я испугалась. Испугалась за себя. Подумала, раз так прощается, значит не долечу, самолет разобьется. А вышло все наоборот.
      Она и сейчас еще не может простить себе того страха за себя.
      - Я точно знаю, когда они погибли, - поглаживает эбонитовую модель К-129 Ирина Георгиевна. - Не 8 марта, а на сутки раньше. В тот день со мной творилось что-то странное. Я беспричинно лила слезы, меня сотрясала нервная дрожь. Состояние, близкое к истерике, хотя я всегда умею держать себя в руках, за что и прозвали «железной леди»…
      Я тогда работала в исполкоме и сразу же пошла по начальству флотилии выяснить, что случилось. Начальство прятало глаза и отделывалось общими фразами, мол, ничего страшного, все выяснится, неполадки со связью… Но сердце-то не обманешь.
      Сгинувшую в океане К-129 корабли и самолеты искали несколько недель. Единственное, что обнаружили, - огромное соляровое пятно. Взяли пробы - соляр советский, такой, каким заправляли подводные лодки.
      Конечно же, жены погибших подводников слетались со всего Союза в Петропавловск, в поселок Рыбачий, в родной гарнизон. Ждали, внимая каждой весточке из района поиска, верили и не верили в счастливый случай, в невероятное. Пели на печальных своих посиделках песню, написанную лодочным поэтом:
      И чайки сразу не поверят,
      Когда сквозь утренний туман
      Всплывет вдруг "Ка - сто двадцать девять",
      Подмяв под корпус океан.
      Но К-129 не всплывала. И женщины потихоньку стали разъезжаться. Авиабилеты с Камчатки на Большую землю всегда были в цене. Но никаких пособий семьям пропавших без вести моряков не выплачивалось. Офицеры дивизии, куда входила лодка, пустили по кругу фуражку - кто сколько сможет.
      Улетела и Ирина Георгиевна - во Владивосток, в штаб Тихоокеанского флота - искать правды и справедливости. Дело в том, что приказа по флоту о гибели подводной лодки небыло, в петропавловском ЗАГСе вдовам подводников выдали "Свидетельства о смерти" с издевательской записью - "считать умершим".
      От этой подловатой чиновной записи пошли многие житейские проблемы обезглавленных подводницких семей. Никаких льгот, никаких скидок, никакого государственного участия… Мало ли кого можно «считать умершим»?
      Многие убитые горем смирились и с этой записью, и со своей участью. Лишь Журавина мириться не стала. Писала, звонила, ходила, требовала… Записалась на прием к командующему Тихоокеанским флотом. Вышел мичман-адъютант, сказал, что готов передать суть ее просьбы адмиралу, которому некогда принимать всех подряд… Ну, она и взорвалась! Высказала мичману насчет "всех" и "подряд".
      Ушли годы на то, чтобы «умерших» моряков признали «погибшими при исполнении служебных обязанностей». Этого добилась она, Журавина.
      Ее скорбный статус «вдовы подводника» никак не вписывался в лучезарное бытие народа-строителя, устремленного к высотам коммунизма. Помнить о катастрофах и иных бедах было не ведено. А она помнила. Она ничего не хотела забывать. Таких опасались и чурались. Угодны были беспамятные.
      Я никогда не видела Сашу в таком мрачном настроении. Он даже написал завещание на вклад в сберкассе… «Мало ли что…» - сказал со вздохом. И других офицеров угнетало общее безысходное настроение: «Не вернемся». А ведь экипаж был лучшим в дивизии. И командир капитан 1 ранга Владимир Иванович Кобзарь считался опытнейшим командиром-подводником на Тихоокеанском флоте.
      О муже скажу словами его бывшего подчиненного контр-адмирала Алексина: «О нем трудно рассказывать. Его надо было видеть и знать. Это был блестящий морской офицер! Никого даже близко похожего на него я с тех пор больше уже не видел (из нескольких тысяч командиров кораблей и соединений, прошедших передо мной за 24 последних года). Тяжело, когда гибнут товарищи. Но гибель Журавина я переживал тяжелее всего. Несколько лет после этого я встречался с ним в разных ситуациях во сне и просыпался с рыданиями».
      Прошло шесть лет с того черного дня, и для Ирины Георгиевны начался новый круг хождения по мукам.
      Она узнала, что в Рыбачьем поселке (теперь город Вилючинск), в котором служили камчатские подводники, открывается памятник экипажу К-129. Никаких приглашений и извещений. Открыли втихаря, и все. Город режимный, просто так не приедешь. Да и путь не близкий - через всю Россию. Стала она снова обивать пороги, писать письма: «Дайте возможность хоть памятнику поклониться». Казенные бумаги приходили с разными канцелярскими словесами, но смысл был один - «не положено». Почему не положено? Это не укладывалось ни в голове, ни в сердце. Это и сейчас, когда ничему уже не удивляешься, поражает. Товарищи флотские политработники, инженеры человеческих душ, это же вашими руками начертаны все эти чудовищные отказы, и кому - вдове флотского офицера, погибшего при выполнении задания социалистической Родины! Не положено ей побывать у памятника мужу и разделившим с ним смерть сотоварищам?! Кто и когда такое «не положил»?!
      Чем больше она билась за очевиднейшее свое право, тем резче приходили ответы:"Вам неоднократно сообщалось…" "Нельзя. Не положено. Закрытый гарнизон. И точка.
      - Но я же жила в этом закрытом гарнизоне, когда был жив муж! Почему же нельзя приехать туда после его гибели?
      Объяснялось все просто. Ведомство не хотело портить свой парадный мундир черными крестами катастроф. Ведомство хотело красиво рапортовать, а «факты гибели» портили реноме. «Факты гибели» надо было побыстрее схоронить в секретных архивах. А эта неуемная Журавина звонила во все колокола и писала во все инстанции. «Склочница! Ставит свои интересы выше государственных! - гневались политработники в адмиральских погонах. - Подрывает моральное состояние личного состава Военно-морских сил».
      И нашли "соломоново" решение: доску со списком членов экипажа К-129 с памятника снять! Чтоб не давать повода всяким там Журавиным рваться в закрытый гарнизон и смущать душевный покой военных моряков, всегда готовых выполнить любой приказ партии и правительства!
      Доску сняли.
      «Железная леди» все равно приехала. Прилетела за свой счет. Прорвалась! И сына Мишу с собой взяла. Приняли их моряки в Рыбачьем радушно, без оглядки на политотдел. Жили в семье офицера Алексина, служившего некогда штурманом на К-129. Впоследствии, став главным штурманом ВМФ, контр-адмирал Валерий Иванович Алексин сделает много для увековечения памяти о К-129. Но все это уже будет в «эпоху гласности». А тогда он рисковал карьерой, принимая возмутительницу адмиральского спокойствия. Шел 1977 год…
      Памятник Журавиной понравился - нестандартный, с душой сделан: бетонная морская волна разбивается об обелиск, как о ствол перископа. На гребне - голова моряка в бескозырке. И хотя местные политработники уверяли ее, что это собирательный образ, что это памятник всем морякам, не вернувшимся домой, она-то знала, к о м у этот памятник. Камчатская флотилия собирала деньги на монумент экипажу К-129. А сооружали его военные строители, студенты из Пскова и Новгорода. Он и сейчас стоит, этот скорбный монумент. И доску с именами вернули.
      В 1974 году Ирина Георгиевна работала на таможне в Шереметьево. Однажды, листая изъятый у пассажира американский журнал, наткнулась на заметку про "свою "
      лодку. Потом сотрудники принесли запрещенный "Лайф", а там тоже знакомый до острой боли номер - К-129. И еще журнал, и еще…
      Весь мир облетела сенсация: американское судно-платформа "Челенджер Гломэр" подняло с глубины 5000 метров затонувшую советскую подлодку. При подъеме корпус субмарины, пролежавшей на грунте шесть лет, переломился, и в гидравлических клешнях-захватах осталась только носовая часть корабля - два отсека, из которых потом, на Гаваях извлекли шесть замечательно сохранившихся тел.
      Эта новость резанула по затянувшейся было душевной ране. Ирина Георгиевна написала прошение своему начальству и в КГБ о разрешении делать ксероксы с заметок и статей о К-129 в иностранных журналах. Ей разрешили. Так она узнала то, чего не знал никто из соотечественников: советские власти отказались принять от американской стороны тела погибших подводников, заявив, что «у нас все подводные лодки находятся на своих базах». А эта с красными звездами на крышках торпедных аппаратов, с красными звездочками на пилотках мертвецов, вроде как неопознанный гидросферный объект. Мало ли что можно поднять со дна Великого океана?!
      Для Журавиной это был еще один удар. Она ведь успела поверить, что среди этих поднятых шести - Саша. Репортеры писали об офицере и пяти матросах… Всех их снова предали океану в стальном контейнере, накрыв его советским Военно-Морским Флагом и исполнив перед погребением гимны США и СССР. Девятнадцать лет спустя она увидит эту печальную церемонию своими глазами: шеф ЦРУ передаст президенту России кассету с видеозаписью. И она, и мы все услышим с телеэкрана слова пастора, с трудом выговаривавшего русские слова.
      Теперь она хлопотала только об одном - разрешить родственникам погибших побывать в точке гибели К-129.
      - Зачем? - недоумевали чиновники.
      - Венки на воду опустить. Слезу обронить над океанской могилой.
      Дорогое удовольствие, смекали начальнички, а в слух говорили:
      - Уймитесь, Ирина Георгиевна! Туда две недели ходу. Это ж не круиз по Средиземному морю. Пока дойдете, океан всю душу из вас вынет.
      - Пусть вынет. Дойду!
      Тогда в ход шли другие аргументы вплоть до туманных обещаний насчет оказии попутных плавсредств. Но никакие плавсредства в точку "К" не спешили.
      Шли годы. Ирина Георгиевна, объединившись с сыном погибшего инженера-механика К-129 Игорем Ореховым, упрямо напоминала о своей просьбе, о своем долге, о своем праве. Менялись главкомы, менялись генсеки. Неизменной осталась лишь резолюция на всех ее слезных мольбах - «Это невозможно».
      А тут новый удар, да такой, что и мужику со стальными нервами не устоять: умер сын Миша, нахватавшись радиоактивных доз в курчатовс-ком институте, где работал после распределения. Все! Смирись и забудь про все… Не надо тебе рваться в океан, неуемная душа. Есть у тебя и в Москве черный камень, где можно поплакать. Отныне дорога тебе от порога только в церковь да на кладбище, где сквозь мраморную плиту проступают лица сына и мужа. Могила наполовину символическая. Но на ней два самых дорогих имени…
      И все же ее святые слезы проточили даже чиновный камень. В прошлом году позвонили из Главного штаба ВМФ:
      - Есть оказия, Ирина Георгиевна. Собирайтесь, если не передумали.
      И она, в немалых уже годах, собралась на край света, в океанский поход, живо, как матрос-первогодок.
      Отряд кораблей Тихоокеанского флота уходил на Гавайские острова по приглашению американской стороны на празднование 50-летия общей победы над фашизмом. Журавиной нашли местечко на танкере, сопровождавшем отряд как заправщик. Там в составе гражданской команды было несколько женщин. С ними она и делила тяготы нелегкого океанского плавания: чистила картошку, штопала, шила, помогала, чем могла, чтобы не быть просто пассажиркой. Вместе с ней шел и полуслепой - инвалид по зрению - сын лодочного инженера-механика Игорь Орехов.
      Флагман отряда специально отклонился от генерального курса, чтобы пройти над точкой гибели К-129. Все было честь по чести: впервые за 27 лет здесь приспустили флаги, выстроились по большому сбору экипажи в белых форменках, опустили на штормовые волны венок с лентой.
      Вцепившись в леера, чтобы удержаться в качку, стояла на свежем океанском ветру немолодая женщина. Никто не знал, что это она, ее сердце, ее верность заставила повернуть все эти мощные корабли-красавцы и лечь на курс, проложенный ее любовью.
      Она пришла к нему. Их разделяли уже не тысячи верст, а всего лишь пять километров глубины… Что она ему шептала, о чем молилась в ту минуту, знают лишь Небо и Океан.
      Она пришла к нему всем смертям назло, всем казенным отпискам вопреки. Пришла, и ее цветы проплыли над его кораблем-саркофагом. Она набрала в бутылочку воды из этой роковой, из этой проклятой точки. А потом схоронила эту воду в той сыновьей могиле на Пятницком кладбище.
      Вот и вся история. И пусть кто-нибудь скажет, что в двадцатом веке не бывало такой любви, перед которой стихали океаны. Была. И есть.
 

      И тогда отец погибшего главстаршины Васильева достал припасенный с войны «вальтер», купил билет до Мурманска и отправился казнить того, кто погубил его сына - командира атомного подводного ракетоносца К-19 капитана 2 ранга Кулибабу.
      Командир спешил на корабль к отходу. Вьюжным ветром сдуло фуражку, унесло в волны. Он не стал возвращаться домой за шапкой, возвращаться - дурная примета. Но это не помогло. Из похода в Атлантику они привезли двадцать восемь трупов.
      А может, все-таки помогло? Они вообще могли не вернуться. Все. Большинство, однако вернулось. Но какой ценой…
 

* * *

 
      Похоронка пришла в семью сельского учителя Петра Васильевича Васильева в конце весны 1972 года, то есть тогда, когда Санька, первенец, любимец и гордость большой семьи, был давно зарыт в братскую могилу на окраине города Полярный в губе Кислая. От села Глубокого Опочецкого района Псковской области до места упокоения сына - поболе тысячи верст.
      Жена, Надежда Дмитриевна, как только дошло до нее, что старшенький больше не вернется, что навсегда зарыт в вечную мерзлоту Кольской тундры, обезумев от горя, хватанула уксусной эссенции. Ее откачали, спасли… Долго увещевали: что же ты эдак - у тебя еще три дочери да сын. У других и того нет, у других-то и того горше, когда единственного сына теряют… А она слушать никого не слушала и жить не хотела. Только об одном просила - съездить в город Полярный, привезти Сашеньку, чтоб хоть могилка его рядом была. А не привезешь - все одно руки на себя наложу.
      Вот тогда-то и собрался в неблизкий путь учитель Петр Васильевич. Поехал не один, вместе с сыном Евгением, милиционером.
      В закрытый поселок, откуда приходили письма сына, их не пустили, а разрешили въезд в закрытый же город Полярный, на окраине которого стояла бетонированная братская гробница. В Полярном их никто особенно не ждал. Спасибо мичману Бекетову с «К-19», на которого набрели случайно и который пристроил их на ночлег. От него-то и узнал отец о страшном пожаре в Атлантике. С содроганием сердца слушал про то, как ломились матросы из девятого отсека, где вспыхнул огонь и где был сын, в отсеки соседние, смежные. Но из, заживо сгорающих, туда не пускали. Не пускали по приказу командира капитана 2 ранга Кулибабы.
      До ломоты в пальцах сжимал Петр Васильевич рубчатую рукоять пистолета в кармане: «Убью, гада!» Не мог старый фронтовик такого понять: чтоб свои гибли и свои же не впустили. Да еще в мирное время…
      - Где этот, Кулибаба который, - выспрашивал Васильев у мичмана.
      - В Гаджиеве. Но вас туда не пустят. Особый пропуск нужен. Поселок режимный. Там атомные лодки стоят.
      - Ничего, мне под колючку не впервой лазать… Отыщем!
      Кулибаба отыскался сам. Узнал, что в Полярном отец Васильева, пришел из поселка рейсовым катером. Судьба уготовила им встречу не в Полярном, а в Мурманске, на вокзальной площади, за десять минут до отхода автобуса в аэропорт. Там и учинил Васильев свой суровый отцовский допрос, с ненавистью вглядываясь в кавторанга. Круглолицый, голубоглазый, курносый - он так не походил на записного злодея.
      - Что ж вы им двери-то открыть не разрешили?! - спросил Васильев, переводя в кармане пальтецо «флажок» предохранителя. - Как же это так? Ведь еще Суворов учил: «Сам погибай, а товарища выручай!»
      Вздохнул Кулибаба:
      - Все верно, Петр Васильевич. Только у нас, на подводном флоте, так говорят: «Сам погибай, а к товарищу не влезай». Влезешь к нему в отсек спасаться - и его погубишь, и себя… Да ваш-то сын никуда не ломился, Он первым погиб. На посту. Как герой. А был он старшиной Девятого отсека…
 

* * *

 
      Свое, как принято теперь говорить, авторское расследование второй трагедии на «К-1 9» я начал довольно поздно - спустя семнадцать лет после того, как все случилось. И хотя служил в бывшей столице севере флотских подводников, и даже обихаживал со своими матросами на субботниках бетонный мемориал последним жертвам «Хиросимы», и хотя слышал не раз, как матросы пели в кубриках под гитару самодельную песню, навсегда вошедшую во флотский фольклор, - «Спит Девятый отсек, спит пока что живой…»
      Но однажды в мою, московскую уже, жизнь ворвался человек со смятенной душой и неуемным темпераментом - бывший минер с «К-1 9» Валентин Николаевич Заварин. Выложил на стол толстенную папку с письмами, рукописями, фотографиями - читайте!
      И исчез, умчавшись на «Kpacной стреле» в Питер.
      Честно говоря, я не собирался загораться этой мрачной темой. Еще не отошел от похорон моряков с «Комсомольца». Еще стояли перед глазами женские трупы, всплывавшие со злосчастного «Адмирала Нахимова», - еще не закончена была печальная хроника гибели «С-178» на Тихом океане… Да что же я, стал флагманским плакальщиком флота, что ли?! Сколько можно: пожары, трупы, взрывы?! Пусть пишут другие! А мне по ночам уже снится. Не буду писать! Приедет Заварин - верну ему все.
      Заварин не приехал. Вскоре мне выпало ехать по делам в Питер. Я захватил с собой его папку. А по дороге, в вагоне, стал читать. Первым попалось письмо отца сгоревшего в Девятом отсеке главстаршины Васильева. Адресовано оно было двоим - командующему и начальнику Политуправления Северного флота.
      «Дорогой Федор Яковлевич! Дорогой товарищ Командующий КСФ!
      Дорогие и бесценные наши товарищи!
      В момент страшнейших мучений, тяжелейших переживаний и максимального отчаяния мы вновь обращаемся к Вам с величайшей родительской просьбой о помощи и со слезами горечи и боли сердец своих п р о с и м и умоляем Вас помочь нам уменьшить наше родительское горе, облегчить наши страдания и удовлетворить нашу единственную просьбу, а именно: доставить гроб с прахом погибшего нашего сына Васильева Александра Петровича, рождения 1948 года, к месту нашего жительства: Псковская область, Опочецкий район, село Глубокое.
      За что всю жизнь до последнего дыхания будем искренне и бесконечно в поколениях благодарить Вас и верить в право человека и правду нашей жизни.
      Распорядитесь, пожалуйста, в порядке исключения, чтобы гроб с прахом сына в ближайшее время был доставлен для перезахоронения, чтобы мы все могли в любое время по традиционному русскому обычаю ходить на могилу не неизвестного солдата, а дорогого и родного своего сына, отдавшего жизнь за безопасность Советской Родины…»
      К стати говоря, после разговора с Кулибабой зашвырнул Васильев свой «вальтер» подальше в море. Оно и без того немало жизней взяло…
      … Я не стал возвращать папку Заварину. Вместо него я разыскал в Питере Виктора Павловича Кулибабу, а затем в Гатчине - капитана 1 ранга в отставке Бориса Полякова… Потом поехал в родной Полярный, где доживала свой страшный век у причала кораблей отстоя, проще говоря в корабельном морге, «Хиросима» - стратегическая атомная ракетная подводная лодка «К-19»… С нее только что спустили Военно-Морской Флаг. Но экипаж, урезанный втрое, еще нес вахты в безжизненных отсеках.
 

* * *

 
      В таких случаях говорят: ничто не предвещало беды. Утро 24 февраля 1972 года началось на «К-19» как утро обычного ходового дня. Возвращались домой из Атлантики на Север. Курс норд. Слева по борту - Америка, справа - Бискайский залив, в двухстах метрах над головой - волны зимнего шторма, под килем - трехкилометровые глубины с острыми пиками подводных хребтов.
      Возвращались домой с боевой службы, с ракетной позиции, нарезанной по плану учений «Полярный круг» в Северной Атлантике. Известно, что большая часть аварий случается именно при возвращении вбазу.
      Это самый каверзный период любого похода, когда самое трудное позади, когда через неделю-другую - родной берег, дом, семейные или холостяцкие радости… Расслабляется человек при одной мысли, что скоро увидит звездное небо над головой, а не глухой стальной подволок, тускло подсвеченный плафонами.
      10 часов 30 минут. До пожара еще пять минут… На вахте стояла третья боевая смена. Первая - отсыпалась, вторая - готовилась к обеду. В эти последние минуты что бы ни делал каждый, любой пустяк лодочной жизни обретал смысл либо роковой случайности, либо счастливого шанса. Всем им, разбросанным по десяти отсекам, уже выносились кем-то всемогущим приговоры - кому жить, кому сгореть, кому задохнуться, кому умереть в долгих муках. Как будто на атомном ракетоносце работала незримо, негласно некая выездная сессия Страшного Суда.
      Вдруг жизненно важным для всех восьми офицеров, обитателей общей каюты в Восьмом отсеке, оказалось то, что старший лейтенант Евгений Медведев не уснул, как соседи, а читал, верный своей книгочейской страсти, роман Пикуля. Именно он услышит сигнал тревоги, почти не проникавший в глухой закут восьмиместки, разбудит товарищей, и те успеют надеть дыхательные аппараты, прежде чем ядовитый дым подступит к горлу.
      Вдруг обмен койками лейтенанта Хрычикова и капитан-лейтенанта Полякова станет самым главным обменом в их жизни: черный жребий смерти выпадет тому, кто останется в момент тревоги в Восьмом отсеке.
      И роковым для всех обернется обычная лотерея с назначением на вахты. В час беды и в миг ее начала на вахте в Девятом стоял матрос Кабак. Тот, кто придумал этот жуткий сценарий, обладал мрачным чувством юмора.
      Кабак!
      Девятый отсек
      В Девятом, предпоследнем к корме, отсеке помимо всего прочего - камбуз. В то утро кок жарил оладьи, и на соблазнительный запах вылез из отсечного трюма вахтенный матрос Кабак. Пока шли сложные переговоры с коком. Кабак предлагал себя в качестве дегустатора готовой продукции, в трюме, наконец, прорвало злополучную микротрещину, и трубопровод лопнул. Масло, вырвавшееся из свинца под давлением, попало на фильтр очистки воздуха в отсеке, в котором рабочая температура элемента (ускорителя химической реакции) была выше 120°С.
      Вот тут и заплясало пламя, повалил дым. Его еще можно было потупить, накинув одеяло, пустив из ВПЛа пенную струю… Заметь Кабак сразу, в первую же минуту, этот выброс… Но, должно быть, дым подгоревших оладий помешал сразу уловить запах гари. А когда уловил и стал докладывать вахтенному офицеру, тот, который за автономку не раз и не два получал доклады о самых разных источниках дыма, не поря паники, хладнокровно посоветовал разбудить старшину отсека Васильева и выяснить, откуда дымит и что. Кабак растолкал главстаршину, который досматривал последний сон в своей жизни, и уж Васильев-то, сиганув в трюм, и принял на себя огнеметный форс пламенной струи. За эти считанные минуты, которые прошли от доклада Кабака в ЦП и до прыжка Васильева в трюм, огнем выплавило фторопластовые прокладки в трубопроводах воздуха высокого давления, и пламя, раздутое струёй в двести атмосфер, загудело яростным ураганом…
      Каждому из оставшихся в живых авария виделась по-своему: в зависимости от того, в каком отсеке он встретил беду. Мы же увидим эти отпылавшие события глазами командира Первого (носового) отсека, старшего минера «К-19» капитан-лейтенанта Валентина Заварина. Он первый, кто попытался воссоздать хронику того страшного дня. Главным же консультантом в его кропотливой работе, судьей, оценивающим деяния и поступки каждого в жестоком испытании, станет человек столь прямой и бескомпромиссный, сколь и самоотверженный, офицер, еще до похода попытавшийся обратить внимание начальства на опасные прорухи головоломной машинерии атомного ракетоносца (начальство, «выпихивавшее» «К-19» в море, сумело не услышать его), инженер-механик (командир БЧ-5) капитан 2 ранга Рудольф Миняев.
      Первый отсек
      О том, что происходило в корме, из Первого отсека можно было судить только по стрелке одного прибора - манометра станции ВПЛ. Стрелка все время клонилась к нулю, а это значило, что давление в системе падало, поскольку она непрерывно работала, выбрасывая пенную струю в очаг пожара. Если бы пожар был потушен, то систему в Девятом перекрыли бы, и стрелка остановилась где-нибудь выше. Но она неумолимо сползала к нулю. Пусто. Пены нет. Все израсходовано. Потушили?
       Заварин:«Пожар страшен. Но страшней бездействие при пожаре. Там, далеко за стальными переборками, - огонь, от которого отступать некуда. Быстро спустились в трюм старшина отсека мичман Межевич, трюмный и я - командир Первого отсека. Спустились для перезарядки носовой системы, пожаротушения. Я водил пальцем по строчкам инструкции, выбитой на латунном листе, и смотрел на манометр. А давление все падало и падало. Кто-то расходовал ВПЛ - пенную жидкость системы пожаротушения. Затем мы перезарядили систему, но давление снова падало.
      Прошло много лет, но это чувство досады и сострадания запомнилось навсегда. Когда в очередной раз мы перезарядили систему последними остатками пенообразующего раствора, поняли, что кому-то там, в очаге пожара, помочь уже больше не сможем…
      Запросили Десятый отсек. Там ребята тоже израсходовали весь запас ВПЛ. Сколько же этой пены мы залили в очаг пожара! Неужели так и не перекрыли шланг пожаротушения? Неужели не хватило пены? Неужели уже некому было перекрывать кран системы ВПЛ?
      Потом, спустя много времени, когда подводную лодку на буксире провели в Североморск, мы узнали, что старшина Девятого отсека Васильев принял огонь на себя. Он успел размотать шланг пожаротушения и направить струю в огонь пожара. Его нашли в трюме - там, где сноп огня из трубопровода гидравлики прожег трубопровод ВВД (воздуха высокого давления).
      Ни Кулибаба, ни Миняев, никто из тех, кто находился в Центральном посту, еще не представлял толком, что именно случилось в Девятом. На пультах Центрального не было приборов, которые бы показывали, во сколько крат подскочили температура и давлении в аварийном отсеке. Все надеялись, что беду удалось отсрочить, наглухо задраив стальные переборки, что пожар затихнет сам собой, как предсказывали все инструкции, ибо самый, 'надежный способ тушения пожара на подлодках есть «метод герметизации отсека».
      Восьмой отсек
      Восьмой отсек - электротехнический. Здесь находятся жизненно важные механизмы, без которых невозможно остановить реактор и начать его расхолаживание.
      Командир отсека, он же и командир электротехнического дивизиона, - инженер-капитан-лейтенант Лев Цыганков. Как и многие в момент аварии, он отдыхал в своей каюте. С первыми же звонками аварийной тревоги был на ногах. Выбираясь из тесной двери, слышал, как резко лязгнула переборочная дверь, и в клубах дыма отчаянно матерясь, перескочили в отсек несколько человек. Это были матросы из Девятого, которые успели спастись прежде, чем все отсеки на «К-19» наглухо замкнут свои двери. Среди перебежавших был и матрос Кабак…
      Еще не отзвучали пронзительные рвущие душу трели, как барабанные перепонки больно хрустнули от скачка давления. Это напор горячих газов прорвался, из надутого баллонами ВВД Девятого отсека. В Восьмой ударили черные струи дыма и угарного газа. Цыганков сразу понял, что в Восьмом долго не продержаться.
      - Центральный, - крикнул он в микрофон межотсечной связи. - Прошу разрешения убрать лишних людей из отсека.
      - Добро! - крикнули ему из Центрального.
      Он велел немедленно перебираться в Седьмой погорельцам из Девятого. Вслед за ними перескочили и лейтенанты-управленцы Сальников и Лешнев. Они тоже не нужны были Цыганкову в борьбе с прорвавшимися газами. Он оставил с собой лишь старшину Восьмого отсека мичмана Николаенко да несколько электриков, без которых невозможно было обеспечить всплытие…
      Много позже летописец экипажа Заварин писал о нем так:
      «О чем думал Цыганков в те несколько минут, которые судьба отвела ему на самое главное в жизни? О своей маленькой дочери Вике? Подумать о себе времени не было, потому что в той обстановке от его действий зависит судьба корабля, жизнь экипажа. Они обязаны обеспечить работу главных механизмов, иначе пучина океана навсегда может поглотить корабль.
      Сквозь дым едва различимы шкалы приборов, горло раздирает кашель… Надо включаться в аппарат…
      Цыганков переключает сам работу агрегатов от аварийных источников питания, выключает второстепенные потребители. Кружится голова. Израсходованы все средства пожаротушения.
      Он один у щитов управления. Оборвалась связь. Погас свет».
      Седьмой отсек
      Смерть рвалась из отсека в отсек, пронзая броню задраенных переборок. Собрав обильную жатву в Девятом, пополнив ее в Восьмом жизнями Цыганкова, Николаенко и нескольких электриков, она, шипя угарным газом, просачивалась в Седьмой - турбинный - отсек.
      Старшим здесь был инженер-лейтенант Вячеслав Хрычиков, родом из города Людиново Калужской области.
      По свидетельству Заварина, все было так:
      «В Седьмом не сразу поняли, что в отсек проник невидимый убийца - угарный газ. Они не сразу бросились к дыхательным аппаратам. Надеялись, глядя на глубомер: стрелка его отсчитывала последние десятки метров, которые оставались до поверхности океана. Еще несколько минут и - в отсеки ворвется свежий воздух.
      У маневрового штурвала, регулирующего обороты турбин, стоял старшина 1 статьи Казимир Марач. Он успел натянуть маску изолирующего противогаза (ИП-46), но… пал жертвой собственной добросовестности. У него запотели стекла маски, и он не мог разглядеть показания тахометра (счетчика оборотов). Парень сорвал шлем-маску, протер стекла. За это время, может, всего-то два раза дыхнул. А этого уже было достаточно… На него потом маску натянули, а уже все… сердце не билось…
      …Маневровый штурвал у Казимира Марача перехватил Саша Заковинько.
      Еще держался на ногах старшина отсека Горохов. Он сразу включился в аппарат ИП-46, но как следует раздышать его, очевидно, не смог. Ребята держали обороты сколько могли, сколько позволяло сознание. Погас свет. Заковинько чувствовал, что остался один. Аварийный фонарик уже не пробивал плотную завесу дыма, и едва различались показания приборов. Остановили холодильную машину, и в отсеке начала нестерпимо повышаться температура. Дышать было трудно, пот заливал глаза и стекла маски, слюна мерзко хлюпала под дыхательным клапаном…»
      Из Седьмого отсека их вытащили всех. Только слишком поздно. В сознание привели лишь двоих: Сашу Заковинько и Горохова. Но Горохов уже был в тяжелейшем состоянии. Он никого не узнавал. Только курил и ругался. Его потом сняли первым же вертолетом и на эсминце отправили на Большую Землю.
      Лейтенанта Хрычикова и старшину Марача похоронили в Атлантическом океане. Это было 8 марта 1972 года. Координаты места их погребения:
      Широта - 51° 21' сев.
      Долгота - 28° 54' 03" зап.
      «К-19» медленно всплывала… Каждый метр этого томительного пути из глубины к поверхности океана был оплачен чьей-то жизнью…
      Пульт управления ГУЭ (главный энергетической установки, проще говоря, реактора) - это отсек в отсеке. В глухой стальной капсуле, начиненной приборами - датчиками любой информации о том, что происходит в недрах ядерного котла и всех его системах, несут свои вахты офицеры-управленцы.
      Когда поступил приказ покинуть загазованный Шестой отсек, командир дивизиона инженер-капитан-лейтенант Мило-ванов велел всем покинуть помещение Пульта, оставив при себе лишь одного помощника - старшего лейтенанта Сергея Ярчука.
       Заварин:«Пульт управления ГЭУ теоретически должен быть герметичен. Но когда в кормовых отсеках поднялось давление, понятие о герметичности оказалось эфемерным. Включались в аппараты. Ярчук начал задыхаться, сорвал маску.
      Ярчук умирал на глазах своего командира. А командир был занят атомным реактором корабля. За герметичной дверью пульта были задымленные отсеки, умирающий Цыганков, электрики, оставшиеся в аварийном отсеке.
      Только в романах командир на поле боя бросает пулемет и склоняется над раненым товарищем. Если бы Милованов бросил пульт и попытался вынести Ярчука (только куда?), трагедия бы приобрела свой апокалипсический ядерный исход».
       М и ня е в:«… о Милованове. Ведь не каждый смог бы так - двумя руками - одновременно управлять двумя реакторами в аварийной ситуации. А потом еще по пути привести все в исходное состояние. Я помню, как он с кровавой пеной, в полубессознании приполз в Центральный пост».
      Тогда еще не знали этого страшного слова - «Чернобыль». Оно возникнет спустя семнадцать лет, когда специалисты злосчастной АЭС не смогут выполнить свой долг так, как выполнили его эти парни с «К-19».
      Центральный пост
      …И все-таки они всплыли. Всплыли, как положено всплывать по инструкции: прослушав поверхность океана над головой, дабы не попасть под киль проходящего судна. На все про все ушло 24 минуты.
      Потом командиру многие, в том числе и инженер-механик, будут пенять на это затяжное всплытие. «Надо было выскакивать по-аварийному, - горячились коллеги Кулибабы. - Меньше было б трупов в отсеках».
      По-аварийному - значит продувать балластные цистерны на тех глубинах, когда давление воздуха в бортовых баллонах едва-едва позволяет начать продувание. При этом расходуется большая часть сжатого воздуха. На «К-19» система ВВД и без того уже была повреждена пожаром в Девятом. А сжатый воздух, как увидим дальше, сэкономленный на аварийном всплытии, спасет других.
      Во всяком случае. Государственная комиссия не поставит в вину командиру то, что он не стал всплывать аварийно.
      …Но всплыли. И сразу же лодку повалило на борт, потом всех швырнуло на другой - всплыли в шторм. В зимний, по-бискайски жестокий шторм.
       3аварин:«Мы вытаскивали людей из задымленных отсеков в Центральный пост, под трап рубочного люка. Наверху наш офицер Виктор Воробьев с веревкой в руках один поднимал по колодцу вертикального трапа безжизненное тело. Наверное, кроме него, это так быстро и так осторожно сделать бы никто не смог.
      Мы снова ушли в кормовые отсеки выносить моряков. Через Пятый отсек людей протаскивали с трудом. Там и в обычной-то обстановке проходишь, как на аттракционе, а в тяжеленном аппарате с человеком без сознания на плечах одному пройти немыслимо. Полумертвые люди были податливы, и неуклюжи, и тяжелее своего веса. Было страшно жарко, я задыхался в резиновой маске. Потом Володя Бекетов-мичман, старшина Четвертого отсека - менял мне аппарат. Он даже умудрился подключить манометр и проверить давление в баллонах.
      В какой-то момент я не смог то ли сам перелезть через комингс переборочной двери, то ли кого-то перетащить… Я на что-то откинулся на одну минуту передохнуть, может быть, просто лег на палубу. Очнулся, когда меня тащили. Маска аппарата давила, и сквозь запотевшие стекла ничего не было видно. То, что я не терял сознания, я хорошо помню по тому отвращению, какое испытал, оказавшись в луже блевотины под рубочным люком. С меня стащили маску, аппарат, пропустили где-то за спиной и под мышками трос и стали поднимать наверх.
      Из ада я попал на небеса. Я видел дневной свет и дышал морским воздухом! Я слышал, как Нечаев (капитан 1 ранга Виктор Михайлович Нечаев был старшим на борту «К-19» офицером. - Н. Ч.) велел то ли найти, то ли привести в чувство доктора Пискунова. Над кем-то он склонился, мимоходом кого-то обругал, искал спирт или велел принести спирт и просил найти доктора… Все мутилось перед моими глазами.
      Лейтенанта медслужбы Мишу Пискунова привели в чувство в Центральном с помощью доброй порции нашатырного спирта и чистого кислорода. Потом подняли наверх…
      Нечаев тряс его за плечи.
      - Миша, надо людей спасать! Миша, ты меня слышишь?!
      На доктора вылили ведро воды, после чего он начал приходить в себя и отдавать приказания. Вызвал старшину Четвертого отсека Бекетова и объяснил, что надо принести из лазарета.
      На палубе в ограждении рубки лежало человек двадцать. Пискунов показал, как делать искусственное дыхание рот в рот, как надо переворачивать человека в бессознательном состоянии, чтобы он не задохнулся собственной рвотой…
      Все было сделано с такой энергией, с такой быстротой и напором, какие ни один из нас не мог себе и представить.
      Впоследствии Пискунов рассказывал: «Порой я приходил в отчаяние. Но я знал: покажи хоть на секунду свою беспомощность - и тогда вы все станете трижды беспомощными…»
      Не досчитались двадцати восьми человек. Из них двое скончались уже наверху. Так и не откачали… Не ясна была и судьба тех двенадцати моряков, что были отрезаны пожаром в самом последнем - кормовом - Десятом отсеке. Сначала с ними поддерживали связь по телефону из Первого. Заварину отвечал из Десятого мичман Борщов. Он сообщил, что все ребята лежат на койках, чтобы как можно меньше двигаться и делать вдохов, что все дышат через мокрые полотенца и простыни. Он жаловался, что раскалывается от боли голова… Потом связь оборвалась.
      Неужели к двадцати восьми несчастным надо прибавлять еще двенадцать трупов?
      Сорок погибших? Это треть экипажа…
       Десятый отсек
      Душа современника устала ужасаться тем изощренным мучениям, каким подвергала человека наша бешеная технотронная цивилизация. И все же этим двенадцати выпало нечто особенное… Там, в корме, в самом последнем - Десятом - отсеке оставались двенадцать человек, отрезанных от экипажа, от всего мира анфиладой задымленных, заваленных трупами отсеков. Телефонная связь с ними оборвалась на вторые сутки. На пятые - их всех причислили к лику «погибших при исполнении…». А они жили и на пятые, и на десятые, и на двадцатые сутки своего немыслимого испытания - в отравленном воздухе, без еды, в кромешной тьме и сыром холоде железа, в промерзшем зимнем океане; жили в полном неведении о том, что происходит на корабле и что станется с ними в следующую минуту.
      Вообразим себе стальную капсулу, разделенную на три яруса, густо переплетенных трубопроводами, кабельными трассами, загроможденных агрегатами и механизмами. Это и есть жилой торпедный отсек в корме «К-19». На самом верхнем этаже - две тесные каюты-шестиместки, торпедные аппараты и торпеды, уложенные вдоль бортов на стеллажи. Под ними - палуба вспомогательных механизмов и трюм. Дышат в Десятом тем немногим воздухом, что не успела вытеснить плотная корабельная машинерия. Войти сюда и выйти отсюда можно лишь через круглый лаз в глухой сферической переборке (перегородке), разделяющей Десятый и Девятый отсеки. Лаз перекрывается литой круглой дверью весом в полтонны, которая задраивается кремальерным запором. Вот это и есть Десятый отсек…
      Сгоревшим заживо в девятом отсеке выпала жуткая участь. Но лучшая ли доля досталась тем, кто находился в кормовом отсеке, единственный вход в который запечатал люк, приваренный к горловине жаром бушевавшего пламени?
      Двенадцать человек, двенадцать живых душ (о, это каноническое число!) оказались в глухой стальной капсуле, одну из стенок которой лизал огонь.
      Даже грешники в аду кипят в открытых котлах. А здесь - в стальной бомбе, начиненной ядерными торпедами, Но прежде чем рванул бы пусковой тротил боевых зарядных отделений, им предстояло Медленно задохнуться, иссохнуть, обезводиться, мумифицироваться в этом дьявольском автоклаве.
      Даже первые христианские мученики не подвергались таким пыткам. А этих, двенадцать, - за что? Не злодеи ведь, простые, в общую меру грешные, люди. Воины. Не на морской разбой шли - свои берега прикрывать.
      За что же им такое?!
      Впрочем, тогда их мучил совсем другой вопрос: как? Как спастись из этой камеры-душегубки? Из отростков вентиляционной магистрали хлестал черный от дыма угарный газ. Его гнало из смежного, горящего отсека. На двенадцать человек - только шесть спасительных масок (четыре ИС-П-60 - разновидность акваланга и два ИПа - изолирующих противогаза). Спасательных средств в Десятом отсеке было ровно столько, сколько предусматривалось здесь моряков по боевой тревоге. Шестеро были «лишними». Они не успели перебежать на свои посты через горящий Девятый и теперь со смертным ужасом взирали на эти черные ядовитые струи…
      Первым бросился к клинкету (запорному механизму) вентиляции капитан-лейтенант Борис Поляков. Закрутил маховик с такой силой, что сорвал его со штока. Дымные струи иссякли… Смерть первая, самая скорая, самая верная, отступила. Но за ней маячила вторая - не столь торопливая, но неотвратимая: от общего удушья в закупоренном отсеке. И каждый из двенадцати понимал, что отныне такой привычный, обжитой, удаленный от начальства в центральном и тем особенно ценимый десятый вдруг по мановению коварной морской фортуны превратился в камеру смертников. Что стоило им выдышать в двенадцать пар легочных крыл кислород из трехсот пятидесяти двух кубометров задымленного и загазованного воздуха…
 

* * *

 
      Эзотеристы утверждают, что у каждого человека есть свой коридор, который ведет его к смерти, и коридор этот не замкнут, ибо и после физической кончины душа обретает новое пространство. Их же вел к гибели один коридор на всех - средний проход кормового отсека, и упирался он в стальной тупик. Даже души их не смогли бы вырваться из этой западни.
      Двенадцать молодых, крепких мужчин были заживо замурованы в «духовке», разогреваемой на медленном огне. Два офицера, три мичмана, семеро старшин и матросов. Кто мог поручиться, что их фамилии не продолжат скорбный список тех, кто сгорел в девятом.
      Там, в центральном посту, у кого-то возникла жестоко-милосердная мысль: пустить в десятый фреон, чтобы обреченные на верную смерть люди не мучились зря… Но командир корабля идею эвтаназии - легкой смерти - не одобрил. Подводники - смертники веры. Вера в спасение умирает только вместе с ними. Подводник - это не просто профессия, ставшая образом жизни, это еще, и может быть прежде всегo характер, то есть склад души и способ мышления.
      Люди накопили вековой опыт выживания в пустыне и тайге, горах и тундре, на необитаемых островах, наконец, на плотике посреди океана. Но уметь выживать в железных джунглях машинерии, в ее магнитных, радиационных, электрических полях, в ее бессолнечном свете, дозированно-фильтрованном воздухе, к тому же химического происхождения, в ее тесном замкнутом узилище, в тех щелях, просветах и выгородках между жизнеопасных агрегатов - это удел подводника.
      Борис Поляков в свои двадцать шесть был истинным подводником. Что бы ни делали сейчас его руки - перекрывали ли клинкет вентиляции или расклинивали вместе со всеми стеллажные торпеды, которые грозили сорваться со своих мест а эту бешеную качку, - мозг его лихорадочно искал ответы на два жизненно важных вопроса: каким образом можно выбраться из этой ловушки, а если нельзя, то каким способом пустить в нее воздух?
      Нечего было и думать открыть люк (то, что он приварился, Поляков еще не знал) и перебежать сквозь доменную печь, в какую превратился девятый, в смежный с ним восьмой отсек. Не оставляли надежды на спасение и кормовые торпедные аппараты - через трубу одного из них Поляков мог прошлюзовать за борт только четверых, на которых были гидрокомбинезоны с дыхательными масками, да и то выход в штормовой океан обернулся бы для них медленным самоубийством.
      Эх, наладить бы хоть самую хилую вентиляцию… Но как?
      Он решал эту техническую головоломку, надышавшись угарной отравы. Ломило в висках. Тошнило от выворачивающей душу качки: бездвижную атомарину валило с борта на борт так, что маятник кренометра уходил за угол заката. В отсеках грохотало от перекатывавшихся вещей. Всплытие было неожиданным, и по-штормовому ничего не успели закрепить. Атомоходчики всплывают редко и потому от качки страдают особенно жестоко - привычка к болтанке вырабатывается обычно на вторые, а у кого и на третьи-четвертые сутки. Так что вместо элегического прощания с жизнью последние часы смертников десятого отсека проходив в рвотных спазмах - до слез. И все-таки они с надеждой смотрели на Полякова: «Ты же офицер, у тебя на погонах инженерные молоточки, ну придумай же что-нибудь!»
      В десятом отсеке он оказался волей житейского случая. Штатная койка командира первой контрольной группы дистанционного управления реактором (так называлась должность капитан-лейтенанта Полякова) - в восьмом отсеке по левому борту. Но спать там жарко, и в эту роковую ночь Борис перебрался в десятый, в каюту друга-однокашника по училищу, Володи Давыдова, тоже командира группы и капитан-лейтенанта. На его же, поляковской, койке спал в восьмом штатный командир десятого отсека лейтенант Хрычиков.
      Одному из них - лейтенанту Хрычикову - этот обмен койками стоил жизни. Он погиб в горящем отсеке.
      Борис Поляков: «У нас на лодке было два старпома. Второй шел вроде дублера. Когда услышал звонки аварийной тревоги, подумал - молодой отрабатывается. То один в «войну» играет, то другой… Надоело. У меня ведь восьмая боевая служба… Вскочил, надо бежать в центральный, мое место на пульте… Да не тут-то было. Через девятый уже не пробежать. А спустя две-три минуты кнам пошел угарный газ… Перекрыл… Нет, к нам из девятого никто не ломился, не стучал. Слишком быстро все разыгралось. Переборка накалилась так, что стала тлеть обшивка из прессованных опилок. Пришлось плескать водой, сбивали топорами… Потом погасли аварийные плафоны, питания для них хватило на два часа».
      …И он решал эту немыслимую инженерную задачу - как добыть воздух? - под грохот ураганного шторма, в меркнущем свете, в неразволокшемся еще дыму, вцепившись в трубопроводы, чтобы удержаться на ногах. «Ну придумай же что-нибудь!» - все так же исступленно и немо молили его глаза остальных одиннадцати.
      Три года назад он был командиром этого отсека. Он обязан был знать все три яруса его хитроумной машинерии досконально. Три этажа, перевитых пучками разномастных трубопроводов, кабельных трасс… Они обитали на верхнем - третьем - ярусе, который считался жилой палубой.
      К вечеру - часам к двадцати - дышать уже было нечем. Регенерации, насыщавшей воздух химическим кислородом, в отсеке не было. Голодная кровь стучала в виски, гнала холодный липкий пот… Плафоны уже давно погасли. Аварийные фонари едва тлели, садились аккумуляторы…
      Воздуха! Хотя бы глоток…
      Глоток он нашел. Спустился в трюм, едва удерживаясь на перекладинах трапа, и стравил из патрубков-«гусаков» дифферентной цистерны скопившийся там воздух. Грязный, масляный, набитый компрессором без каких-либо фильтров, он все же пошел. Под его шипение Полякова и осенило, что если открыть кингстон глубиномера, то возникнет пусть слабый, но все же проток, продых… Догадка стоила жизни им всем. Надо было только сообщить в Центральный, чтобы поддули в дифферентную магистраль…
      «Каштан» - межотсечная громкая связь - не работал. Его замкнуло при пожаре. Поляков с замиранием сердца вынул из зажимов увесистую трубку корабельного телефона. Этот древний слаботочный аппарат, питавшийся от ручного магнето, как и его прародитель - полевой телефон времен первой мировой, - работал безотказно. Связь удалось установить с Первым отсеком.
      - Валя, - попросил Поляков, - скажи Рудольфу (инженер-механику Миняеву. - Н. Ч.), пусть наддувает дифферентные цистерны. А мы откроем кингстон глубиномера.
      - Добро!
      И воздух пошел! Они вдыхали его, будто пили луговую свежесть.
      Призрак смерти от удушья уступил место своей младшей сестре - гибели от жажды. В Десятом не было воды. Ни глотка. Пить хотелось, несмотря на то что все дрожали от холода. Пожар в Девятом заглох, притаился до первой порции свежего воздуха. Переборка была теплой, и все отогревались на ней. Ведь одеты были в «репс» - легкие лодочные куртки и брюки. В отсеке же стояла «глубокая осень»: воздух остыл до температуры забортной воды +4 градуса. Но не одежда сейчас тревожила Полякова. По самым скромным прикидкам, буксировка в базу, на Север, должна была занять месяца полтора. Только в базе их могли извлечь из западни Десятого. Сорок пять суток без воды?
      Лет десять назад все они были наслышаны о сорокадевятидневном дрейфе в океане сорванной штормом баржи с четырьмя солдатами - Зиганшиным, Крючковым, Поплавским, Федотовым. Та сенсация облетела мир: полтора месяца без еды, съели кожаные меха гармони и голенища сапог… Теперь нечто подобное выпало и им. Разве что в гораздо худшем варианте - в кромешной темноте, в грязном воздухе, в промозглом холоде. И главное - без воды.
      Поляков знал, что в десятом отсеке расположена расходная цистерна с пресной водой. Но она оказалась пуста… Бачки с аварийным запасом продуктов - тоже. Их раскурочили, как это водится по неистребимому безалаберному обычаю, хозяева отсека еще в начале похода… Но даже если бы бачки были полны, их все равно не хватило бы для дюжины едоков на полтора месяца.
      Вода!… Она плескалась, шумела, журчала над головой, в штормовом океане, разбивавшем о лодку крутые валы. Эти водные звуки дразнили жажду еще горше, ежеминутно напоминая о недоступном…
      Пробовали собирать тряпкой конденсат - напотевшую на подволоке влагу, тряпку выжимали в миску. Но многочасовой труд не увенчался и добрым глотком грязноватой вонючей воды.
      И снова все упования устремились к Полякову. Ты - командир, ты добыл воздух, добудь и воду.
      И он добыл воду. Добыл, потому что знал эти стальные джунгли, как никто другой.
      Там, в расходной цистерне, должен был оставаться «мертвый запас» воды, скапливающейся ниже фланца сливного трубопровода. Что, если разбить водомерное стекло и отсосать через трубку… Это было еще одно гениальное озарение.
      Поляков велел трюмному матросу найти кусок шланга и объяснил, что нужно делать. Через четверть часа тот принес - окровавленных руках миску ржавого отстоя. Руки порезал в темноте об осколки водомерного стекла, когда швырнуло при крене. Поляков перевязал ему кисти обрывками разовой простыни и распорядился добыть емкость, повместительнее миски. При свете тусклой «лампочки Ильича» сооруженной из батареек, вытряхнутых из найденного магнитофона, отыскали большую жестянку из-под сухарей. Скорее всего, она служила тут писсуаром, но выбирать не приходилось. В нее с грехом пополам нацедили литров пять все того же ржавого отстоя. Его разлила в бутылки из-под вина, и Поляков велел держать их между ног, чтобы хоть как-то согреть ледяную воду.
      Теперь, когда была утолена первая жажда, подступил голод. Есть хотелось в холоде мучительно…
      По иронии судьбы среди пленников Десятого отсека оказался и начальник интендантской службы мичман Мостовой Иван Иванович, известный на лодке «прижим». При нем были ключи от «сухой провизионки», открыв которую, обнаружили коробки с макаронами и пачки поваренной соли. Макароны грызли всухую. Соль тоже пригодилась. На третьи-четвертые сутки у многих в холодной сырости заложило дыхание, воспалились глотки… Поляков вспомнил народное средство: ложка соли на кружку воды и полоскать. Помогло!
      Остров смерти
      Всего лишь за каких-то полчаса грознейшая атомарина превратилась в островок-поплавок, беспомощно ныряющий среди океанских валов.
      Без хода, без электричества, без света в отсеках, без тепла и дальней радиосвязи «К-19» мало чем отличалась от стального понтона, ставшего игрушкой волн. Можно было бы подыскать немало других, куда мрачных определений - «плавучий морг», «блуждающая ядерная мина», «Хиросима», - но все это после того, что сначала она, чудом всплывшая субмарина, была островком, на котором спасались и выживали сто с лишним моряцких душ. Многим из них нужна была срочная специализированная медицинская помощь.
      …Первым к ним подошел «американец» - корабль береговой охраны США.
      3 а в а р и н: «Мне от такого «спасателя» стало как-то не по себе. Ведь у меня в аппаратах секретные торпеды, за которые я отвечаю головой. Образ врага в сознании был воспитан стойко. На всякий случай доложил Нечаеву, что в принципе могу выстрелить из аппарата на затопление (с закрытыми запирающими клапанами) две торпеды новой конструкции. Нечаеву хватило здравого смысла принять мое сообщение в качестве шутки и посоветовать лучше выстрелить ими в боевом варианте…
      «Американец» предложил помощь. Мы на международном морском жаргоне с примесью русского диалекта от его помощи отказались. На корабле была вертолетная палуба и ангар. Створки ангара были чуть приоткрыты, но вытаскивать вертолет американцы не стали - нелетная погода, нелетное море.
      На вторые сутки к нам подошел сухогруз «Ангарлес». К этому времени шторм разыгрался не на шутку. Волны перекатывались через надстройку и порой захлестывали нашу высокую рубку. С сухогруза спустили спасательный катер, передали нам трос-проводник. Мы отвалили носовые горизонтальные рули и пытались за них завести буксирный конец. Смыло за борт мичмана Красникова, потом Бекетова. Но, слава Богу, ребят вытащили. Моряки с «Ангарлеса» предпринимали отчаянные попытки помочь нам. Но ведь к лодке и приблизиться было опасно: штормовые волны швыряли нас словно щепку. Когда стало ясно, что дальнейшие попытки завести буксирный конец бесполезны, «Ангарлес» отошел и начал удерживаться с наветренной стороны, чтобы хоть как-то прикрыть нас от штормовой волны.
      Вскоре к нам подошел большой противолодочный корабль «Вице-адмирал Дрозд». В штормовом океане его мачты порой терялись за гребнями волн. На «Дрозде» был вертолет… Но нечего было и думать, чтобы он взлетел в такой шторм.
      Когда над нами все же появилась винтокрылая машина, мы не поверили своим глазам.
      Вертолет завис совсем низко, и из кабины быстро спустили трос с грузом. Мы отстегивали карабины и принимали аппараты, продукты, бидон с горячим кофе, теплую одежду, аварийные фонари - все, что нам так было нужно для работ по обеспечению живучести лодки, для работ на надстройке с буксирными концами. Вертолет прилетел к нам еще и еще, и мы уже не чувствовали той безысходности, которая пробивалась в душе каждого».
       В Десятом отсеке
      На пятый день серьезно занемог мичман-секретчик. «Спину ломит. Помираю…» Застудил почки. Это не горло. Тут врачебная помощь нужна. Или хотя бы консультация. Но телефонная связь прервалась еще на второй день. А парень и в самом деле вот-вот Богу душу отдаст. Стонет, мечется… Пришлось действовать на свой страх и риск. По счастью, в одной из кают удалось отыскать пол-литра спирта. Поляков разодрал разовую простыню на лоскуты, смочил спиртом и наложил на поясницу мичману, терявшему порой сознание от боли. Велел натянуть шерстяной свитер и накрыл всем, что было теплого под рукой. Спиртовой компресс подействовал. Боль приутихла…
       Поляков: «До восьмого марта вел календарь в уме. Потом сбился… Ураган буйствовал пять дней. Но, когда приутих, легче не стало… Самым трудным, я бы сказал - критическим, днем были шестые сутки. Дышать уже было нечем, хотя легкий поддув еще чувствовался. В Центральном на пятые сутки нас похоронили. Но адмирал Касатонов, руководитель спасатель ной операции, приказал числить нас в живых до самого последнего дня. Конечно, мы ничего о том не знали и сообщить о себе никак не могли, но чувствовали, что воздух через дифферентовочную цистерну мало-помалу идет…
      Так вот, на шестой день отчаянные головы стали предлагать: мол, пожар в девятом утих - перебежим в восьмой. Но ведь гам же дикая загазованность. «А как в Освенциме спасались? В газовых камерах, - напирал Володя Давыдов. - Платок мочой смачивали и через него дышали. А у нас вода есть, ИПы… Проскочим как-нибудь». - «Не проскочим! - отвечали ему. - Там все штормом завалило. Да и настил, скорее всего, прогорел. В темноте провалимся - всем каюк».
      На всякий случай встал к люку. Если кто силой попытается открыть - завалю. Спортом занимался… Но, к счастью, никто не рискнул. А если бы кто и рискнул, все равно не отдраил бы люк: клинковый запор заварило пламенем. Хорошо, что мы о том не подозревали. А то еще тягостнее было бы… Конечно, подбадривал людей, как мог. Внушал: надо погоду ждать, океан успокоится - спасут.
      Еще морячок у нас был из циркового училища. Пришлось ему поработать в отсеке в режиме клоуна. О представлениях рассказывал, смешные репризы вспоминал… О детях своих говорили. Это тоже жить заставляло. Моему-то огольцу, Андрюхе, восьмой годок шел…
      А вообще муторно было. Темнота давила. Углекислотой надышались уже до одышки. Многие лежали ничком, и только качка переваливала с боку на бою, как трупы. Некоторых в гальюн приходилось под руки отводить. Штатного гальюна в отсеке не было. Нашли местечко в трюме. Вконец ослабевших на подвеске спускали… Фильтр самодельный придумали, из кусков верблюжьего одеяла. Но все равно вонь шла. Можете представить, чем мы дышали кроме дыма и углекислоты. Та еще атмосфера была. Я говорил ребятам - мы на любой планете теперь выживем. Хоть в отряд космонавтов записывайся…
 

* * *

 
      Мы сидим в кабинете Полякова. В распахнутое окно налетает летний ветерок, настоянный на хвое гатчинских сосен. После таких рассказов хочется вдыхать этот воздух полной грудью и радоваться его обилию.
      Борис Александрович давно ушел со службы в запас. Живет и работает в доброй старой Гатчине инженером по строительству при одном из петербургских НИИ. Растит внука.
      Голубоглазое кругловатое лицо его улыбчиво и открыто, только быстрая мимика, слишком быстрая смена улыбок и хмурых гримас выдают в нем подводника, наигравшегося со смертью…
      Борис Поляков: - Иногда накатывала чудовищная тоска, и тогда казалось, будто на лодке вообще не осталось никого в живых и нам так и придется болтаться в океане, пока не перемрем. Ведь никаких звуков, выдававших присутствие экипажа, мы не слышали. Только один и тот же сводящий с ума плеск волн над головой. А что, если экипаж давно покинул лодку, а нас посчитали погибшими? Что, если лодка уже наполнилась водой и вот-вот канет в пучину?
      Чего только не приходило в голову. А время в темноте тянется особенно нудно.
      И вдруг однажды слышим слабый стрекот вертолета. Ну, тут воспрянули! Ищут, спасают… Спасут!
      Вертолет кружил явно над нами. Разумеется, мы ничего не знали о том, что там происходит, за стенками нашей темницы. Только строили свои догадки. Зато теперь по шуму вертолета могли определять время суток; работает - значит, день, затих - ночь…
      Смысл всех усилий спасателей сводился к тому, чтобы подать на лодку силовой кабель. Своей энергетики на К-19 не было. Реактор заглушен. И только 8 марта ценой невероятных усилий удалось дать питание на распредщит № 1, с которого и попытались провентилировать погорелый отсек. Но неудачно. Притихший пожар в нем снова разбушевался…
      Возобновившийся пожар стих сам собой. Но ушло еще десять суток на то, чтобы повторить попытку провентилировать отсеки. И только 18 марта, когда океан застыл в штиле и удалось наконец перекинуть на лодку электрокабель, мы услышали гул вентиляции, а потом долгожданный стук из Девятого. По азбуке перестукивания нас предупредили, чтобы мы выходили с закрытыми глазами. Иначе могли ослепнуть от непривычного яркого света. Потом взломали ломиками замок нашего люка».
      Это случилось на двадцать третьи сутки их чудовищной робинзонады. К тому времени на ногах держались лишь двое: капитан-лейтенант Поляков и еще один моряк. Остальных выносили на руках.
      Поляков с превеликим трудом одолел полсотни шагов до ракетного отсека. Там было устроено нечто вроде походного лазарета, где спасенные шесть часов отлеживались в тепле, прежде чем их переправили на плавучую базу «Магомед Гаджиев».
      Борис Поляков: - Эти шаги дались мне как десятикилометровый марафон. Свалился с одышкой… Потерял в весе двадцать восемь килограммов. Остальные тоже превратились в доходяг. Обросли бородами. Бороды в углекислой среде растут очень быстро. И ногти тоже как у обезьян… Самое противное, что у всех нас сразу же подскочила температура до 41-42 градусов. Это из-за перенасыщения организма углекислотой. В атмосфере десятого отсека потом, когда замерили, оказалось свыше шести процентов углекислого газа.
      У двоих - мичмана Мостового и одного матроса - скрючило конечности. Врачи говорили, что это от психической травмы, и обещали, что со временем пройдет.
      - Да уж, древние не ошибались: время-лучший лекарь! - заключил Поляков с таким видом и таким тоном, что становилось ясно - с этой минуты он отрешается от рассказанного и попытается снова забыть все ужасы того похода. Лет эдак на двадцать, как и было до сих пор.
      Борис Поляков и его товарищи -установили невольный рекорд выживаемости человека, рекорд силы духа. Они не готовились к нему специально… Испытание застало их врасплох. Они перенесли все виды голода, каким подвержен живой организм, - световой, кислородный, белковый, эмоциональный… Они не были подопытными кроликами. Они боролись. И установили рекорд, о котором не помышляли. Его не внесли в Книгу рекордов Гиннесса. О нем не писали в газетах. О нем было велено молчать.
      Молчание длилось двадцать лет. Для большинства из двенадцати человек это был срок, прожитый ими до рокового звонка аварийной тревоги.
      Трудно представить себе человека, который после той кошмарной автономки в десятом захотел бы снова влезть в теснину лодочного чрева, А Поляков… Он так и не ушел с подводного флота. Более того - искушал судьбу как никто, испытывая глубоководные обитаемые аппараты - боевые батискафы. Фортуну тронула его храбрость, и она даровала ему мирную жизнь в тихой и благостной Гатчине.
       Вместо эпилога
      
      В конце концов «Хиросиму» притащили в родной Кольский залив.
      В Москве и Питере бушевала весна, а здесь едва-едва повлажнел снег да дни чуть насытились солнечным светом.
      Тех, кого не схоронили в море, погребли в Кислой губе, что на окраине Полярного, подальше от родного гарнизона, чтобы не смущать боевой дух уходящих в море экипажей. Так рассудили премудрые политработники…
      Но сила отцовской любви и страдания была такова, что смогла растопить лед чиновного бездушия, смогла вырвать тело сына из вечной мерзлоты братской могилы.
      Главстаршина сверхсрочной службы Александр Васильев был перезахоронен. Его положили на почетном месте - рядом с фронтовиками, павшими при освобождении псковского села.
      Там, в штабных верхах, расщедрились и на орден. Посмертную Красную Звезду сына вручили Петру Васильевичу в военкомате. Да у него и своих их, фронтовых, было немало… И тут царапнули отцовское сердце. Оценили подвиг сына по неведомо кем составленной разнарядке: раз старшина - больше «Звездочки» тебе не положено. И это в пору брежневского звездопада, когда ордена летели направо и налево «в связи с… летием» и «за большие заслуги в деле повышения, укрепления, развития…».
      Ну да спасибо и на том, что главную просьбу уважили…
      Спасибо и на том, что не поспешили обвинить экипаж в аварии, в неправильных действиях, в плохой подготовке… Наградили даже тех, кто чином помладше, - Красной Звездой, кто постарше - Красным Знаменем.
      Тайно схоронили, тайно наградили. И велели молчать. Засекретили все бумаги и документы, связанные не только с самой аварией, 'но и со всеми обстоятельствами грандиозной спасательной операции. Вот только не смогли засекретить матросскую песню о «Хиросиме», и пошла она будоражить сердца по кубрикам и казармам, отсекам и каютам:
       Автономке конец, путь на базу домой,
       Тихо лодку глубины качают.
       Спит Девятый отсек, спит пока что живой, Только вахтенный глаз не смыкает.
       О чем думал тогда, может мать вспоминал,
       Зов друзей или очи любимой.
       Только запах чужой вдруг мечты оборвал.
       Газ угарный несет шлейфы дыма…
       Те, кто спал, кто мечтал, и кто вахту держал По постам боевым разбежались.
       А в Девятом кто встал, кто услышал сигнал, За себя и за лодку сражались.
       Отзывается в сердце на каждый удар,
       Рядом гибнут свои же ребята.
       И открыть бы, да нет, смерть войдет и сюда.
       И седеют от крика в Девятом.
 
       Встаньте все, кто сейчас водку пьет. Замолчите и выпейте стоя.
       Наш подводный, ракетный, наш атомный флот
       Отдает честь погибшим героям.
 
       После того пожара атомная подводная лодка К-19 получила на флоте прозвище «Хиросима»…
 

       21 октября 1981 года. Среда, 19.00. Японское море.
       Борт дизельной торпедной подводной лодки С-178.
      Если что и предвещало несчастье, так это день выхода в море - понедельник. Да еще крыса, выскочившая вдруг в штурманской рубке. Как и подобает настоящей корабельной крысе, почуявшей беду загодя, она принялась метаться по выгородке совершенно беспричинно, а потом нырнула в трюм центрального поста… Разумеется, ни штурман капитан-лейтенант Левук, ни инженер-механик капитан-лейтенант Валерий Зыбин, наблюдавшие крысиные пируэты, не увидели в них ничего зловещего. Смешно чего-то опасаться в штилевом почти море. Да и выход был пустяковый - сутки в полигоне, сутки на замер шумности - и домой.
      Лодка С-178 возвращалась в надводном положении. Огни Владивостока, рассыпанные по сопкам, манили своей близостью. Маяк острова Русский привычно посылал им свои четкие проблески…
       Борт С-178. 19.30.
      Старший помощник командира капитан-лейтенант Сергей Кубынин приказал радиотелеграфистам запросить у оперативного дежурного базы «добро» на проход боновых ворот. Разрешение было получено необычно быстро - через пять минут. Кубынин доложил о том командиру - капитану 3 ранга Маранго и поспешил с мостика вниз, во Второй отсек составлять график вахт на стоянке в базе. Пока шел ужин и боевая тревога при входе в узость не была объявлена, можно было еще успеть зачитать по общей трансляции список заступающих на дежурство по кораблю. Каюта старпома была занята - в ней отдыхал старший на борту начальник штаба бригады подводных лодок капитан 2 ранга Каравеков. Старпом устроился в кают-компании, где капитан-лейтенант-инженер Тунер и лейтенант-инженер Ямалов допивали компоты, торопясь покончить с ужином до ревуна боевой тревоги. Кубынин пригласил в кают-компанию и строевого старшину Зыкова, чтобы вместе уточнить список.
      В эти минуты - на берегу - оперативный дежурный ушел тоже на ужин, оставив за себя мичмана. Мичман не знал, что в базу входит подводная лодка, и на свой страх и риск разрешил выход из гавани большому судну - рефрижератору № 13. Рефрижератор уходил надолго в южные моря, и потому многие рыбаки, включая стоявшего на мостике Курдюкова, крепко прощались с берегом. Говоря проще - были пьяны.
      До катастрофы оставались считанные минуты…
 

19,40 - 19.45.

 
      Инженер-механик С-178 капитан-лейтенант Валерий Зыбин рослый парень. Родом из Казахстана. Видимо, кому-то из прабабок плеснули в жилы степной крови: в зыбинском лице - в разрезе глаз и скулах - едва заметны азиатские черты. Женат, двое малых детей. Гитарист, охотник, фотограф. Выпускник Севастопольского высшего военно-морского инженерного училища. В должности два года. В море вышел вскоре после операции - вырезали фурункул, только что сняли швы…Право, этот парень стоит того, чтобы знать о нем подробнее…
      Сразу после ужина, пока не заверещали ревуны боевой тревоги «По местам стоять! К проходу узкости!», Зыбин возлез на мостик выкурить сигарету Здесь уже была полна коробушка; помимо тех, кого обязывала быть наверху служба - командира, вахтенного офицера, боцмана на вертикальном руле, рулевого-сигнальщика, - вовсю дымили замполит капитан-лейтенант Дайнеко, штурман капитан-лейтенант Левук, доктор -старший лейтенант медслужбы Григоревский.
      Покачивало. Погода начинала портиться. Но это никого не волновало: слева по борту проплывал берег, густо раззолоченный огоньками Владивостока.
      Лодка шла под дизелями: правый работал на винт, левый вращал электромотор в режиме генератора. Чтобы приток воздуха к дизелям был хороший, переборочные двери между Третьим, Четвертым и Пятым отсеками были распахнуты - «на просос». Потом и это сыграет свою роковую роль.
      Зыбин встал под козырек ограждения рубки, достал сигареты. Вдруг боковым зрением уловил высокую тень, быстро заслонявшую береговые огоньки. Услышал вопль командира:
      - Право на борт!!!
      Тень стремительно надвигалась. Теперь уже видно было, что это носовая часть огромного судна - океанского рефрижератора.
      Вахтенный сигнальщик, старший матрос Ларин, успел навести фонарь Ратьера на надстройку судна и отбарабанил тревожную дробь. Он так и держал свой прожектор -до последнего! - наведенным в лоб надвигающейся громаде. Как будто мог остановить ее лучом.
      Удар!
      Кованый форштевень рефрижератора ледокольного типа взрезал левый борт субмарины почти у самой кормы. Острый штевень буквально въехал в электромоторный, Шестой отсек. От удара лодка накренилась так, что черпанула рубочным люком. Все, кто стоял на мостике, полетели в воду - в стылую бездну осеннего моря.
      Секунд через пятнадцать лодка скрылась в черной воде. С борта рефрижератора свесилась чья-то голова:
      - Эй, внизу! С какого ботика? Черти вас носят!…
      Там с пьяных глаз решили, что напоролись на портовый буксиришко.
      Прошла добрая четверть часа, прежде чем с рефрижератора в воду полетели спасательные круги. Затем не спеша спустили шлюпку В ней была груда весел и только одна уключина!… Тогда спустили моторный баркас, но движок не завелся. На месте затонувшей субмарины клокотали воздушные пузыри…
      Первым утонул сигнальщик -старший матрос Ларин: он не умели плавать. Его тело водолазы нашли илом рядом с корпусом лодки. С рефрижератора сбросили плотик, но его быстро отнесло течением. Подводники держались в ледяной воде больше получаса. Старший лейтенант Соколов, вахтенный офицер, подбадривал матросов:
      - Держитесь кучнее, ребята! Не дрейфь, всех подберут!
      Но его самого отнесло от рефрижератора волнами. Больше его никто не видел. Не нашли и тела.
      Замполит Дайнеко отдал свой круг матросам, сам держался на надувном жилете. Командир лодки Маранго вцепился в боцмана: оба чуть не утонули. Их подняли первыми.
      …В течение часа на рефрижератор № 13, чей нос был смят в гармошку, а форпик затоплен, подняли всех, кого выбросило с мостика, за исключением трех утонувших: старшего лейтенанта Алексея Соколова (окончил Тихоокеанское военно-морское училище с золотой медалью), старшего матроса Ларина и еще одного подводника. Спасенных прогрели в душе и напоили горячим чаем. Командира лодки сняли с борта вертолетом и доставили в штаб флота к руководителю спасательной операции вице-адмиралу Рудольфу Голосову. Но что он мог ему сообщить?!
       19.45. Траверз острова Скреплева. Борт С-178.
      Зыбина подбросило и прижало водой к крыше ограждения мостика, током воды его втянуло в шахту верхнего рубочного люка. Нечего было и думать, чтобы его задраить. Вода низвергалась сплошным потоком. В стальном колодце нижнего рубочного люка механик застрял вместе с матросом Мальцевым, который кинулся навстречу из центрального поста в рубку герметизировать отсек. Оба застряли плотно и безнадежно - ни туда, ни сюда. Зыбин уже начал задыхаться в мощном потоке студеного водопада, но все же чудом проскользнул вниз, и матрос Мальцев, сбив стопор крышки, успел захлопнуть люк. Море осталось наверху, навалившись всей смертоносной тяжестью на литой кругляш, перекрывший вход в лодку
      В центральном посту стояла непроглядная темень. Тускло фосфоресцировали циферблаты глубиномеров. Палуба уходила из-под ног с дифферентом на корму и креном на левый борт. Кто-то тряс Зыбина за плечо.
      - Товарищ командир, что случилось?… Товарищ командир…
      Механик узнал голос старпома Кубынина, впотьмах принявшего его за Маранго. Но ответить ничего не смог. Стоял, застыв в шоке. Смотрел на глубиномеры. Одна из стрелок показывала 6 метров. «Ерунда, - подумал Зыбин, - придавило форштевнем. Сейчас выплывем, и крен отойдет».
      Но крен не отходил. Никто не подозревал, что лодка уже лежала на грунте в мягкой подушке придонного ила с восьмиградусным дифферентом на корму и двадцатидвухградусным креном на левый борт.
      - Валера, ты? - ощупал его в темноте старпом.
      -Я
      - Надо дуть цистерны правого борта - крен спрямить!
      - Эй, в отсеке! Есть кто живой?!
      Откликнулись старшие матросы Мальцев и Ананьев.
      Взвыл в трубопроводах сжатый воздух. Но лодка не шелохнулась. Слышно было, как бурлил за бортом воздух, бесполезно уходя в море через клапаны вентиляции, приоткрывшиеся от удара.
      Никто не знал, где пробоина. В трюме центрального поста хлестала вода. Зыбин предположил - лопнула уравнительная цистерна. Решили дать противодавление. На всякий случай решили запросить первый отсек.
      - Первый, какая глубина?
      - Тридцать два метра…
      - Вы, что, охренели? Продуйте глубиномер!
      Через минуту доклад:
      -Продули. Все равно тридцать два!
      Зыбин повернул маховичек воздуха высокого давления. В отсеке засвистело. Заложило уши. Поплыли голоса, сделалась кукольной, как у Буратино в мультиках.
      - Мех, где аварийные фонари? - Спросил Кубынин, все еще не веря, что они здорово влипли.
      По закону подлости все аккумуляторные фонари собрали на подзарядку в дизельный отсек. Но ни Пятый, ни смежный четвертый - жилой аккумуляторный отсек - признаков жизни не подавали.
 

Старпом Кубынин

 
      Сергей Михайлович Кубынин коренной приморец. Родился в 1954 году. Ровесник своей подводной лодки. Окончил ТОВМУ по минерской специальности. Службу начал сразу командиром боевой части на ракетной дизельной подводной лодке. Женат. Трехлетняя Леночка. \Чемпион училища по морскому многоборью. Часы от главкома за призовую торпедную стрельбу. Характер - рисковый: уже тонул в Амурском заливе, перевернувшись на резиновой шлюпки. Разбил под Ригой свой «москвич» - скапотировал и перевернулся четыре раза. Отделался синяками. Инспектор ГАИ сказал: «Ну, моряк, в двух рубашках родился!». Внешне похож на молодого Михаила Ульянова. Спокоен, обстоятелен, сдержан.
      
      …В момент удара Кубынин сидел в кают-компании и составлял с главстаршиной Зыковым список дежурств, которым - увы! - не суждено было состояться.
      Тряхнуло. Повалило. Загремела сыпавшаяся со стола посуда. Погас свет. Первая мысль: «Выскочили на мель!»
      - Старпом, что случилось?! - закричал из каюты начальник штаба. Кубынин, не дожидаясь, когда отойдет крен, выбрался из-за стола и кинулся в центральный пост. С трудом отдраил переборочную дверь и угодил под водопад из шахты рубочных люков. В кромешной тьме принял механика за командира. Дальше стояли в центральном посту рука об руку - боролись за живучесть.
      Итак, лодка лежала на грунте. Трюм центрального заполнялся водой, несмотря на то что давление в отсеке повысилось на три атмосферы. Вода хлестала и из Четвертого отсека. Видимо, он заполнился до предела. Кубынин с болью подумал, что там осталось четырнадцать человек.
 

20.20.

 
      Ясно было, что Третий, центральный отсек не отстоять.
      - Все во Второй отсек! - скомандовал Кубынин. Сам он перелез в сухой отсек последним - когда вода поднялась уже вровень с комингсом круглой переборочной двери. Задраили лаз и тут же закашлялись от едкого дыма:«механические» офицеры Тунер и Ямалов только что потушили бушевавший здесь пожар, но воздух в отсеке сделался такой, что впору было натягивать дыхательные маски. Кроме трех офицеров (Ямалова, Тунера, Иванова) во Втором отсеке находились еще два электрика. Кубынин решил немедленно перевести всех в носовой торпедный отсек - отсек живучести, или, как еще его называют, отсек-убежище, снабженный всем необходимым для связи с поверхностью и выхода из аварийной лодки. На стук и запрос старпома из Первого откликнулись не сразу. Прошло минут десять, пока сквозь переборку не проник голос акустика Федулова:
      - Чего надо?
      Федулов стоял у рычага кремальеры и никого к люку не подпускал.
      - Ну их на… - рычал он. - Сами из-за них погибнем!
      Кубынин требовал, чтобы к переборке подозвали начальника штаба. Но Каравеков не подходил. Положение было безвыходным в прямом смысле слова - из Второго отсека на поверхность не выйдешь. Центральный пост затоплен. В нос - не пускают. Дышать гарью становилось все труднее. К тому же пожар мог возобновиться. Федулов чувствовал себя за толстенной переборкой недосягаемым и потому преотчаянно дерзил старпому. Кубынин в бессильном гневе рвал рычаг кремальеры.
      Сам ведь учил: аварийный отсек борется до конца. Но в упорстве Федулова было нечто иное, чем следование главной подводницкой заповеди. Ненависть к старпому, давнему своему притеснителю, да страх за собственную жизнь (он был уверен, что во Втором все еще бушует пожар), заставляли его висеть на рычаге кремальеры. Кубынин недоумевал: почему делами в отсеке правит матрос 7Почему молчит начальник штаба капитан 2 ранга Каравеков?
      По подволочным трубопроводам метались ошалевшие от дыма мокрые крысы…
 

В первом отсеке

 
      В Первом отсеке, когда рефрижератор врезался в лодку, ужинали торпедисты и приписанные к их баку метристы, трюмные и акустики. Раскладной столик с посудой полетел под стеллажные торпеды, погас свет, и всех швырнуло на задние крышки торпедных аппаратов. Удара о грунт никто не почувствовал. Только со свистом пошел по вдувной вентиляции воздух. Магистраль перекрыли.
      Распахнулась переборка, и в круглую дверь пролез начальник штаба. Был он бос и бледен, держался рукой за больное сердце. Каравеков с трудом лег на подвесную койку и отдал единственное распоряжение: «Выпустить аварийный буй». Матросы открутили стопор, и большой красный поплавок с телефонной трубкой внутри всплыл на поверхность.
      Дверь за Каравековым задраили и никого больше не впускали.
      Командир отделения метристов старшина 2-й статьи Лукьяненко снял трубку межотсечного телефона прощелкал переключателем по всем семи позициям. Отсеки молчали - третий, четвертый, пятый, шестой… Вдруг откликнулся последний - кормовой - седьмой. Ответил закадычный друг Лукьяненко Слава Костылев, командир отделения трюмных.
      - Серега, как у вас? - Спросил Костылев.
      - Нормально. А у вас?
      - Нас топит. - Ответили из Седьмого.
      - Сколько у вас народу? Включайтесь в идашки!
      - Четверо нас. У Рябцева нет идашки.
      - Ребята, - кричал Лукьяненко. - Затапливайте отсек и выходите через аварийный!
      Чтобы открыть аварийный люк, нужно было сравнять давление в отсеке с забортным. Для этого надо было частично затопить отсек. Но на клапане затопления не оказалось барашка. Того самого барашка, за который хватаются пальцы, чтобы провернуть шток клапана. Кто и зачем его снял, кому он помешал? Теперь эта копеечная деталька стоила целых четыре жизни!
      - Ребята, - орал в трубку Лукьяненко, - топите отсек через любое отверстие!
      Поздно. Матросы стояли по пояс в воде. В темноте не удалось найти приставной трап к тубусу люка. Костылева подсадили на руках. Тот бил кувалдой в рукоятку запора, но открыть так и не смог. От деформации прочного корпуса - удар рефрижератора был слишком силен - запор заклинил намертво. Позже, когда лодку поднимут, даже сверху люк отдраили с превеликим трудом - ломом.
      На исходе сороковой минуты телефонная мембрана донесла до Лукьяненко слабый голос Костылева:
      - Серега, прощай… Дышать больше нечем…
      И всплеск воды - швырнул трубку в воду.
      Их так и нашли, всех четверых, под тубусом аварийного люка. Единственное, что они успели сделать - выпустить кормовой буй, и тот вкупе с носовым четко обозначил на поверхности положение затонувшей субмарины.
       21 октября. 20.30. Борт С-178.
      Прошло уже два часа, а переборочную дверь в Первый отсек им так и не открывали. Кубынин почти отчаялся: ведь не вышибешь же 300-килограммовую круглую дверь из литой стали. Сколько ни рвал рычаг кремальерного запора - стальная кривулина толщиной с руку не подалась ни на миллиметр. Видимо, с той стороны сунули под зубчатку болт. И тут он услышал голос старшины 2-й статьи Сергея Лукьяненко. С Лукьяненко у старпома, несмотря на огромную разницу в служебном положении, отношения были почти приятельские. Их связывала общая страсть к автомобилям.
      - Сережа! - прокричал Кубынин тезке. - Будь другом - открой!
      И Лукьяненко открыл.
      Взбешенный старпом ворвался в отсек.
      - Где начальник штаба?
      Ему кивнули на койку, где, поджав под себя босые ноги, лежал Каравеков. Кубынин поостыл.
      - Что, Владимир Яковлевич, плохо? - Спросил старпом.
      - Плохо… Сердце прихватило.
      Каравеков вообще не отличался здоровьем. Весь недолгий поход глотал таблетки. Он уже, как неделю списался на берег, но в штабе упросили сходить в море в последний раз…
      Старпом схватил телефонную трубку - надо было срочно позвонить в Седьмой отсек, растолковать задраившимся там матросам, как выходить из лодки. Но мембрана доносила только бульканье пузырей. Эх, впустили бы в отсек на часок раньше! Старпом не сомневался, что смог бы помочь отрезанным подводникам дельным советом. Однако надо было думать теперь о живых… Их в носовом отсеке скопилось тридцать две души. Люк между первым и вторым оставили открытым.
      Во Втором каким-то чудом еще светилась лампа-переноска. Но скоро погасла, когда центральный пост затопило полностью. Теперь мрак едва рассеивала только крохотная лампочка подсветки вольтметра на панели радиосигнального устройства (РСУ). Командир боевой части связи и радиотехнической службы капитан-лейтенант Иванов установил связь с поверхностью (носовой буй работал как антенна). Сверху из мира живых, им сообщили, что на подходе спасатели «Жигули» и «Машук», а главное - спасательная подводная лодка «Ленок». Спешат также большой противолодочный корабль «Ворошилов» с вертолетом на борту и катер командующего Тихоокеанским флотом «Тайфун». В отсеках приободрились.
      - Спасут, ребята! - сказал старпом. - Только без паники! Иначе хана.
      Предупреждение это относилось в первую очередь к радиотелеграфисту Пашневу (москвичу) и рулевому-сигнальщику Хафизову которые нервничали больше всех. Тем временем механик Зыбин пересчитал дыхательные аппараты. Не хватало десяти «идашек». К тому же некоторые гидрокомбинезоны оказались прогрызенными крысами.
      Сообщили на поверхность, что для выхода из лодки необходимо еще 10 комплектов. Сверху их пообещали передать через торпедные аппараты, как только придет «Ленок» с водолазами.
      …На связь с поверхностью выходили по радиотелефону через каждые 30 минут. Но к шести утра разыгравшийся шторм оборвал буй-антенну и приемник замолк, проверили аварийные провизионный бачки - пусты. Это уж как водится, увы, почти на всех подлодках. Сгущенка и галеты из неприкосновенного запаса - «законная» добыча годков. Нашли три кочана капусты, и, несколько банок консервированной свеклы. Из сухой провизионки во Втором отсеке достали крупу и несколько пачек макарон. Грызли все это потихоньку, прислушиваясь к шуму винтов над головой.
      22 октября 1981 года. 12.00. Борт С-178.
      Глубина 32 метра, крен 22 градуса на левый борт. Дифферент 8 градусов на корму
      Старпом и механик, посовещавшись, решили выпустить кого-нибудь наверх для связи со спасателями. Выбор пал на капитан-лейтенанта Иванова. В помощь довольно щуплому связисту снарядили здоровяка-алтайца старшего матроса Мальцева. Одели их в гидрокомбинезоны, навьючили баллоны индивидуальных дыхательных аппаратов (ИДА -«идашки»).
      Подготовили для выхода подводников 4-й торпедный аппарат (верхняя труба по правому борту).
      - Ребята, вылезете - простучите три раза, - наставлял их Кубынин. - По этому сигналу закрываем переднюю крышку Будьте осторожны, чтобы не защемило. Тогда и вам хана, и нам.
      Первым, как более сильный, влез Мальцев, следом Иванов. За ними задраили заднюю крышку, простучали: «Как самочувствие?», стуком ответили: «Нормально». Им простучали два раза, что означало: «Открываем переднюю крышку!»
      Иванов и Мальцев напряглись в ожидании удара. Чтобы бешеный поток врывающегося моря не смыл их к задней крышке, оба прижались к нижней стенке растопырили руки-ноги и пригнули головы.
      Этом паре старпом приказал вытолкнуть буй-вьюшку, прицепив ее к волнорезному щиту карабином. Как позже выяснилось буй-вьюшка зацепилась в нише торпедного аппарата и наверх из нее вышла лишь небольшая петля. За нее Иванов и Мальцев держались какое-то время, чтобы хоть как-то соблюсти режим декомпрессии. Затем оба всплыли. Их подобрали и быстро отправили в лазарет.
       22 октября. 20.00. Борт С-178.
      Сверху по-прежнему никаких сигналов. Настроение резко упало. Дрожали от холода, сбились на койках в тесные группки. Натянули ватники, шинели, одеяла. Кое-кто пошарил в каютах Второго отсека, и матросы разжились офицерскими тужурками и кителями. Гадали: удалось ли Иванову с Мальцевым выйти на поверхность? А если удалось, то подобрали ли их стоящие суда?
      Кубынин уверял, что в заливе сейчас сосредоточены все спасательные силы флота, что к утру обязательно подадут воздушные шланги. Ему плохо верили. Больше всех хандрили Пашнев и Хафизов. Остальные первогодки - матросы Анисимов, Шарыпов, Носков держались хорошо. Старпом велел «слабакам» облачаться в гидрокомбинезоны. В помощь им назначил старшего матроса Ананьева, старшину команды трюмных.
      Кубынин тщательно проинструктировал троицу: не торопитесь всплывать! Заберитесь на рубку и сделайте там выдержку - все-таки метра на три-четыре поближе к поверхности. Но Пашнев и Хафизов были так перепуганы, что почти ничего не воспринимали.
      Они вышли, Ананьев дал три условных стука - один за всех. Больше их не видели… Вероятно, на поверхности их просто не заметили в вечерних сумерках. К тому же из-за сильного волнения все суда отвели от места катастрофы за остров Скреплева Акваторию освещали световыми бомбами, сбрасываемыми с вертолетов. Всех троих унесло в океан.
       22 октября. 21.00. БортС-178.
      Спустя полчаса после выхода второй группы по корпусу носового отсека постучали наконец водолазы. Это подошла и легла на грунт в 50 метрах от затонувшей «эски» спасательная подводная лодка «Ленок».
      Водолазы засунули в открытую трубу торпедного аппарата четыре ИДА с комплектами гидрокостюмов. В одной из «идашек» нашли записку: «По получении всех аппаратов ИДА будете выходить из торпедных аппаратов методом затопления отсека. От волнорезных щитков протянут трос на «Ленок». Вас будут встречать водолазы. Ждите еще две кладки». Старпом спрятал записку в нагрудный карман кителя - отчетный документ. С этой минуты он завел что-то вроде вахтенного журнала, записывая распоряжения сверху и свои приказания на чистых страницах инструкции к ИДА.
      Новой кладки долго не было. Шла вторая ночь на грунте. Регенерация работала плохо. Она иссушила воздух так, что матросы жаловались: «пересыхает в груди», «легкие подсушило».
       Давал знать о себе и холод. Чтобы занять людей и скоротать время, механик и Тунер организовали замер давления в баллончиках «идашек». Давление в норме. Это слегка успокоило народ. Старпом разыскал «шильницу»(лоская жестяная фляжка для спирта, на языке подводников «шила») и разлил для «сугрева» по 20 граммов на брата. Подводники повеселели.
      Потом Кубынин нашел во Втором отсеке коробку с жетонами «За дальний поход». Пришла мысль: вручить их вместе со знаками классности нынче же, прямо здесь, в аварийной лодке, на дне Японского моря. Как-никак, а все они сдавали сейчас самый страшный экзамен - на выживание.
      Старпом надел командирскую фуражку с золотыми «дубами» на козырьке и стал выкликивать отличившихся:
      - Старшина 2-й статьи Лукьяненко!
      -Я!
      - Ко мне!
      Механик держал пальцами клеммы разбитого аварийного фонаря, направив лучик на старпома.
      - От имени главнокомандующего ВМФ награждаю вас жетоном «За дальний поход».
      - Служу Советскому Союзу!
      - Старший матрос Кириченко.
      - Я!
      - За смелые и решительные действия объявляю вас специалистом 1-го класса!
      Достав из кармана коробочку с корабельной печатью, Кубынин при свете аварийного фонаря вписал в военный билет новую классность и скрепил подпись гербовым оттиском.
      Матросы весело загудели. 23 октября. 3.20. Борт С-178. Посовещавшись с механиком, Кубынин решил выпустить третью группу. Соображения были такими:
      1. Надо, чтобы вышедшие поторопили спасателей со второй кладкой.
      2. Начальнику штаба становилось с каждым часом все хуже и хуже: пока может двигаться -пусть выходит.
      3. «Чем меньше народа, тем больше кислорода».
      Кроме Каравекова в третью партию включили командира моторной группы лейтенанта-инженера Ямалова (новичок, только что из училища) и акустика матроса Микушина, конченого пьяницу и нытика (взяли его в поход последний раз перед списанием на берег и отправкой домой). Всех троих одели в гидрокомбинезоны, зажгутовали.
      - Владимир Яковлевич, - просил старпом, - скажите там, наверху что нам нужно еще шесть «идашек». Пусть ускорят подачу!
      Первым в узкую шестиметровую трубу забрался Ямалов, ему в ступни уткнулся головой Микушин, затем вскарабкался Каравеков, но тут же вылез обратно. Он хватался за сердце и быстро переключал аппарат на «атмосферу». Его разжгутовали, дали отдышаться. Начальник штаба был бледен. Капли пота дрожали на стеклах маски.
      - Ну, что, Владимир Яковлевич, вперед?!
      - Вперед…
      Это было последнее его слово…
      Каравеков влез в аппарат. За ним. задраили крышку. Дважды раздался троекратный стук. Вышли! И тут же застучали в корпус водолазы. Копались они часа три,затем дали сигнал: «Закрыть переднюю крышку открыть заднюю».
      Повернув 42 оборота ключом «розмахом»*, старший торпедист Кириченко распахнул заднюю крышку и отпрянул: из трубы осушенного аппарата торчали ноги Каравекова, обтянутые мокрой резиной. Начальник штаба не подавал признаков жизни.
      Снова потухли глаза, поникли головы. Покойник в отсеке…
      Из трубы торпедного аппарата достали еще четыре «идашки», два аккумуляторных фонаря и резиновую сумку с консервами и соками. Есть никому не хотелось, несмотря на то что истекали вторые сутки.
      - Ешьте, ребята! - настаивал старпом. - Иначе сил не хватит на выход.
      После приема второй кладки выяснилось, что теперь «идашек» хватает на всех (нашли еще несколько во Втором отсеке). Теперь можно выходить всем!
      Простучали водолазам: «Готовы к выходу». Но те, видимо, не поняли - ответили двумя ударами: «Закрывайте крышку». Разумеется, они не знали, что подводники разыскали в отсеке новые аппараты и теперь у них полный комплект. Как договорились ранее, спасатели намеревались передать третью кладку и потом недоумевали, почему в отсеках готовы к выходу. Водолазы настойчиво требовали закрыть переднюю крышку, а Кубынин с не меньшей настойчивостью отстукивал: «Готовы к выходу». Эта перепалка длилась добрых полчаса. Наконец водолазы стукнули один раз: «Выходите».
       23 октября. 15.00. Борт С-178.
      Стали готовить отсек к затоплению. Все надели гидрокомбинезоны. Отсек начал заполняться водой. Это были самые тягостные и самые мучительные часы. И без того плотный воздух сжимался все больше. Дышать стало очень трудно. Вредные газы, наполнявшие в преизбытке отсечный воздух, стали еще токсичнее, еще вреднее. Темнело в глазах, кружилась голова. А вода, обжимая ноги, живот, грудь, медленно подступала к подбородку.
      Зыбин подплыл к Кубынину
      - Ну что, Серега, давай открывать крышку
      За рукоять «розмаха», открывающего переднюю крышку взялся сам старпом, потом его сменил Кириченко, затем Лукьяненко. Надо было сделать 42 оборота, но каждый проворот ключа стоил невероятных сил: градом катил холодный пот, чернело в глазах. Сказывалось отравление углекислотой**. С облегчением убедились, что воздух, сдавленный в отсеке, никуда не травится. Открыли заднюю крышку Теперь отсек сообщался с морем напрямую - через трубу торпедного аппарата № 3.
      - Ну пошли, мужики! - скомандовал старпом.
      Пошли, как стояли на стеллажной торпеде: Шарыпов, Тунер…
      Едва Тунер, окунувшись с головой в воду вполз в торпедную трубу как в маску ему уткнулись ступни Шарыпова. Матрос пятился. Он вылезал обратно. Тунер вынырнул, а вслед за ним в воздушной подушке появилась и голова Шарыпова. Шарыпов переключил аппарат на «атмосферу» и отрывисто выкрикнул:
      - Аппарат… завален… «идашками»…
      Так вот почему водолазы упорствовали: они сделали третью кладку! Теперь выход в море забит тяжелыми «идашками».
      Матрос Киреев не вынес этого известия и потерял сознание. Его не стали разжгутовывать - бесполезно. Вода стоит выше груди. Ему поддули из баллончика гидрокостюм, и Петя Киреев лежал на воде, как резиновый матрас. Старпом подгреб к механику:
      - Валера, попробуй стащить «идашки» сюда или вытолкнуть за борт.
      Зыбин нырнул в трубу пополз вперед. Из-за положительной плавучести его все время прижимало к своду аппарата. На тренажерах такого не было. Там труба заполнялась чуть выше половины и ползти было куда легче. Подергал первую суму с «идашкой» - ни туда, ни сюда. Неужели все? Конец? Так глупо…
      Зыбин уперся ногами, подтянулся за направляющую для торпед и головой - молясь и матерясь - выпихнул все три сумы за борт. В глазах вспыхнули огненные искры. Подумал: «Теряю сознание», но, присмотревшись, догадался - искрит планктон. Возвращаться в отсек не было смысла: воздух в баллончиках на пределе.
      Зыбин дал три удара - «выход свободен» и вылез из трубы в нишу торпедного аппарата.
      …Услышав три зыбинских удара, в отсеке возликовали и едва не закричали: «Ура!» Путь к жизни свободен! Один за другим подводники приседали и ныряли в трубу Самым последним, как и подобает командиру корабля, покидал отсек старпом. Кубынин посветил фонарем - все ли вышли? Все. Лишь плавал, поддерживаемый надувным костюмом, Петя Киреев. Кубынин попробовал притопить его и впихнуть в аппарат. Матрос не приходил в сознание, а проталкивать бездвижное тело целых шесть метров по затопленной трубе Сергей не решился. Он и без того чувствовал себя на пределе сил. Отравленная кровь гудела в висках и ушах, ныло в груди лопнувшее легкое. С трудом прополз по трубе. Выбрался на надстройку, огляделся: никого нет. (У водолазов как раз была пересменка). Решил добраться до рубки и на ее верхотуре выждать декомпрессионное время, а затем всплыть на поверхность. Потом потерял сознание. Его чудом заметили с катера…
      Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал - лежал в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония…
      По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Ребята, не боясь строгих медицинских генералов, пробились-таки к барокамере…
      Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; жали руку благодарили за стойкость, за выдержку за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату где лежал Кубынин, прозвали в госпитале «цитрусовой»… Сергея огорчало только одно: комбриг изъял у него корабельную печать, особисты-чекисты забрали вахтенный журнал, а с кителя кто-то отцепил жетон «За дальний поход» и отвинтил командирскую «лодочку»…
      Через несколько дней после того, как С-178 обезлюдела под водой, во втором отсеке вода медленно подобралась к кабельным трассам батарейного автомата и тот снова вспыхнул. Глубоко под водой в отсеке погибшей подводной лодки полыхал поминальный костер…
 

      Такого еще не было… Тонул атомный подводный ракетоносец. Тонул медленно и мучительно. На его борту было четыре трупа и один живой человек. Трупы лежали в отсеках. Живой - стоял на мостике и смотрел как неотвратимо уходит под воду широкий и округлый нос атомарины. Это был командир.
      Ни одному кораблю в мире не пришлось столкнуться с тем, что выпало на долю атомной подводной лодке К-219, ибо в мире не было более опасного корабля, чем тот, которым командовал капитан 2 ранга Игорь Британов. Это был престранный гибрид ракетодрома и подводной лодки, (как впрочем и все другие корабли подобного проекта) начиненный торпедами и ракетами, ядерными реакторами и атомными боеголовками. Помимо нескольких центнеров прессованного тротила и оружейного плутония, а также урановых стержней, то есть веществ взрывающихся и радиирующих, он нес в себе тонны серной и азотной кислот, тонны жутчайшего по своей едкой силе окислителя ракетного топлива - гептила. Все, что было создано человеческой цивилизацией для устройства конца света, все это было плотно втиснуто, вбито в отсеки и закачано в баки, перевито трубопроводами высокого давления, кабелями мощных электротоков, магистралями перегретого пара да еще помещено с доброй сотней людей под многотонный пресс океана.
      Корабль назывался подводным крейсером стратегического назначения К-219. Стратегическое назначение его состояло в том, чтобы в первые минуты весьма возможной войны выпустить по Вашингтону, Сан-Франциско, Детройту шестнадцать баллистических ракет с наименьшим подлетным временем. Примерно такие же ракеты только американские были нацелены на Москву, Киев, Севастополь из Турции, Германии и Великобритании.. Собственно, из-за этого ракетоносцу Британова и пришлось крейсировать в Саргассовом море. Это был ответный ход в дьявольских шахматах Холодной войны. «Размещение ядерных ракет ближнего радиуса действия в Европе поставило советских стратегов в трудное положение, - свидетельствует американский аналитик. - Впервые Кремль оказался в пределах досягаемости ядерного оружия, когда ракета могла достичь своей цели прежде, чем советские лидеры узнали бы о ее запуске. Чтобы компенсировать эту угрозу, Советский Союз послал свои подводные лодки с ядерными ракетами на борту курсировать в непосредственной близости от побережья Америки… Советские лидеры полагали, что если обе столицы подвергнутся одинаковой угрозе уничтожения, то равновесие будет восстановлено».
      На таком вот стратегическом фоне и разыгралась эта небывалая морская трагедия.
      Сообщение ТАСС, как всегда в таких случаях было обтекаемо и подловато:
      «Сегодня утром, 3 октября, на советской атомной подводной лодке с баллистическими ракетами на борту в районе примерно тысяча километров северо-восточнее Бермудских островов в одном из отсеков произошел пожар… На борту подводной лодки есть пострадавшие. Три человека погибли».
      Можно было подумать, что имена этих трех составляют государственную тайну.
      Не составляло никакой государственной тайны и то, что на подводном крейсере взорвалась ракетная шахта. О причинах взрыва спорят и по сей день. Но тогда командиру корабля было не до дебатов. Оранжевый смертельный дым расползался по ракетному отсеку, похожему на колоннаду древнеегипетского храма. А гептил, по сути дела концентрированная азотная кислота, пожирал абсолютно все на своем пути - медь, пластмассу, металл и самое главное - сталь других ракетных шахт и прочного корпуса со скоростью миллиметр в час.
      Никто не знал, как бороться с такой напастью. Инструкции, составленные, казалось, на все случаи жизни, совершенно не предусматривали такой поворот событий. Взрыв топливного бака ракеты? Абсурд! Вероятность близкая к нулю. Но ведь не зря говорят: и не заряженное ружье раз в год стреляет. Вот оно и пальнуло. С распространением смертельных паров стали бороться так же, как и с объемным пожаром, тем паче, что в ракетном отсеке вскоре вспыхнуло пламя. Оба ракетных отсека загерметизировали, заглушили оба атомных реактора, за что пришлось заплатить жизнью матроса Сергея Преминина. И чтобы не рисковать больше остальными людьми, Британов приказал экипажу перейти на подошедший советский сухогруз «Красногвардейск», оставив на подводном крейсере только аварийную партию, да и то на светлое время суток.
      Чтобы решиться на такой шаг требовалось уже не воинское, а гражданское мужество, так как Британов вольно или невольно ставил себя под удар вполне возможного обвинения - «не принял все меры по борьбе за живучесть корабля». Ведь именно этого боялся командующий Черноморским флотом вице-адмирал Пархоменко, когда держал до последнего момента на гибнущем линкоре «Новороссийск» почти полутратысячный экипаж.
      Тем не менее, Британов сделал все возможное, чтобы спасти атомный подводный крейсер. Даже американские специалисты-подводники, не испытывая к своему бывшему противнику особых симпатий, признали, что капитан 2 ранга Британов в аварийной ситуации действовал наилучшим образом. А уж им-то вторая версия катастрофы - срыв крышки ракетной шахты днищем атомарины «Аугусты» - была более, чем известна.
      Британова приняли в Америке как настоящего героя.
      «Но не надо и идеализировать американцев, - напишут потом соавторы-американцы в триллере «Враждебные воды». - В данном случае их намерения более напоминали пиратство», чем спасательную операцию. Такая откровенность делает честь бывшему военно-морскому атташе США в Москве Петеру Хухтхаузену и его коллеге Роберту Алан-Уайту. Они честно поведали о том, как опасно маневрировала под водой вокруг К-219 американская атомная подлодка “Аугуста” и как она намеренно оборвала своим перископом буксирный трос, переброшенный с носа советской атомарины на корму “Красногвардейска”. Они же признались и в том, что командир буксира ВМС США «Паутхэтэн» имел задачу - добиться согласия русских подводников на буксировку и оттащить тяжело раненную атомарину в ближайшую американскую базу. Не получив от Британова «добро», буксир стал дожидаться, когда моряки оставят свой обреченный корабль. Тогда К-219 превратится в бесхозное имущество и подлодку можно будет увести без особых международных проблем. Но пока на подводном крейсере оставался хоть человек, «Паутхэтэн» не имел права высаживать буксирную команду на чужой корабль. Один человек на нем и оставался - по ночам, когда аварийно-спасательную партию забирали с К-219 на «Красногвардейск», чтобы не подвергать людей излишнему риску. Человеком этим был капитан 2 ранга Игорь Британов. Засунув пистолет в карман меховой «канадки», он до утра торчал на мостике, ловя на себе взгляды американских биноклей и перископов. Он охранял 15-ракетный атомный крейсер стратегического назначения с той же внешней невозмутимостью, с какой стерегут сторожа яблоневые сады от мальчишеских набегов. Разве что сады не угрожают жизни своим хозяевам, а здесь «охраняемый объект» мог взорваться и затонуть в любую минуту.
      Ночь, да не одну - наедине с тлеющей пороховой бочкой, с выгорающими изнутри ракетными отсеками - это круто. Но Игорь Британов выполнял свой командирский долг так, как это предписывали все воинские уставы, все рыцарские кодексы чести всех времен и народов. Это и о нем можно спеть, не кривя душой: «комбат, ты сердце не прятал за спины солдат». Его матросы были в безопасности на «Красногвардейске». На чаше весов Фортуны была лишь одна жизнь - командира. И если строгие судьи найдут толику вины Британова в роковом финале похода, то она, эта умозрительная вина, с лихвой искуплена теми его воистину боевыми дежурствами на мостике агонизирующего ядерного монстра.
      Он покинул (а мог и вовсе не покинуть) свой корабль лишь тогда, когда подводная лодка ушла под воду по самые «уши» - под рули глубины на боевой рубке. Едва Британов перебрался на надувной плотик, как через три минуты полузатопленный крейсер с бушующим внутри окислителем, навсегда ушел в бездну. Это случилось в 23 часа 03 минуты по московскому времени 6 октября 1986 года посреди Саргассова моря.
      Момент был траги-исторический: впервые за всю эпоху мореплавания уходил в пучину атомный ракетный крейсер. По старой морской традиции полагалось провожать тонущий корабль криками «Ура!». Но экипаж К-219 «ура» не кричал…
      Как только воздетая корма атомарины, взблеснув под луной огромными бронзовыми винтами, скрылась под волнами, все суда, дрейфовавшие поблизости, поспешили прочь от опасного места. Никто не мог сказать, что произойдет в следующую минуту - вырвется ли из толщи океана ядерный гриб или шарахнет в борт мощный гидродинамический удар.
      Британов греб на своем плотике вслед уходящим спасателям. Его подобрала шлюпка, спущенная с «Красногвардейска».
      Спасенные подводники были доставлены на Кубу, а затем - спецавиарейсом - в Москву. На командира-«аварийщика» и его командира БЧ-5 (старшего механика) Красильникова, как водилось до той поры, немедленно завели уголовное дело. От суда скорого и предвзятого - обоим «преступникам» светило по восемь лет лагерей - их спасли разве что общая оттепель перестройки да грандиозный скандал в связи с посадкой немецкого пилота Матиаса Руста на Красной площади. Только что назначенный после смещенного предшественника министр обороны СССР генерал армии Дмитрий Язов посчитал, что скандалов и без того хватает, а также взяв во внимание и ходатайство тогдашнего Главкома ВМФ Адмирала Флота В. Чернавина, повелел уголовное дело на командира К-219 и его инженер-механика закрыть. Но на флотской судьбе кавторанга Британова вопреки народной мудрости «за одного битого двух небитых дают» был поставлен беспощадный кадровый крест. Бывалого подводника, не по своей вине приобревшего уникальный опыт действий в небывалой аварии, отправили на «гражданку». Выживай как знаешь… И он снова ощутил себя на зыбком плотике посреди валов житейского моря. Все надо было начинать заново. Исключенный из рядов КПСС, прогнанный с флота, ославленный самой злой молвой кавторанг Британов не сломался, не спился, не затерялся в уральской глубинке, куда занесла его новая судьба. Напротив, сделал карьеру в Екатеринбурге на общественном поприще, стал заметным человеком в столице Урала.
      Некоторые старые адмиралы-подводники, немало порисковавшие на своем веку, считают Британова виновным в гибели корабля. И я понимаю их: все они играли в одну и ту же воистину русскую «рулетку» - крутили барабан с одним патроном, подносили к виску и, (пронеси Господи!) нажимали на спуск. Если не так фигурально, то каждый из них выходил в моря примерно с тем же грузом проблем и неисправностей, что и Британов. Каждый из них так или иначе согласился с жестокими правилами той игры, которую им навязали: командир отвечает за все. Его первым награждают, но и первым же наказывают за все, что случится с его кораблем, с его людьми. Так то оно так, но сколько же береговых чиновников под прикрытием этой державной максимы перекладывали долю своей ответственности за подготовку корабля к океанскому плаванию на плечи командира? И когда с кораблем что-то случается, нет с них, проектировщиков, строителей, снабженцев, ремонтников, содержателей оружия, кадровиков, сурового спроса, потому что спрашивать можно лишь по результатам технической экспертизы, а объект для экспертизы недоступен, поскольку покоится на многокилометровой глубине. В прямом смысле - концы в воду. Вот и отвечает командир за всех и за всё.
      Ах, ты не хочешь отвечать за чужие грехи? Не хочешь выходить в море на недоделанном корабле с экипажем наспех собранном с бору по сосенке? Ну, и не выходи, принципиальный ты наш, другой выйдет. Только ты уже никогда не поднимешься на мостик командиром да и в партии тебе делать нечего, да и шел бы ты с флота подальше!
      А вот мы ходили и виноватых на стороне не искали. Сами за все отвечали. Все так служили. И ничего - проносило. Тебе не повезло, вот и отвечай за всех. Все за одного, один за всех. Или ты особенный?
      Когда К-8 в Бискайском заливе после пожара затонула, ее командир капитан 2 ранга Бессонов навсегда в море остался. И командир погибшего «Комсомольца» капитан 1 ранга Ванин тоже на дне морском лежит в ВСК - всплывающей спасательной камере. Орден Красного Знамени - его вдове. И командиру безвестно сгинувшей К-129 капитану 2 ранга Кобзарю вечный почет и орден посмертно. Командир же затонувшего атомохода К-429 капитан 1 ранга Суворов сумел выбраться из прочного корпуса - под суд его. Так что, товарищ Британов, радуйтесь, что ваше уголовное дело в архив сдали.
      Такой вот приговор от отцов-командиров. И попробуй им скажи, что Британов и его коллеги - заложники порочной системы. Впрочем, согласятся, что система подготовки кораблей и комплектации экипажей - авральна и аварийна. Ее надо в корне менять. Но где взять другую, которая потребует немалые средства на содержание технических экипажей, быстрый и качественный ремонт, сносные условия службы для контрактников и прочие «роскошества»? В лучшие времена такого не было, а про нынешние и говорить нечего.
      Все это Британов сознавал столь же хорошо, как и его нынешние критики. И все-таки в море вышел. Нельзя было не выходить. Другого бы послали, менее опытного, менее знающего экипаж и особенности корабля.
      Я задал ему весьма жестокий вопрос: почему он не последовал старой морской традиции - не покидать мостик тонущего корабля и до конца делить с ним горькую участь?
      - Была такая мысль… Но ведь потом бы во всем обвинили экипаж. Надо было доказать, что в нашей беде мы не виноваты.
      И это не просто слова. Британов этого добился, как добился командир злосчастной Б-37, на которой рванули в одночасье все торпеды носового отсека. Тогда, отданный под трибунал министром обороны СССР, капитан 2 ранга Бегеба сумел доказать на суде невиновность во взрыве экипажа своей подводной лодки.
      Я познакомился с Игорем Британовым у решетки французского посольства в Москве. Мы вместе летели в Париж, а потом в Брест на 36-й международный конгресс моряков-подводников. На обратном пути один из участников российской делегации попал в весьма сложный переплет, перепутав авиабилеты. Я видел, как на помощь пришел Британов. В считанные минуты он принял нестандартное решение и выручил коллегу. Командир, он и в Париже командир! А еще я видел с каким почтением подходили к нему подводники-проффи из Англии, Германии, Италии, Франции. Одни пожимали ему руку, другие просили подписать книгу о К-219, в герои которой он вышел творческой волей трех соавторов. Годом раньше Британов побывал в США - в столице американских ВМС Аннаполисе. Офицерский клуб Военно-морской академии был полон. Когда в зал вошел капитан 2 ранга запаса Игорь Британов, его встретили овацией. Далее слова очевидцев: «Американцы встали! Встали все! А это были те, кто всю жизнь считал своими врагами именно русских, те, кто командовал авианосцами и фрегатами, подлодками-охотниками, противолодочными самолетами, защищая свою страну от советской угрозы, и в первую очередь из глубины. Но сейчас они отдавали дань мужеству своего достойного противника, человека, который своей волей спас их побережье от ядерной катастрофы.»
      Встанут ли перед Британовым наши адмиралы? Не знаю. Не уверен. Если встанут, то не все. Уж так у нас повелось: тень любого обвинения - праведного или неправедного - сопровождает человека до конца дней. Но дело не во внешних почестях. Вот на днях министр обороны РФ подписал приказ о присвоении Игорю Британову звания капитана 1 ранга запаса. Не прошло и пятнадцати лет, как справедливость восторжествовала. Она, эта справедливость, у нас редко торопится. Если учесть, что герои линкора «Новороссийск» получили свои награды с опозданием в сорок четыре года, если учесть, что некоторые офицеры с К-219 уже получили кресты ордена Мужества, а матрос Сергей Преминин посмертную звезду Героя России, то можно надеяться, что однажды наши чиновники, глубокие ценители воинского мужества, вспомнят и о командире подводного крейсера К-219, как и об остальных членах его экипажа.
 

      Такого не было нигде и никогда: с затонувшей атомарины всплыли сквозь 45-метровую океанскую толщу свыше ста человек. Они все остались живы, кроме тех, кто погиб в первые же минуты аварии. Они погибли бы все, если бы не их командир - капитан 1 ранга Николай Суворов. Однако суд скорый и неправый приговорил его к десяти годам исправительных работ…
 

Приглашение в преисподнюю

 
      До меня, как и до многих моряков, та не столь давняя трагедия дошла в виде мрачного анекдота: при погружении командир атомного подводного ракетносца забыл задраить верхний рубочный люк, и лодка ухнула на грунт Авачинской бухты. Потом состоялся самый массовый за всю историю подводного плавания исход с затопленной субмарины: сто с лишним человек выходили из торпедных аппаратов и всплывали на поверхность кто как мог. Запомнилась громкая фамилия злосчастного командира - Суворов, которая никак не вязалась с ее знаменитым родоначальником. И еще редкостный номер подлодки, состоявший из тридцати трех «чертовых дюжин»: К-429.
      Счастливый случай свел меня в Петербурге с уволенным в запас капитаном 1 ранга Николаем Михайловичем Суворовым, и все подробности той невероятной истории я узнал, что называется, из первых уст.
      Мичманы, в гидрокомбинезонах благополучно всплыли посреди бухты. Однако в точке погружения К-429 их никто не встретил. Силуэт торпедолова со спящим адмиралом на борту, маячил так далеко, что и не различался в запотевших стеклах маски. По великой случайности гонцов с затонувшей атомарины заметил выходивший в дозор пограничный корабль. Пограничники, как известно, народ очень бдительный, и потому сразу же решили, что имеют дело с иностранными подводными диверсантами, которые орудуют на подступах к базе атомных подводных лодок. Им и в голову не могло придти, что это - с в о и. Подойдя к барахтающимся подводникам поближе, они стали совещаться, как лучше брать «диверсантов». Пограничников можно понять: они никогда не видели подводников в их аварийных доспехах. А что как «боевые пловцы» откроют огонь при задержании? Отвечай потом за погибших матросов… Не лучше ли дать очередь из пулемета, а потом извлечь раненых врагов из воды?
      Слава Богу, до превентивной стрельбы дело не дошло. Но даже когда мичманов подняли на палубу сторожевика, сняли с них легководолазное снаряжение, пограничники долго не хотели верить их взволнованным докладам о затонувшей лодке, ведь неизвестные лица были извлечены из воды без документов. Мало ли что могли насочинять?! В конце концов, командир корабля связался со своим начальством. Начальство запросило командование Камчатской флотилии - тонули ли у вас подводные лодки в заливе? Стали выяснять… А время шло.
      Как не печально это констатировать, но о затонувшей атомарине Флотилия узнала не от руководителя стрельб контр-адмирала Ерофеева, а от пограничников. Только тогда начались шевеления.
      Прошло мучительно долгих шесть часов после выхода мичманов, прежде чем подводники услышали над головой шум винтов спасательного судна.
      Только в полдень мы поняли, что нас ищут. - Рассказывает Суворов. - Единственное в базе аварийно-спасательное судно находилось в межпоходовом ремонте. Команда по случаю воскресного дня была отпущена в город… В общем, закон подлости срабатывал во всей своей полноте.
      Все-таки они вышли, но дальше началась классическая бестолковщина. Шланги для подачи воздуха оказались гнилыми, то и дело лопались. Водолазы не знали системы подключения и врубили нам такое давление, что от их помощи пришлось защищаться, как от еще одного бедствия. Единственное, что они смогли сделать, это обозначить наше место и установить звукоподводную связь. Правда, она была односторонней: нас запрашивали голосом через гидрофон, а мы отвечали ударами кувалды по корпусу. Лодка была обесточена.
      Мы сообщили, что будем выходить через торпедный аппарат. Я велел проверить индивидуальные дыхательные аппараты, и тут выяснилось, что выходить в них нельзя: из ста комплектов только десять содержали в баллончиках кислород! Некоторые маски были рваные… Сказывалось то, что лодка после пятимесячного похода не прошла положенного ремонта и переоснащения.
      Попросили водолазов передать нам баллончики через торпедный аппарат. Через какое-то время они сумели это сделать.
      Только под вечер я начал выпуск людей. Всплывали по три человека - ровно столько умещались в трубе аппарата. Из кормовой - отрезанной от нас - части корабля подводники выходили через аварийно-спасательный люк Десятого отсека. Там у них вскоре случилась беда: молодой матрос за два метра до поверхности запутался ногой в буйрепе - тросе, по которому выходили моряки из кормы. Парень погиб от переохлаждения. Он был из штатного экипажа. Мои люди вышли все. Сказались былые - фактические - тренировки. Ведь те же легководолазные тренировки можно было быстро и без хлопот пройти за бутыль «шила» (спирта). Поставили всем в журнале зачет и свободны, как танки. Я же своих гонял через башню. Они всплывали у меня как миленькие. И вот - пригодилось…
      Суворов в точности выполнял завет своего великого однофамильца: тяжело в ученье, легко в бою. Для всех ста двух подводников, сумевших преодолеть огонь, стальные трубы и воды сорокапятиметровой толщи, это испытание было самым настоящим боем.
      Так уж у нас повелось: была бы авария, а герои найдутся. Кроме мичмана Лящука, героем надо назвать и мичмана Баева.
      Баеву выпало покидать кормовой отсек последним. Проще всего было затопить отсек и выходить через шлюзовую трубу аварийного люка. Но тогда подъем лодки с грунта значительно бы затруднился. И Главнокомандующий Военно-Морским Флотом СССР Адмирал Флота Советского Союза Сергей Георгиевич Горшков, прилетевший из Москвы в район бедствия, попросил мичмана Баева так, как только он умел просить:
      Сынок, если сможешь выйти, не затапливая отсек, - выходи. В награду получишь машину.
      Сложность поставленной Баеву задачи можно представить по такой аналогии: человек балансирует на карнизе сорокового этажа небоскреба, он пытается влезть в окно, но его просят не разбивать стекло, а изловчиться и дотянуться до шпингалета, что открыть его с минимальными издержками. Как это удалось сделать Баеву - рассказ особый. На нижнем люке аварийного тубуса не было защелки. Суворов посоветовал по телефону снять защелку с переборочной двери. Мичман снял и прикрутил ее к крышке нижнего люка, потом изо всех сил тянул эту стокилограммовую крышку на себя, чтобы загерметизироваться в тубусе. Сравнял давление с забортным и благополучно вышел, не затопив отсека. Главком обнял его на палубе спасателя.
      Обещанную автомашину Баев так и не получил, как не получил даже самой скромненькой медали. «Аварийщиков» в те годы награждать не любили.
      По старой морской традиции последним покидает гибнущий корабль - командир. Это правило распространяется и на подводников с их весьма специфичными законами. Когда в носовом отсеке обезлюдевшей К-429 осталось двое, возник спор: кто должен выходить последним - капитан 1 ранга Суворов или старший на борту капитан 1 ранга Гусев? Это было и делом чести, и фактом будущего разбирательства. Потом, и Суворов это чувствовал куда как ясно, в вину ему будет поставлено все, за что только можно уцепиться. За двадцать лет службы он хорошо постиг нравы своего начальства… Главком приказал последним выходить Гусеву.
      - Когда я вылез из трубы и оглянулся, - рассказывает Николай Михайлович, - увидел освещенную подводными светильниками рубку атомохода. Это было фантастическое, какое-то инопланетное зрелище. Оно и сейчас стоит перед глазами… Честно говоря, даже не хотелось возвращаться в наш замороченный злой мир.
      Как только на палубе спасателя разжгутовали мой гидрокомбинезон, ко мне подскочил комдив Алкаев с журналом готовности к выходу в море. «Подпиши! - Умолял он. - Ведь оперативного подставишь. Он ни в чем не виноват!». Я был в шоковом состоянии. Подписал…
      Спасая оперативного дежурного и свое перепуганное начальство, Суворов фактически подписал и свой приговор, поставил крест на флотской карьере, судьбе моряка… Тогда он еще и предположить этого не мог. Ведь был прав по всем статьям.
      - Домой меня, разумеется, не отпустили. На плавбазе вовсю работали следственные комиссии: от прокуратуры Тихоокеанского флота, от особого отдела, от Главной военной прокуратуры. Меня передавали из рук в руки. Больше всех вокруг меня суетился Алкаев: «Михалыч, не говори им про это, не рассказывай про то… А уж мы тебя выручим!». Я поверил. К тому же сработало чувство, как это называют политработники, «ложного морского братства». И потом, у меня не было никакого чувства вины. Ведь вся ответственность за авантюрный выход в море лежала на тех, кто мне приказал это сделать - на Алкаеве и Ерофееве. Но последний ухитрился оказаться вне сферы внимания следственных органов. Как будто не он планировал этот выход, не он им командовал… Поначалу все было хорошо. Через неделю меня отпустили повидаться на часок с женой. Уж она пока мы лежали на грунте, чего только не пережила… Потом через два месяца лодку подняли. Водолазы закрыли наружные захлопки, продули цистерны, она сама и всплыла. Я же ставил ее в док. Надо было извлекать трупы из четвертого отсека. Корабельный врач идти туда убоялся. Пришлось мне лезть самому, опознавать, раскладывать бирки с номерами. Врагу не пожелаю такого занятия…
      Смерть застала подводников на боевых постах. Каждый выполнял свой долг до конца… Местоположение тел свидетельствовало о том, что мы погружались по боевой тревоге, хотя некоторые следователи брали этот факт под сомнение.
      Я облазил корабль сверху до низу, пытаясь найти причину аварии. Нашел. Для этого, правда, понадобилось поднять ремонтные ведомости, которые были составлены инженер-механиком перед постановкой К-429 в судоремонтный завод. Выяснилось, что виной аварийного затопления Четвертого отсека была неисправность блока логики в системе дистанционного управления клапанами вентиляции. На самом простом примере это можно пояснить так: вы открываете кран на кухне, а в это время срабатывает душ в ванной. Или включаете телевизор, а у вас вдруг начинает греться электроплита. У приборов ведь тоже крыша иногда едет. Так вот для штатного механика К-429 такой дефект новостью не был. Он на боевой службе во время погружения ставил в Четвертый отсек матроса-наблюдателя, который не давал сработать «зацикленной» команде. Однако моего механика Маркман об этом не предупредил. Более того, его рукой блок логики из ремонтной ведомости был вычеркнут. Почему? Отладить его могли только специалисты из Киева. Но лететь на Качатку в разгар сезона отпусков им не хотелось. И чтобы закрыть невыгодную заводу позицию, Маркман и вычеркнул злополучный блок, объяснив, что лодочный мичман-умелец «подогнул рычажок» и прибор заработал как надо. Этот «рычажок» и стоил жизни шестнадцати подводникам.
 

Орденоносный зэк

 
      
      Спустя три месяца после аварии в Авачинском заливе, пришел приказ министра обороны: командира К-429-ой отдать под суд. Подобные приказы во времена Андропова были равносильны приговору. Снова началось следствие. Велось оно весьма целенаправленно: прежние следственные тома расшивались и сшивались заново, но уже без «неугодных» документов, которые вдруг «терялись». Допросы матросов и мичманов велись в таком тоне и с таким нажимом, что прокурор флота трижды был вынужден был одергивать ретивого следователя.
      Суд скорый и неправый вынес приговор: десять лет исправительных работ в спецпоселении. При этом - уникальный казус в советском праве! - капитан 2 ранга Суворов не был лишен ни своего офицерского звания, ни ордена с медалями. Так и поехал орденоносный зэк в столыпинском вагоне через всю Россию: с берегов Тихого океана под Новгород, в Старую Руссу.
      Николай Суворов: - Если бы я знал, что меня будут судить, я не стал бы покидать лодку…
      Спецпоезд тащился к месту назначения почти два месяца.
      Тем временем, Зина, жена, обивала пороги больших чиновных домов в Москве и Ленинграде: перебегала из приемной в приемную. Дошла до главного военного прокурора. Тот честно вник в суть морской трагедии, но с горечью признался, что это дело находится под контролем неподвластных ему государственных лиц.
      Зато контр-адмирал Ерофеев отделался легким испугом. Его не пригласили в суд даже в качестве свидетеля. «Стрелочник» Суворов прикрыл всех…
 

      … Раскаленная корма подводной лодки быстро уходила в пучину. Все, кто остался в живых, попрыгали в ледяную воду, стремясь к надувному плоту. Лишь в ограждении рубки, уткнувшись в рукав кителя, плакал корабельный кок-инструктор, великолепный кондитер, старший мичман Михаил Еленик. В свои сорок шесть он не умел плавать. Как и все, он искренне верил в непотопляемость своего чудо-корабля, как и все, он верил в нескончаемость своей жизни… Плакал, скорее от обиды, чем от страха перед смертью, отсроченной всего лишь на три минуты. Рядом с ним метался старший матрос Стасис Шинкунас. Он тоже не умел плавать… Так и ушли они под воду вместе с кораблем…
      Из всех эпизодов гибели К-278, «Комсомольца» почему-то именно этот больнее всего впечатался мне в душу. И еще подвиг капитана 3 ранга Анатолия Испенкова. Подменяя у дизель-генератора свалившегося матроса, офицер не покинул свой пост даже тогда, когда остался в прочном корпусе совершенно один. К нему бросился мичман-посыльный:
      - Срочно на выход!
      Испенков посмотрел на него с чисто белорусской невозмутимостью, надел поплотнее наушники-шумофоны и вернулся к грохотавшему дизелю. Погибавшему кораблю нужна была энергия, нужен был свет, чтобы все, кто застрял еще в его недрах, успели выбраться наверх. Испенков и сейчас лежит там, на нижней палубе затопленного третьего отсека. Десять лет длится его бессменная вахта. И командир «Комсомольца» капитан 1 ранга Евгений Ванин, как и капитан ставшего притчей во языцех «Титаника», как и многие командиры цусимских броненосцев, верный старинной морской традиции, разделил участь своего корабля…
      Теперь по происшествии стольких лет стало ясно, что гибель атомной подводной лодки К-278 («Комсомолец») носила эсхатологический характер. Она была таким же предвестником крушения советского государства, как гибель дредноута «Императрица Мария» в 1916 году предзнаменовала крах российской империи. Ни «корабль ХХI века», как справедливо величали титановую сверхглубоководную атомарину, ни создавший ее Советский Союз в двадцать первый век не вошли.
      Для Военно-Морского Флота СССР (да и нынешней России тоже) та апрельская катастрофа в Норвежском море означала не просто потерю одного корабля и сорока двух моряков, но и пресечение перспективнейшего научно-технического направления. Был поставлен крест на программе создания качественно нового подводного флота страны - глубоководного. Программе, обеспеченной уже многими мировыми приоритетами.
      Мы сидим в тесной комнатушке, где размещена одна из самых влиятельных организаций Санкт-Петербурга - Клуб моряков-подводников. Его президент бывший командир атомной подводной лодки капитан 1 ранга Игорь Курдин взял на себя труд достойно отметить печальную годовщину: заказать панихиду в Морском соборе, собрать на поминальный ужин остатки экипажа К-278. Девизом Клуба стали слова: «Подводный флот - это не работа и не служба, это судьба и религия.»
      - Игорь Кириллович, за десять лет следствия по делу гибели «Комсомольца» так и не всплыли имена прямых виновников гибели уникального корабля…
      - Их нет да и быть в этом случае не может. Вина, как расплесканная кровь, забрызгала ВСЕХ, кто хоть как-то причастен к созданию и эксплуатации этого небывалого корабля. Ведь «Комсомолец» в конечном счете погубила бедность той страны, которая сумела сотворить титановый корпус, но не смогла содержать людей в этом корпусе.
      Это аксиома: у такого корабля, как сверхглубоководный крейсер типа «Плавник» да и у любого подводного крейсера стратегического назначения должны были быть два экипажа - боевой и технический. Один управляет им в море, другой обслуживает его в базе. Более того - оба этих экипажей должны были состоять из профессионалов-контрактников, а не из матросов срочной службы, которые за два года, проведенных в прочном корпусе и близ него только-только войдут в курс дела и которых постоянно отрывают от тренировок и учений на всевозможные хозяйственные дела. Но как раз именно на этом-то и решили сэкономить. Хотя стоимость содержания технического экипажа составляла лишь долю процента от стоимости самого корабля. Известно чем оборачивается экономия на спичках…
      - Но ведь были же созданы атомные подводные лодки 705 проекта класса «Альфа», где весь экипаж состоит из офицеров и мичманов…
      - Да, это, так называемые, лодки-автоматы. Конечно же, уровень подготовки такого экипажа стоит несравнимо выше, чем у матросов срочной службы. Флот не потерял ни одной «Альфы» по вине личного состава, хотя в том же Норвежском море и опять же в апреле только семью годами раньше на АПЛ К-123 произошел выброс жидкометаллического теплоносителя по причине межконтурной неплотности парогенератора - заводской причине. Тем не менее облученные моряки-профессионалы сумели спасти корабль и вернуть его в базу.
      К сожалению, идеологи подводного судостроения ушли от курса на строительство «малонаселенных» лодок-автоматов, хотя это направление опережало по всем показателям на 10-20 лет все строившиеся и проектируемые в то время подводные лодки.
      Вторая аксиома состоит в том, что ни на каком корабле, аварийная ситуация не должна развиваться так, как развивалась она на злосчастном «Комсомольце» - лавинообразно - с отказом и возгораниями многих систем и агрегатов.
      За минувшие годы о трагедии «Комсомольца» написан добрый десяток книг и монографий. Свой взгляд на подводную катастрофу века высказывали и моряки, инженеры, и журналисты, и врачи. Одна из книг принадлежит перу заместителя главного конструктора атомной подводной лодки «Комсомолец» Д.А. Романову. Ее главный тезис: трагедия близ острова Медвежий произошла из-за катастрофического разрыва между уровнем технической оснащенности современных подводных лодок и уровнем профессиональной подготовки подводников. В книге часто поминается и мое имя, как представителя иной точки зрения на причины гибели К-278.
      Глубокоуважаемый Дмитрий Андреевич! Несмотря на все сарказмы, которые вы отпускаете по моему адресу, я все же преклоняюсь перед вашим конструкторским талантом и инженерным даром Ваших коллег, создавших уникальнейшие и во многом непревзойденные в мире подводные корабли. С вами невозможно спорить, когда вы разбираете ту или иную систему «Комсомольца». Но вы не убедили меня в безгрешности наших проектантов и особенно судостроительной промышленности перед флотом. Не понаслышке знаю, какими «минами замедленного действия» оборачиваются для моряков и отдельные просчеты конструкторов, и заводской брак строителей. Техническое совершенство наших атомных кораблей рассчитано на абсолютное моральное совершенство тех, кто сидит за их пультами. Сверхсложная машинерия требует сверхстрогой жизни своих служителей. Они не длжны быть подвержены никаким человеческим слабостям, их не должно ничто не волновать на покинутом берегу, эти сверхаскеты должны жить четко по распорядку и столь же четко выполнять все сто двадцать пять пунктов эксплуатационных инструкций, обладая при этом непогрешимой памятью, стопроцентными знаниями и неутомимостью биороботов. Такова жесткая конструкторская заданность к системе «Человек - АПЛ». Но система, в которой ошибка одного человека не может быть устранена усилиями десятка специалистов - ненадежная система.
      Не очень-то патриотично обращаться ныне к мнениям американских профессионалов, но ведь как не было так и нет пророков в собственном отечестве. Вот, что заявил девять лет назад Конгрессу США руководитель программы ВМС по ядерным двигателям адмирал Брус де Марс: «У советских абсолютно другая философия, при которой - в особенности на кораблях более ранних классов - не придается никакого значения человеческим жизням или окружающей среде. Это отношение ужасно. У нас в стране нашу организацию давно бы упразднили - и правильно бы сделали. Мне кажется, что теперь эти проблемы понемногу проникают в советскую прессу и профессиональные военно-морские журналы.» Да, проникают, и не только в журналы, но и в сознание флотоводцев и флотостроителей. Во всяком случае в это очень хочется верить.
      За минувшие десять лет решилась и весьма острая экологическая проблема: поднимать со дна морского затонувшую атомарину или не поднимать.
      - Анализ видеозаписей, фотографий, измерений, - утверждает ведущий специалист института океаонографии РАН доктор технических наук Анатолий Сагалевич, - показал, что поднимать «Комсомолец» нецелесообразно. Атомный реактор надежно заглушен, и, как показали результаты измерений, опасности выхода радиоактивных веществ из него не существует. В то же время две ядерные боеголовки торпед, находящиеся в носовом отсеке лодки в агрессивной морской среде, подвергаются коррозии, что может привести к утечке плутония. Чтобы предотвратить или снизить до минимума выход плутония в окружающую среду, в 1994 и 1995 годах усилиями нескольких экспедиций на исследовательском судне «Академик Мстислав Келдыш» был частично герметизирован торпедный отсек затонувший лодки.
      Игорь Курдин вставляет в видеомагнитофон кассету и на экране возникает сумрачный силуэт расколотого ударом о грунт и взрывом одной из неядерных торпед носовой части «Комсомольца». Это съемка с борта глубоководного обитаемого аппарата «Мир».
      «Проходим палубу от носа до кормы, - комментирует Анатолий Сагалевич, инициатор и ветеран многочисленных погружений к затонувшему на полуторакилометровой глубине исполину. - Приближаемся к рубке, поднимаемся вверх, огибаем ее слева и доходим до проема, где размещалась всплывающая спасательная капсула. Внизу виден люк, через который покидали лодку последние ее обитатели во главе с командиром. Они вошли в капсулу, надеясь, что она вынесет их на поверхность, однако недобрая судьба распорядилась иначе…
      Кормовая часть лодки сверкает в лучах светильников аппарата «Мир-1» как новенькая. Даже не верится, что она покоится на дне. А вот и седьмой отсек, где возник пожар, с которого, собственно, и началась трагедия…»
      Запись давно кончилась, экран белесо рябит… А Курдин сидит, уронив голову на руки и вслушивается в странные свистящие подвывающие звуки. Их записали под водой океонологи в точке гибели «Комсомольца».
      Здесь птицы не поют… Здесь стрекочет, урчит, скрипит, кудахчет, цокает, зудит всевозможная морская живность. Это эфир другой планеты. Это сам Океан поет реквием по затонувшему кораблю. О, как могуч, страстен и невыразим его голос! Из клубка напряженных мяукающе-ревущих звуков вдруг прорвется нечто почти осмысленное, виолончельно-грудное… Наш общий пращур, чью соль мы носим в своей крови, отчаянно пытается нам что-то сказать, вразумить нас, предостеречь… Тщетно. Мы забыли древний язык океана и назвали его биоакустическими помехами… Не потому ли плакал мичман Еленик в рубке гибнущего корабля?
      Человеку не дано знать своей судьбы, но некоторые из нас ее предчувствуют особенно остро. Предчувствовал её и командир атомной подводной лодки К-278 ("Комсомолец") капитан 1 ранга Евгений Ванин.
      - Он всегда говорил, - рассказывает его вдова, - "я погибну в море", "я останусь в море"… Я ругалась, сердилась на него за эти мысли, но он оказался прав… При всем при этом Женя был очень веселым, жизнерадостным человеком. Но вот иногда под настроение у него это прорывалось - "я останусь в море".
      В тот последний - роковой - поход они все уходили очень спокойными, уверенные в себе и в своем "непотопляемом" корабле. Ведь это была единственная в мире подводная лодка, которая могла погружаться на глубину в один километр. Я тоже особенно не переживала, уехала в Киев. в Дарницу, к свекрови…
      В тот день, когда все это случилось - 7 апреля 1989 года - я ехала с дочерью в трамвае… Я даже место это могу сказать - на мосту Патона через Днепр. Вдруг щеки вспыхнули, лицо загорелось. Как-будто кто вспоминает… И завела я с дочерью разговор ни к селу, ни к городу, какие странные смерти бывают на свете. Оля - мне: "Мам. ты что?!» А я остановиться не могу. И только потом, дома, узнала новость - наши в Норвежском море горели…
      ПОЖАР на сверхглубоководной атомной подводной лодке К-278 («Комсомолец») начался на глубине 457 метров в 11 часов утра. После ожесточенной безуспешной борьбы за живучесть корабля капитан 1 ранга Ванин приказал покинуть отсеки и всем собраться в ограждении боевой рубки. К этому времени атомарина давно уже всплыла, но положение ее с каждой минутой становилось все более опасным: кормовая оконечность на глазах уходила в воду, а нос вздымался все выше и выше. Командир спустился в лодку, чтобы поторопить оставшихся в отсеках.
      Тут нужно сказать вот что. Войти в подводную лодку или выйти через нее можно было только через ВСК - всплывающую спасательную камеру. Это довольно обширная стальная капсула, выдерживающая давление предельной глубины погружения, была рассчитана на спасение всего экипажа. Если бы лодка затонула и легла на грунт, то все шестьдесят девять человек сумели бы разместиться в камере, усевшись по кругу в два яруса, тесно прижавшись к друг другу. После чего механики отдали бы крепление, и камера, словно огромный воздушный шар, взмыла бы сквозь морскую толщу на поверхность. Но все произошло иначе…
      Ванин проскользнул по многометровому вертикальному трапу в центральный пост. В покинутых экипажем отсеках оставались еще пятеро: капитан 3 ранга Испенков, запускавший дизель-генератор, капитан 3 ранга Юдин, мичманы Слюсаренко, Черников, и Краснобаев.
      И тут подводная лодка начала тонуть. Сначала она встала вертикально, превратившись на несколько секунд в Пизанскую башню. Все, кто оказался в этот момент на трапе, посыпались вниз - в камеру. В следующие секунды атомарина пошла вниз, под воду, с открытым верхним рубочным люком. Тут бы им всем был конец, если бы не замешкавшийся в ограждении рубки мичман Копейка (вот уж взаправду «судьба - индейка, а жизнь - копейка») не успел толкнуть крышку верхнего входного люка. Надо было еще крутануть маховик кремальерного запора, чтобы задраить люк наверняка, но лодка камнем пошла вниз, и мичман едва успел выбраться из ограждения мостика. Не камнем - сухим листом - уходил "Комсомолец" в бездну. Отваленные рули глубины под напором набегающего потока выводили вверх то нос, то корму. На этих дьявольских качелях неслись в полуторакилометровую глубину шесть живых пока еще душ…
      Мичман Слюсаренко влез в камеру последним. Точнее, его туда втащили подмышки. Сквозь дымку нерассеявшейся еще гари он с трудом различил лица Ванина и Краснобаева - оба сидели на верхнем ярусе у глубиномера. Внизу командир дивизиона живучести Юдин и мичман Черников тащили изо всех сил линь, подвязанный к крышке люка, пытаясь подтянуть ее, тяжеленную - в четверть тонны - как можно плотнее. Сквозь все еще незакрытую щель в камеру с силой шел воздух, выгоняемый водой из отсеков, он надувал титановую капсулу, будто мощный компрессор. С каждой сотней метров давление росло, так что все вокруг заволокло холодным паром, а голоса у всех стали писклявыми. Все-таки крышку подтянули и люк задраили.
      Но тут камеру сильно встряхнуло еще раз. И еще…
      - Лопаются переборки. - Мрачно констатировал Юдин.
      Море ворвалось, наконец, в отсеки, круша и давя все, что заключало в себе хоть глоток воздуха. Лишь капсула спасательной камеры продолжала еще свой гибельный спуск в бездну.
      Безлюдная, лишь с трупами на борту, с затопленными отсеками атомная подводная лодка завершала свое последнее погружение.
      И все же чудо случилось: камера вдруг оторвалась и полетела вверх, пронзая чудовищную водную толщу. Она неслась ввысь, как сорвавшийся с привязи аэростат…
      - Что было дальше, помню с трудом, - продолжал свой рассказ Слюсаренко. - Когда выбросило на поверхность, давление внутри камеры так скакануло, что вырвало верхний люк. Ведь он был только на защелке… Я увидел,как мелькнули ноги Черникова - потоком воздуха его вышвырнуло из камеры. Следом выбросило меня, но по пояс. Сорвало об обрез люка баллоны, воздушный мешок, шланги…
      Черникову пришлось хуже - о закраину люка ему снесло полчерепа. Слюсаренко спасло то, что он неправильно надел свой аппарат и потому держал свой дыхательный мешок в руках. С ним, послужившим ему спасательным кругом, его и подняли из воды рыбаки. Слюсаренко стал единственным в мире человеком, которому удалось спастись с километровой глубины… Камера же продержалась на плаву секунд пять-семь. Распахнутый люк захлестнуло волнами, и титановое яйцо навсегда ушло в глубины Норвежского моря.
 

* * *

 
      Вольно или невольно капитан 1 ранга Ванин продолжил старую морскую традицию - командир не расстается со своим кораблем даже тогда, когда тот уходит в пучину. Что бы потом не говорили и не писали о его просчетах в борьбе за живучесть К-278, все свои ошибки и просчеты он искупил самой дорогой ценой - собственной жизнью.
      Вдова Ванина - Валентина Васильевна - вместе с дочерью и сыном уехала из флотского гарнизона в Санкт-Петербург. Ей дали квартиру на Васильевском острове. Из окон, как с корабельного мостика, видно только море: белое во льдах и снегах - зимой, синевато-серое - летом.
      После всего пережитого и она, и дочь обратились душой к Богу. Недалеко от дома - на Смоленском кладбище - часовня Ксении Петербуржской, прославившейся в народе верностью памяти погибшего мужа, русского офицера. И судьбой, и обликом, и душевной статью вдова командира К-278 весьма близка к этой святой женщине. Хотя сама она, конечно же, так не считает. Очень тревожится за сына Олега. Матрос Ванин служил на все том же Северном флоте, что и сгинувший в море отец.
      Валентина Васильевна растит внука. Назвать его Евгением, в честь деда, не рискнули, дабы не испытывать судьбу.
      На серванте - портрет мужа с черной ленточкой на уголке. Поодаль на стеклянной полочке - хрустальный колокольчик - подарок Евгения, Жени. Думал ли он, по кому будет звонить этот хрусталь?
      Вдруг узнала, что камеру с телом мужа подняло исследовательское судно "Академик Келдыш". Бросилась в порт узнавать, что и как… Увы, тревога оказалась напрасной, сердце рвала зря… Трос при подъеме оборвался и стальная капсула-гробница снова ушла на дно морское. Не судьба…
      - Как вы думаете, - с затаенным ужасом спрашивает она, - он еще там?
      Я стараюсь уверить ее, что он там, то есть покоится в своем подводном саркофаге в целости и сохранности. Крабы до него не добрались. На такой глубине они не водятся. Муж ее остался в море и стал морем. А оно почти у самых стен: значит и он всегда рядом.
      Не могу оторваться от снимка из семейного альбома: они танцуют… А над ним уже витает его судьба в виде стального шара, несущегося из бездны вод… И этот женский взгляд… Взгляд вещуньи. Она уже все знает, она уже видит то, что изобразит потом на картине севастопольский моряк-художник Андрей Лубянов. И ни одна Государственная комиссия не объяснит ей, что случилось с кораблем и почему нет ее мужа.
      Капитан 1 ранга Евгений Алексеевич Ванин командовал единственной в мире подводной лодкой, которая могла вести боевые действия на глубине в один километр. Этот уникальный корабль был нашей национальной гордостью. Почти такой же, как гагаринский «Восток»…
      Вдова командира титановой суператомарины, "корабля 21 века" подрабатывает ныне к своей скудной пенсии за мужа уборщицей в одной их питерских гостиниц.
      У нас в стране всякий труд почетен.
 

      Я увидел его на балу в санкт-петербургском клубе моряков-подводников: высокий капитан 3 ранга вел в танце свою жену. В глаза бросился красный охват костыля поверх золотых галунов на рукаве. Каждое движение давалось моряку с большим трудом…
      - Кто это? - Спросил я у председателя клуба Игоря Курдина.
      - Это наш флотский Маресьев… У него нет левой руки и правой ноги.
      - И служит?!
      - Да. Главком разрешил ему остаться в кадрах.
      Беда случилась 29 мая 1992 года, когда капитан-лейтенант Дмитрий Лохов вошел в шестой отсек атомной подводной лодки К-502… Раздался взрыв. Неисправный компрессор рванул, как осколочный снаряд. Куски тяжелого железа перебили руку и обе ноги. Лохов упал, даже не потеряв сознания от жуткой боли… Стоявшему рядом флагманскому механику досталось горше - отлетевшая деталь угодила в живот. Через полчаса он скончался на санитарных носилках. И тогда все внимание врачей переключилось на капитан-лейтенанта.
      - Ой, да тебя даже не зажгутовали! - Удивился лодочный врач, подоспевший на помощь. Лохова вытащили на пирс через тесный аварийный люк.
      - Ногу не потеряйте! - Пытался шутить он. Правая нога болталась на одной коже. Ее ампутировали прямо на причале, не дожидаясь санитарного вертолета, вылетевшего в Западную Лицу из Североморска.
      Не считая убитого флагмеха, всего покалечило четверых моряков. Но пуще всего его - Дмитрия Лохова… Парня уже не числили в списках живых, и ему заказали весьма дефицитный по тем временам гроб. Капитан-лейтенат потерял очень много крови. К тому же выяснилось, что у него редкая группа, и госпиталю нечем пополнить его кровопотери. Врачи обратились по местному телевидению к жителям поселка и морякам базы. Первой прибежала жена - Света. Она была готова отдать мужу хоть всю свою кровь, но не совпали группы. Пришли матросы из лоховского экипажа… Они-то и спасли своего офицера: Лохову полностью сменили кровь, но от пережитого шока она не свертывалась. Пять переливаний подряд, пока, наконец, достигли положительного эффекта. Дмитрия откачали в прямом смысле этого слова.
      Пока он лежал в госпитале, отец, сам старый моряк, написал письмо Главнокомандующему военно-морским флотом с просьбой не увольнять искалеченного сына, а дать ему возможность служить в военной приемке кораблей. И адмирал Громов принял воистину беспрецедентное решение: оставить на службе полубезрукого, полубезногого офицера. Такое случалось разве что в петровские времена, когда искалеченного в бою храбреца оставляли в полку в качестве живой реликвии.
      Нельзя считать Дмитрия Лохова жертвой «несчастного случая на производстве». У него самое настоящее боевое ранение.
      Современная атомарина - это узилище чудовищных энергий - электрических, ядерных, тепловых, химических, заключенных в тесную броню прочного корпуса. Никому не придет в голову размещать пороховой погреб в бензохранилище. Но именно так, с такой степенью пожаровзрывоопасности, устроены подводные лодки, где кислород в убийственном соседстве с маслом, электрощиты - с соленой водой, регенерация - с соляром. И это не от недомыслия, а от жестокой военной необходимости плавать под водой быстро, скрытно, грозно. В этом жизнеопасном пространстве, выгороженном в жизнеопасной среде, подводники вынуждены жить так, как живут солдаты на передовой, - смерть в любую секунду от любой случайности. Даже, если лодка стоит у причала, она все равно «зона повышенной опасности». Подводник не ходит в штыковую атаку и никогда не видит противника в лицо. Но он в любой момент готов схватиться врукопашную с взбесившейся от боевой раны или заводского дефекта машиной, с беспощадной в слепой ярости агрегатом - мечущим электромолнии, бьющим струями кипящего масла, крутого пара, огня… Именно в такую переделку и попал Лохов.
      К тому же есть еще одно обстоятельство, которое переводит трагедию на К-502 в боевой план: в тот год из-за привычных ныне финансовых трудностей с кораблей ушли сотни специалистов среднего звена - мичманов. Но атомные подводные лодки по-прежнему должны были выходить в моря. Этого требовали оборонные интересы России. И тогда офицеры с других кораблей заменяли на боевых постах ушедших техников. Вот и капитан-лейтенант Лохов вышел в тот особенно трудный год не на своей лодке, а чужой выполняя обязанности мичмана, подавшегося в коммерцию. Все было так, как в известные времена, когда офицеры шли воевать рядовыми бойцами…
      Государство наше не жалует и крепких мужиков, а уж что говорить об инвалидах… Они сразу же уходят на второй, а то и третий план жизни. Кроме тех, кто яростно не желают считать себя инвалидами: лезут в горы на своих колясках, прыгают с парашютом, поднимают в небо самолеты… Лохов из этой категории.
      Однако, жизнь пришлось начинать практически заново. И поначалу лестница на родной третий этаж казалась непреодолимым препятствием. С трудом поднимался, опираясь на хрупкое плечо жены. Неудобным и даже враждебным стало все окружающее пространство, привычные с детства вещи стали непослушными и неподвластными.
      Была надежда, что местный собес выхлопочет Лохову автомобиль с ручным управлением. Выхлопотал - «Оку». Лохов при своем росте в метр девяносто и при весе в 90 килограмм едва влезал в миниатюрную машину. Пришлось ее вернуть. Тогда порешили так: собес выплатит инвалиду стоимость «Оки», а тот, добавив некую сумму, купит то, что подходит ему по комплекции. Так и сделали, набрали денег в долг у друзей и родственников и приобрели подержанную «тойоту» с правым расположением руля - так удобнее Дмитрию залезать и выбираться с покалеченными ногами (уцелевшая не гнется в колене). Сами переделали машину под весьма нестандартное ручное управление. Это тоже влетело в копеечку. В общем, в долгах, как в шелках. А обещанную собесом денежную компенсацию за возвращенную «Оку» Лоховы ждут второй год, и похоже прождут столько, сколько пророчит известная пословица. Но «флотский Маресьев» не теряет духа. Слава Богу, он при мундире и должности. А самое главное - при такой жене, как Светлана, ставшей его опорой в прямом и переносном смысле слова, при таком отце, как Юрий Дмитриевич, и при таком сыне, как Паша.
      Но даже и столь дружной, сплоченной семье не под силу новый расход - приобрести коленный шарнир германского производства, с которым хирурги связывают надежды на облегчение участи офицера-инвалида. Откликнется ли чья-то щедрая душа после публикации этих строк? А вдруг…
 

      Итак, под занавес века, словно в хорошо, но жестоко продуманной трагедии, Россия потеряла лучший корабль своего лучшего флота - атомный подводный крейсер «Курск». И лучших своих моряков - сто восемнадцать душ…
      Но именно в эти горькие дни я говорю всем - дорогие соотечественники, ну хоть теперь то вы понимаете какой великолепный флот был у вас, у нас и каким он еще пока остается?! Где, в какой еще стране и кто еще будет выходить в моря, зная, что случись что, спасения не будет? Разве подводники забыли как трагично спасали ребят с «Комсомольца»? Помнят и все равно выходят в моря, и погружаются, и уходят под гильотину арктических льдов. Зная, что и похоронить-то тебя толком не смогут.
       Что же случилось?
      О, если бы все было так, как объявили вначале: «Атомная подводная лодка «Курск» вследствие технических неполадок легла на грунт и заглушила реакторы…»
      Однако позже выяснилось, что подводный крейсер «Курск» вовсе не лег на грунт, а упал на склон одного из подводных холмов, «технические неполадки» оказались сокрушительным взрывом торпедного боезапаса, а «авария» обернулась небывалой в истории отечественного подводного плавания катастрофой.
      Мифический герой Антей припадал к земле, чтобы обрести новые силы. «Антей» подводный, «Курск», припал к земле в своем смертельном броске. Подводный гигант был убит практически сразу - без вскрика в эфир.
      Смерч многоторпедного взрыва в носовом отсеке, пронесся в корму, разрывая прочные переборки, как картонки, закручивая толстенную сталь в завитки. Огненный удар уничтожил сразу всех, кто был во втором, самом населенном отсеке, в третьем, четвертом, пятом… Возможно, сила взрыва ослабла у особо усиленного шестого - реакторного отсека. Вход в него перекрыт шлюзовой камерой…
      Поначалу была надежда, что обитатели кормовых отсеков остались в живых и стучали спасателям. Тем паче, что акустики с крейсера «Петр Великий» слышали и даже записали на пленку беспорядочные удары металла о металл. Позже инженеры-кораблестроители провели расчеты: при ударе о грунт с фундаментов сдвинулись массивные агрегаты вроде турбин, дизелей, генераторов, в седьмом и восьмом произошли разрывы паропроводов, все, кто нес вахты в турбинных отсеках, приняли мучительнейшую смерть - были сварены заживо в крутом пару. Лишь в последнем самом маленьком девятом отсеке, где по боевой тревоге расписаны три человека, старший лейтенант Бражкин и мичманы Иванов и Бочков могли прожить дольше других, но не намного - вода, хлынувшая через выбитые сальники дейдвудов - устройства, через которые проходят за борт гребные валы, затопила его за считанные минуты. Если морякам удалось включиться в дыхательные устройства, они продержались в них не более двух часов.
      Положение рулей и выдвижных устройств затонувшего «Курска», как застывшие жесты глухонемых, говорят немногое, но самое важное - корабль пытался всплыть, корабль боролся за жизнь… С момента возникновения аварийной ситуации до гибельного взрыва на все про все у них оставалось 135 секунд…
      Командир стоял у перископа, когда раздался первый удар. Возможно он еще успел крикнуть - “Дуть весь балласт!” Но уже ничто не могло спасти корабль…
 

      Первое, что всем пришло в голову - столкновение с большим надводным кораблем или другой подводной лодкой, но когда более-менее прояснился характер огромных разрушений, стало ясно, что обычное столкновение не оставит таких последствий.
      Американская сторона, проанализировав записи сонаров-шумопеленгаторов подводных лодок «Мемфис» и «Толедо», находившихся в районе учений Северного флота, заявила о том, что на «Курске» произошел взрыв не вышедшей из трубы торпедного аппарата торпеды. И многие газеты подхватили ее, как самую достоверную.
      Позже стали утверждать, что по «Курску» нечаянно врезала противолодочная ракета «Гранит», пущенная с крейсера «Петр Великий».
      Из всех версий, которые возникли в первые дни трагедии ныне всерьез рассматриваются только две: столкновение и взрыв двигателя торпеды во время стрельбы, который привел к пожару, вызвавшего взрыв боевых торпед, лежавших на стеллажах. Но обе можно считать двумя эпизодами одной - сначала столкновение и пожар, потом - взрыв всего боезапаса.
      Удар пришелся, что называется, в “висок” - в самое уязвимое место подводного крейсера.
      Как сообщил Пентагон в районе учений Северного флота находились две американские подводные лодки «Мемфис» и «Толедо». Кроме них за российскими кораблями следила и английская субмарина «Сплендид». Никто их туда не приглашал. Все три иностранные субмарины вели техническую разведку, какая осуществлялась в самые напряженные годы Холодной войны. Именно поэтому в числе наиболее вероятных версий катастрофы “Курска” Главнокомандующий ВМФ России адмирал флота Владимир Куроедов назвал - столкновение с подводным объектом. И очень многие моряки с ним согласились. Американская сторона заявив, о нахождении двух своих атомных подлодок в районе учений Северного флота, тут же поспешила объявить, что ни одна из них в трагедии «Курска» не замешана. Верить на слово? Трудно… Особенно после той хроники подводных столкновений в Баренцевом море, которая уже не раз приводилась в печати.
      Об одном из них, едва не закончившемся морским боем, уже рассказывал в начале книги невольный участник инцидента контр-адмирал Владимир Лебедько…
 

      Я попросил проанализировать версию столкновения «Курска» с неизвестной подводной лодкой одного из авторитетнейших ветеранов морской разведки, автора ряда книг по истории подводного флота, контр-адмирала в отставке Анатолия Тихоновича Штырова.
      По странному совпадению подводная лодка С-141, которой командовал в свое время Штыров, имела тот же номер, что и “Курск” - К-141. Но она оказалась более счастливой.
      - Анатолий Тихонович, не напоминает ли вам история с «Курском» гибель другой подводной лодки - К-129 в 1968 году?
      - Не то что не напоминает, а просто поражает сходством сценариев этих трагедий. Сходством запущенных в оборот версий… Что получается: через несколько суток после бесследного исчезновения в северной части Тихого океана нашей подлодки в японский порт Йокосука заходит атакующая (по классификации ВМС США) американская атомная подводная лодка «Суордфиш». У нее сильно помято ограждение рубки. Ей быстро делают косметический ремонт, после чего она возвращается в свою базу и исчезает из нашего поля зрения на полтора года. Столько времени занял более серьезный ремонт. С экипажа взята подписка о неразглашении обстоятельств столкновения. И сразу же версия Пентагона, растиражированная всеми СМИ, в том числе активно поддержанная российским телеобозревателем Киселевым: на советской подлодке произошел взрыв. По всей вероятности, взрыв аккумуляторной батареи. Замечу, что за всю историю подводного плавания ни одна лодка не лишилась герметичности прочного корпуса после взрыва аккумуляторного водорода. Это все же не тротил. К тому же забортное противодавление значительно «смягчает» ударную силу внутреннего взрыва. Это тоже нужно учитывать, говоря о версии «внутреннего» взрыва на «Курске».
      Сегодня все то же самое: на грунте поверженный «Курск» с весьма характерной пробоиной - явно внешнего, судя по информации Правительственной комиссии, происхождения. Так же, как и на К-129 поднят перископ и другие выдвижные устройства. Так же, как «Суордфиш» срочно затребовала захода в ближайший норвежский порт американская атомарина - одна из тех, что была в районе учений Северного флота. Сразу же, как в 1968 году Пентагон говорил о внутреннем взрыве на советской К-129, («гидроакустические станции Тихого океана зафиксировали хлопок, похожий на звук лопнувшей электролампочки»), так и сегодня его эксперты запустили знакомую до боли версию о внутреннем взрыве на борту «Курска».
      - Но «хлопок» гидродинамического удара был зафиксирован и на нашем «Петре Великом»…
      - Да еще двойной - с разносом по времени в две минуты пятнадцать секунд. А разве удар двух махин одной в 18 тысяч тонн, другой как минимум в восемь тысяч не зафиксируют гидрофоны? А удар о грунт через две минуты пятнадцать секунд не вызовет сейсмосигнала? Хлопок мог быть усилен и взрывом раздавленного при таране баллона ВВД - воздуха высокого давления, одного из тех, что всегда размещают в междукорпусном пространстве…
      Прерву нашу беседу звонком командиру однотипного с «Курском» подводного крейсера «Смоленск» капитану первого ранга запаса А. Ефанову:
      - Аркадий Петрович, по НТВ передали версию американских экспертов о том, что в трубе торпедного аппарата загорелась не вышедшая до конца торпеда, а от ее взрыва сдетонировали спустя две минуты торпеды в соседних аппаратах…
      - Полная чушь! На учениях никто никогда боевыми торпедами не стреляет - только практическими, то есть такими, у которых в головной части не взрывчатка, а приборы. Это знают и американские эксперты. Но этого не знают домохозяйки, которым очень легко поверить в версию заокеанских экспертов (нет пророков в родном отечестве!): опять у них чего-то взорвалось! Вечно у них чего-то взрывается - то атомные электростанции, то подземные переходы.
      Скажу более того, при стрельбе мы всегда вынимаем торпеды из соседних аппаратов - береженого Бог бережет.
      И потом, «Курск» нашли с поднятым перископом. Атомные подводные лодки да и дизельные тоже из-под перископа сегодня не стреляют. Так было только в годы второй мировой войны.
      Что? По слухам - испытания сверхмощного сверхсекретного оружия? Дорогой вы мой, кто же испытывает такое оружие на обычных полигонах во время обычных учениях? Для этого есть специальные полигоны в закрытых - внутренних - водах…
      Штыров, прослушав наш разговор, только усмехнулся:
      - У каждого слуха и домысла есть свой автор. А уж «версии независимых экспертов» давнее и хорошо проверенное оружие в информационной войне, в войне за умы людей, за их настроение. Версия «внутреннего взрыва» весьма выгодна натовским адмиралам: вы там сами взорвались, сами разбирайтесь и нас не втягивайте в мокрое дело.
      - Но ведь США официально подтвердили, что вблизи района учений Северного флота находились по меньшей мере две атомные подводные лодки и одна английская. При этом указали, что они отстояли от места гибели «Курска» на 200 миль…
      - Насчет дистанции в 200 миль это они загнули - для простаков. На таком расстоянии они просто не смогли бы делать то, зачем пришли - вести техническую и прежде всего гидроакустическую разведку, а также «пасти» наши подводные крейсера на расстоянии торпедного выстрела. На самом деле, и этот факт подтвердит любой командир, ходивший в Атлантику, дистанция между выслеживаемой и следящей лодкой составляет под водой иногда менее километра. При этом у некоторых американских командиров считается высшим шиком поднырнуть под лодку-цель. Этот шик мог стоить жизни К-129, и по всей вероятности и в К-219 в 1986 году, когда рядом с советским ракетоносцем в Саргассовом море «резвилась» атакующая атомарина США «Аугуста».
      Еще раз прерву нашу беседу. Недавно в США вышла документальная книга - «Hostile wаters»(«Враждебные воды»), посвященная трагедии К-219. Написали ее морской разведчик ВМС США капитан 1 ранга Петер Хухтхаузен, американский морской офицер Р. Алан Уайт и командир советского стратегического ракетоносца капитан 1 ранга Игорь Курдин. В предисловии к книге сказано: «Трагические события на К-219 произошли в то время, когда Холодная война была уже на исходе. Многое в этой истории до сих пор покрыто тайной. В военно-морском ведомстве США не принято разглашать сведения об операциях, в которых принимали участие американские подводные лодки.
      Действия американских подводных лодок, принимавших участие в судьбе К-19, и события, происходившие на их борту, реконструированы на основании наблюдений русских моряков, рапортов американской стороны, бесед со многими офицерами и экспертами Военно-Морского Флота США и богатого личного опыта авторов».
      А теперь откроем главу «Американская подводная лодка «Аугуста»: «Они крались за лодкой русских полдня, соблюдая на этот раз крайнюю осторожность. Вон Сускил (командир - Н.Ч.) не хотел, чтобы его еще раз застали врасплох. Но цель двигалась прямиком, не меняя направления, как будто не заботясь о том, что враг может увязаться следом.
      Теперь "Аугуста" должна была опасаться не только стокновения, хотя при такой маленькой дистанции и эта опасность была достаточно реальной. Американской лодке необходимо было избежать шума. Им надо было оставаться настолько беззвучными, чтобы пассивные сонары противника не смогли обнаружить их присутствия.
      - Сонар?
      - - Они по-прежнему поворачивают, сэр. - Он (акустик - Н.Ч.) сделал паузу. - Все еще разворачиваются к нам. Цель расширяется. - На дисплее акустика подводная лодка отображалась как реальный объект, очертания которого увеличивались с каждой секундой. Все еще разворачивается. Она пройдет под нами.
      - -Надеюсь, что так, - сказал старпом.
      - - Расстояние пятьдесят ярдов.
      - - Прекрасно. Мы пропустим ее под нами, затем развернемся вслед за ней. Подготовьте активный сонар. Мы дадим один импульс на всю катушку. Пусть они наделают в штаны от страху».
      Повторю, это написали американские морские офицеры, среди которых был профессиональный разведчик. Звоню в Екатерининбург бывшему командиру подводного крейсера К-219, того самого, за которым кралась «Аугуста» капитану 1 ранга Игорю Британову.
      - Игорь Анатольевич, насколько можно доверять этому эпизоду?
      - На все сто. Так оно и было… Когда мы всплыли, вдоль нашего борта шла полоса свежесодранного металла. Меня бы посадили в тюрьму за гибель подводной лодки, если бы наши эксперты не взяли в рассчет то, что крышку ракетной шахты сорвала неосторожно маневрировавшая иностранная субмарина, что и привело к взрыву ракетного топлива.
      Возвращаюсь к собеседнику.
      - Анатолий Тихонович, предвижу недоуменные вопросы - а что же наши лодки не слышат тех, кто их «пасет»? Почему они не могут уклониться, увернуться от удара?
      - Представьте себе два самолета, в пилотских кабинах которых нет иллюминаторов. Они летят друг за другом вслепую. Пилоты первого самолета лишь предполагают, что им зашел в хвост неслышимый из-за рева турбин противник. Чтобы услышать его, они резко и неожиданно для преследователя делают отворот в сторону. Чем могут кончится такие маневры?
      Все командиры российских да и американских субмарин обязаны время от времени отворачивать в сторону от курса для прослушивания кормового сектора, непрослушиваемого акустиками из-за шума собственных винтов. Следящая лодка предъугадать такой поворот не может. Дистанция слежения невелика, скорость порядка 15-20 узлов(около 30=40 километров в час). Тормозов под водой нет. Гидролокаторы не включают ни цель, ни охотник, чтобы не выдавать себя импульсами активного режима. К тому же… Взгляните на эту диаграмму, она показывает, так называемый, «провал шумности» в акустическом поле подводной лодки: меньше всего субмарина идущая под водой «излучает» шум из носовой оконечности, поэтому меньше всего она слышна акустику встречной лодки, если эта встреча происходит на прямом контркурсе, то есть когда лодки идут лоб в лоб.Вот в таких условиях и происходят столкновения.
      - Телерепортер РТР Аркадий Мамонтов передал в эфир сообщение, что на борт «Петра Великого» подняты аварийные буи иностранного происхождения…
      - Это очень важная информация. Аварийные буи-поплавки носят на своем корпусе все подводные лодки мира. На буе обязательно должен быть бортовой номер лодки или ее название, обозначена государственная принадлежность. Номера на буе не обнаружили. Но ведь в разведку с документами не ходят. Поэтому те лодки, которые идут на выполнение рискованного задания опознавательные таблички с аварийных буев снимают. Эти поднятые буи, вполне могли выскочить из своих гнезд при сильном ударе.
      - Получается, как если бы автомобиль покинул место аварии, оставив на нем номерные знаки. Разве нельзя найти?
      - Во-первых, знаки стерты. Во-вторых, попробуйте докажите, что их не принесло в район инцидента морским течением. Вам скажут, буи были потеряны за сто миль отсюда в шторм…
      - Ну, хорошо, если иностранная лодка так долбанула нашу, значит сама она тоже здорово повреждена.
      - Безусловно. И скрыть их невозможно. Но можно заявить о том, что деформация была получена в другом море при ударе о подводную скалу. Не пойман, не вор. Вот если бы мы обнаружили поврежденную иностранную субмарину на грунте неподалеку от «Курска», тогда иной разговор.
      - Но почему она уцелела, хоть и едва уползла, а наша - нет?
      - Вы когда-нибудь бились пасхальными яйцами? Если ударить оконечностью в бок, то обязательно проломишь скорлупу чужого яйца. Нечто подобное произошло и с лодками. Нос у подводных лодок имеет конструктивное усиление на случай плавания во льдах и прочих ситуаций. Борт менее прочнее, чем нос. Удар в борт «Курска» пришелся носовой оконечностью, да еще в самом опасном месте - на стыке двух отсеков, где проходит переборка (перегородка) между торпедным и жилым (он же центральный) отсеками. Важно заметить, что все предыдущие столкновения советско-российских лодок с американскими происходили именно так - таранный удар приходился в борт. Вот как на снимке, где изображена К-407 после встречи с «Грейлингом». Всегда таранили нас. Потому что наши командиры, меньше всего стремились лихачить под водой, понимая, что за такие подныривания погоны снимут вместе с головой.
      Замечу, что за всю историю подобных столкновений американская сторона ни разу не признала официально свое в них участие, несмотря ни на какие вмятины и даже куски металла застрявшие в обшивке наших подлодок. На войне, в том числе и Холодной войне, не принято приносить извинения за причиненный противнику урон. Даже будучи уверенными в том, что после очередного тарана американская атомарина «Тотог» пустила ко дну советскую подводную лодку типа «Эхо», никаких соболезнований и извинений адмирал из Пентагона нам не принесли.
      - Когда и где это было?
      - Это было на моей памяти в июне 1970 года в северной части Тихого океана, когда советская атомная подводная лодка под командованием капитана 1 ранга Бориса Багдасаряна получила на развороте под водой мощный удар.
      Характерна реакция Багдасаряна. Вот, что он потом рассказывал: "Всплыли. Отдраили люк. Солнышко светит. Океан - что пруд: полный штиль, блестит как зеркало. Кругом никого и ничего. Мелькнула страшная мысль: "Потопил я брата - подводника".
      Кто бы он ни был: свой или чужой, а осознавать это тяжко. Сообщили о происшествии по радио на берег. Тут акустики доложили о шуме винтов неопознанной подводной цели, которая уходила 15-узловой скоростью на юго-восток. Значит, остались живы. И нам настала пора двигаться. Приказал: "Оба малым вперед". Не тут-то было. Заклинило линию правого вала. Так на одном левом винте и добрались до базы».
      Но подводники «Тотога» решили, однако, что их советский «брат-подводник» пошел ко дну. Акустики доложили командиру, что слышат за бортом шумы, «похожие на звуки лопающихся при поджаривании зерен кукурузы». Затем - тишина. Вывод о том, что советский атомоход затонул подтвердили позже и сотрудники военно-морской разведки США. «Гринпис» внес «гибель» советской подводной лодки «Эхо-2» в список тайных ядерных катастроф. Вычеркнули лишь недавно, когда узнали, что Борис Суренович жив. Между прочим, как сообщил контр-адмирал Валерий Алексин, бывший главный штурман ВМФ СССР И РФ, известный аналитик морских катастроф, «терзаемый муками совести командир «Тотог» коммандер (капитан 2 ранга) Билл Балдерстон после возвращения в Пирл-Харбор ушел в отставку, стал священником, а через семь лет сошел с ума и умер. Американцы не верили в благополучный исход этого столкновения для К-108, пока в 1992 году начутного координатора международной организации «Гринпис» Джошуа Хэндлера, очень интересующегося аварийностью на нашем атомном флоте, нен привели в Москве в гости к Борису Багдасаряну и не показали обломок американского перископа».
      Много шума наделало и относительно недавнее столкновение у берегов Кольского полуострова американской атомной подводной лодки «Батон руж» с советской ПЛА типа «Сиерра», она же ныне «Кострома».
      Морская обстановка 11 февраля 1992 года была непростой. В районе полигона вели лов рыбы пять траулеров. Их двигатели и винты создавали значительный шумовой фон с разных курсов. Очевидно, этим обстоятельством и решил воспользоваться командир американской подлодки "Батон Руж". Он пристроился к нашему кораблю на параллельном курсе со стороны зоны акустической тени и пересек вместе с ним границу территориальных вод.
      Через некоторое время гидракустики "Костромы" уловили какие-то неясные шумы. Капитан 2 ранга Локоть (командир “Костромы”) начал осуществлять маневр, чтобы дать возможность акустикам более точно определить источник шума. Следствием явилась потеря контакта ПЛА США с нашим атомоходом. "Батон Руж" стала всплывать на перископную глубину и снова вошла в акустическую тень. На "Костроме" в итоге так и не смогли обнаружить подозрительную цель. Было принято решение о всплытии. В 20 часов 16 минут московского времени лодки столкнулись.
      Главный штурман ВМФ контр-адмирал Валерий Алексин категорически отверг версию, что Игорь Локоть, де, умышленно толкнул "Батон Руж", дабы проучить нарушителя.
      - Аналогичных обвинений не могу выдвинуть и против командира американской лодки. - Заявил тогда Алексин. - Как бывший подводник, смею утверждать, что подобные корабли идут на умышленное столкновение только в кино и приключенческих романах. Ведь каждый член экипажа знает, чем чреваты подводные "абордажные" атаки, - гибелью. Только сумасшедший командир может бросить свой атомоход на чужой. А таких ни мы, ни американцы на постах управления не держим. Столкновение 11 февраля 1992 года не было преднамеренным. Хотя американский командир, безусловно, совершил целую серию нарушений, которые и привели к аварии. В чем же они состояли? Во-первых, "Батон Руж" зашла в территориальные воды России…
      Второе грубое нарушение командира "Батон Руж" в том что, что он направил корабль в зону полигона боевой подготовки Северного флота. Координаты таких зон доводятся до сведения всех государств. Несомненно, их знал и американский командир. Морская практика и, если угодно, этика запрещают заход без уведомления в такие зоны из-за чрезвычайно высокой степени риска. И наконец, находясь в этой зоне и потеряв контакт с "Сьеррой", командир субмарины США во избежание столкновения обязан был стать на "стоп", а не совершать лихорадочные маневры.
      Замечу, что именно в этом полигоне и лежит сейчас протараненный «Курск».
      - Как вы думаете, признает ли виновная сторона факт столкновения своей субмарины с «Курском»?
      - Думаю, что нет. После того, как внимание всего мира было приковано к агонии русской подлодки сознаваться в своей пусть и непреднамеренной вине - это очень смелый шаг. Проще отказаться, как открестились в свое время от К-129.
      Хотя поведение американской стороны весьма настораживает. Например, внеплановый 25-минутный разговор Клинтона с Путиным по телефону. Вряд ли американский президент все 25 минут выражал сочувствие президенту России. Зачем-то вдруг 17 августа, на пятый день катастрофы прилетел в Москву инкогнито - на частном самолете - директор ЦРУ Джордж Тенет. Зачем? Согласовывать версию подводного инцидента? Не исключаю… А бегающие глаза и совершенно растерянный вид министра обороны США Уильяма Коэна, выступавшего с заявлением по телевидению? Обратили внимание на его весьма фразу: «Это трагедия не только российских подводников, но и всех профессионалов мира»?
      Темна вода в облацех, а в морских глубинах и того пуще.
      Оговорюсь, что пока лодка не поднята, пока досконально не изучен характер пробоины, не поднят вахтенный и аппаратные журналы, пока не проведена трассологическая экспертиза и все прочие следственные действия, делать однозначные выводы даже при очевидных совпадениях - нельзя. Как поучал Мюллер Штирлица «полная ясность это форма тумана». При той информации, которой мы располагаем ко времени нашей беседы, мы вправе выстроить именно такую логическую цепь. Не исключаю и других версий, в том числе и внутреннего взрыва.
 

Версия внутреннего взрыва…

 
      Как всегда недостаток информации с лихвой покрывается предположениями, догадками, а то и просто слухами, тем более, что характера пробоины мы так и не знаем. Бесспорно одно - внутренний взрыв был. Но что его инициировало?
      Встречаю знакомого флотского офицера (не подводника), вхожего в Главный штаб ВМФ. Под большим секретом выдает “главную причину” гибели “Курска”. В носовой отсек врезали два торпедных аппарата увеличенного диаметра под сверхмощную торпеду. При стрельбе, чтобы избежать резкого скачка давления в отсеке, открывают переборочные двери аж до пятого отсека. Ну, и рвануло при опытовой стрельбе… Потом прочитал в серьезной газете мнение еще одного знающего человека: “На “Курске” при стрельбе модернизированной торпедой могло произойти следующее: торпеда почему-то застряла в аппарате, то есть не вышла из него. Но пороховой стартовый заряд сработал… Произошел взрыв, который выбил заднюю крышку торпедного аппарата… За две минуты или чуть более того, температура в отсеке поднялась на сотни или даже тысячи градусов. Она-то и вызвала детонацию боезапаса…”
      Вначале поверил, но когда шок прошел, пораскинул, как говорили в старину, “скудным розмыслом”: если бы все было так, как считает знающий автор, то при открытой передней крышке (а иначе стрелять нельзя) выброс порохового заряда произошел бы вперед, как из ствола обычной пушки. Задняя крышка, как и замок орудия, осталась бы на месте. Даже если бы ее вышибло, хлынувшая под давлением вода не позволила бы развиться объемному пожару…
      Наконец, ни одна приемочная комиссия не даст добро оружию, при стрельбе из которого надо разгерметизировать четыре отсека подряд. Есть и еще одно давнее правило: никакие стрельбы даже самыми обычными торпедами не проводятся, если поблизости находятся иностранные подводные лодки. А уж секретными - опытовыми - тем более… И потом, если бы стреляли действительно чем-то особенным - суперновыми экспериментальными торпедами, тогда бы на борту была бы куда более представительная комиссия, чем заводской инженер и военпред из Махачкалы. Обычно в такие «звездные походы» набивается немало начальства, в надежде на ордена «за испытание новой военной техники».
      «Можно предположить и несколько иной вариант развития этого трагического эпизода, - настаивает на своем сторонник торпедной версии, - Специалисты «Дагдизеля» принялись выяснять причины отказа техники. По их просьбе торпедный аппарат осушили и открыли ее заднюю крышку. И в этот момент произошел подрыв пиропатронов и взрыв емкости с горючим торпеды.»
      Предположить это можно только в страшном сне. В реальности ни один командир, если он не самоубийца, никогда и никому не позволит извлекать невыстрелившую торпеду из аппарата в отсек, набитый боевыми торпедами, да еще производить с ней какие-либо манипуляции. Проблемные «изделия» разбирают и изучают причины отказа только на берегу, в арсеналах. Ни специалисты «Дагдизеля» не могли даже попросить об этом командира, ни Лячин не мог разрешить им «осушить торпедный аппарат и открыть заднюю крышку».
      «Иначе бы они были специалистами, - восклицает адмирал Вячеслав Попов, а капитан 1 ранга Геннадий Лячин командиром подводной лодки».
      «За двадцать лет эксплуатации 949 и949а проектов (вместе с «Курском» их в составе ВМФ РФ было одиннадцать) - утверждает контр-адмирал Валерий Алексин, - при проведении около тысячи торпедных стрельб не было ни одного подобного случая с практическими торпедами».
      Так что торпедная версия в таком варианте никак не проходит…
      Некоторые столичные газеты выступили с «сенсацией»: “Курск” долбанула ракетоторпеда с “Петра Великого”. Даже если это было так, то ракетоторпеда “долбанула” бы обрезиненный корпус атомарины и отскочила бы в сторону, поскольку никогда при учебных пусках ни торпеды, ни ракеты не снаряжаются боевыми зарядами - дорого и опасно. Допустим наше “извечное головотяпство” - шарахнули боевой ракетоторпедой. Но тогда бы приборы акустического самонаведения привели бы ее в самую шумную часть крейсера - под винты, в корму, а уж никак не в нос, где обнаружены самые серьезные повреждения.
      Высказались и чеченские полевые командиры: “два наших смертника-дагестанца утопили ваш “Курск”. Однако это заявление было сделано лишь после того, как в интернете появились списки членов экипажа и чеченские “эксперты” обнаружили в них фамилии дагестанцев.
      Вихрь мнений, оценок, советов, предположений…
      Главный редактор морского журнала, издаваемого наиболее авторитетным в мире военным издательством “Джейн” Ричард Шарп: “Если бы российские подводники не заглушили реактор, то смогли бы попытаться поддерживать аварийное жизнеобеспечение хвостовых отсеков”.
      “Это было тяжелое решение, однако российские моряки уже не думали о себе, а думали о всех нас” - заявил другой британский эксперт. - Они пошли на подвиг, ясно понимая, что тем самым отрезают себе дорогу к спасению”.
      Мир уже привык к жертвенности российских моряков, всем памятен старший матрос Сергей Преминин, заглушивший ядерный реактор ценой жизни, или лейтенант Борис Корчилов, принявший со своей аварийной партией смертельную дозу радиации в реакторном отсеке К-19. Спасибо, конечно, уважаемым экспертам за столь лестное мнение о наших моряках. Но даже если бы у членов экипажа “Курска” была возможность следовать этим рекомендациям, они не стали бы запускать ядерные реакторы в полузатопленной субмарине да и запустить их на обесточенном корабле невозможно - обе аккумуляторные ямы были затоплены во втором отсеке в первые же минуты катастрофы.
      И все-таки, что же уложило так враз подводный крейсер? Не у меня одного плавятся мозги, разгадывая эту мрачную тайну. Порой задумываешься о мистике этой трагедии. Показали видеофильм: спускают корабль на воду, командир капитан 1 ранга, широко перекрестившись, разбивает о борт традиционную бутылку шампанского. Но по всем морским канонам это должна была сделать женщина, “мать корабля”… Говорят, когда освящали “Курск”, оборвалась цепочка кадила. Тоже дурная примета. Подводники народ более, чем суеверный - ибо никто как они да летчики не ощущают так остро бренность бытия. Не зря же гласит русская пословица, спущен корабль на воду - сдан Богу на руки.
      Может, все-таки столкновение? Из головы не выходит рассказ бывшего командующего Тихоокеанским флотом адмирала, увы, ныне покойного Владимира Васильевича Сидорова. Незадолго перед смертью он рассказывал многое из того, что ему не хотелось уносить с собой навсегда.
      …Две атомные подводные лодки - на “хвосте” советской - американская. Пытаясь оторваться, наш командир закладывает крутой вираж, американец в точности повторяет его маневр, затем еще один - в другую сторону. Потом еще - следящая лодка не отрывается… Так “вальсировали” они несколько часов… Потом на штурманской карте насчитали 182 витка. А ведь гонялись друг за другом не спортивные самолетики - два огромных ядерных корабля, выписывали свои спирали над океанской бездной. Мир спокойно спал в это время.
      Версию столкновения с иностранной подводной лодкой большинство профессионалов признают наиболее вероятной. Но у нее есть слабое звено: по последним сведениям разрушения корпуса огромны. Могло ли такое быть от соудара с другим кораблем?
      И Куроедов, и Чернавин, разумеется, не возводят «американскую версию» в ранг истины, они называют и другие возможные причины катастрофы, например, плавучая мина времен второй мировой войны, не уточняя, правда, какую сотую долю процента составляет вероятность такого взрыва. Адмирал Чернавин не исключает (с той же степенью вероятности) заклинивание на полном ходу рулей глубины и утыкание атомохода в скалистый грунт. Теоретически может быть и такое.
      - Я совершенно не могу понять, что могло случиться с «Курском». - В полном смятении говорит бывший командир однотипного подводного крейсера «Смоленск» капитан 1 ранга Аркадий Ефанов, - в голову лезут самые невероятные вещи. Я даже начинаю думать, что это диверсия.
      Обратимся к мировой статистике. «Пожары и взрывы, несмотря на их достаточную распространенность никогда не были основной причиной гибели лодок. Их «вклад» в трагическую статистику за весь рассмотренный период (1900 - 1982) не превышает 6%. Основной причиной аварий являются ошибки личного состава - 55%. На долю аварий вызванных непреодолимыми обстоятельствами, приходится 9% случаев гибели подводных лодок и 21% - на долю аварий по неустановленным причинам». Цифры, приведенные известным аналитиком А. Нарусбаевым, несколько устарели, но порядок их в целом соответствует истине. Гибель «Курска» пока относится к 21-процентному разделу «неустановленные причины». Когда поднимут лодку, все разъяснится.
 

      Среди самых первых и наиболее вероятных версий было высказано и мнение опытнейшего подводника бывшего командующего флотилией подводных лодок, а затем командующего Черноморским флотом адмирала Эдуарда Дмитриевича Балтина. Не исключая столкновения с «подводным объектом» он предположил таранный удар крупного «надводного объекта водоизмещением порядка 12000 - 14000 тонн».
      Такие аварии и катастрофы случались на всех флотах мира, имеющих и имевших в своем составе подводные силы. Первая трагедия подобного рода произошла у нас в 1908 году под Севастополем, когда подводная лодка «Камбала», вышедшая в ночную торпедную атаку, угодила под форштевень эскадренного броненосца «Ростислав». Из всего экипажа спасся только один человек - лейтенант Аквилонов, стоявший на мостике.
      С тех пор в тех или иных вариациях подобные катастрофы повторялись на нашем флоте не раз и не два. Так в 1935 году на учениях в Финском заливе подводная лодка Б-3, бывшая «Рысь», а тогда «Большевик» была протаранена линкором «Марат» из=за некомпетентного вмешательства в управление кораблем наркомом Ворошиловым. Спасенных не было. Подлодка погибла.
      13 июня 1973 года близ камчатских берегов на атомную подводную лодку К-56, шедшую в надводном положении ударил в борт, примерно в то же место, где находится пробоина у «Курска», научно-исследовательское судно «Аксель Берг». Во втором жилом отсеке погибли все. Атомоход, у которого медленно заполнялся водой и первый отсек, успел выброситься на отмель.
      Эта трагедия едва не повторилась в 1980 году, когда обеспечивавший практические ракетные стрельбы РКР «Вице-адмирал Дрозд» прошелся килем по верхнему стабилизатору всплывавшей атомной подводной лодки К-508. Тогда обошлось без жертв и особых повреждений.
      Однако досконально известно, что никаких больших судов через район учений не проходило - ни российских, ни иностранных… Погнутый перископ «Курска» свидетельствовал бы о почти несомненном ударе крупного надводного судна. Но выдвинутый перископ погнут не был…
 

      С легкой или нелегкой руки российских СМИ в стране развернулось всенародное следствие по делу гибели атомного подводного крейсера «Курск». Мой стол завален читательскими письмами с проектами подъема подлодки, стихами в честь моряков, проклятьями в адрес адмиралов, и конечно же, версиями случившегося. Вот одно из самых характерных посланий: «Что вы там мудрите, когда все ясно, как Божий день? - пишет домохозяйка из Уфы Ольга Дмитриевна Сомова. - Даже из ваших туманных сообщений видно, что на подводной лодке находились представители торпедного завода, которые как всегда доделывали все на ходу и на живую нитку. Тыркнули не те проводочки куда надо - вот и взрыв. И не надо искать черную кошку (иностранную подводную лодку) в темной комнате, которой в ней нет и никогда там не было».
      Еще одно мнение - бывшего флотского офицера: «Чтобы американская атомная подводная лодка полезла за нашей на глубину в сто метров и там с ней столкнулась? Полная чушь! И очень удобная для тех, кто угробил «Курск». Я сам служил на Северном флоте и кое- что понимаю в морских делах. Поверьте…»
      Анекдот из популярной газеты: «Почему загорелась Останкинская телебашня? Потому что она столкнулась с иностранной телевизионной башней. Предположительно - натовской».
      Уважаемая Ольга Дмитриевна, мне тоже пришла в голову эта же самая мысль - насчет «проводочков, тыркнутых не туда, куда надо». Она мучила меня всю дорогу от Москвы до Мурманска, до Североморска, до Видяево… Вы абсолютно правы в том, что на наших кораблях постоянно толкутся всевозможные доработчики - по связи ли, по энергоустановкам, по оружию. Вечно приходится им доделывать на плаву то, что не успели в заводе. Сейчас, правда, реже, чем раньше - темп производства не тот…
      Я ехал в Североморск и Видяево с надеждой, что все прояснится, что то, о чем мне не скажут большие начальники, придет по «матросскому телеграфу». Слава Богу, на Северном флоте еще осталось немало моих бывших сослуживцев и добрых знакомых. Однако, и «матросский телеграф» давал весьма разноречивые версии. Никто толком ничего не знал…

      Я ехал в Североморск и Видяево с надеждой, что все прояснится, что то, о чем мне не скажут большие начальники, придет по «матросскому телеграфу». Слава Богу, на Северном флоте еще осталось немало моих бывших сослуживцев и добрых знакомых. Однако, и «матросский телеграф» давал весьма разноречивые версии. Никто толком ничего не знал… Только предположения, только догадки, только версии… Да и немудрено: более загадочной и тяжелой катастрофы флот еще не знал.
      Видяево - заколоченные многоэтажки, словно брошенные избы. Засиженные бакланами рубки выведенных в отстой атомарин - жутковатое зрелище плавучего кладбища. Но пуще всего резанул по сердцу белый листок на дверях Дома офицеров флота, извещавший родственников моряков «Курска» где и когда они смогут получить капсулы с водой, взятой с места гибели их мужей, сыновей, братьев… Стеклянная пробирка с морской водой - это все, что увезут они домой. Больше слез пролито, чем той воды увезено.
      Музейный работник переснимал фотографии из личных дел погибших моряков - для Книги памяти, которая будет издана в Курске. Раскладываю карточки, вглядываюсь в молодые лица - усатые, чубатые, лысоватые, задорные, грустные, лихие, вдумчивые… Какой страшный пасьянс судьбы. За что? Почему?
      «Моряк должен свыкнуться с мыслью умереть в море с честью. Должен полюбить эту честь…» Эти страшные, но верные слова произнес человек, который подтвердил их правоту собственной жизнью - адмирал Степан Осипович Макаров.
      …Получив все необходимые «добро» на посещение однотипного с «Курском» «Воронежа» - он и стоит-то у того же самого плавпирса, от которого ушел навсегда его атомный собрат - вступаю на округло-черный обрезиненный борт. Первым делом иду в корму, туда, где поблескивает широкий круг шлифованной стали - комингс-площадка аварийно-спасательного люка. Именно там, на «Курске», и развернулась главная драма спасательной операции. Именно сюда пытались опуститься подводные аппараты, рискуя задеть вертикальный стабилизатор, мощное рубило которого торчит почти у самой площадки. Тем не менее трижды наши «Бестеры» и «Призы» садились на этот пятачок. Не представляю себе какая сила могла заставить треснуть это массивное стальное кольцо. Этого никто не предполагал, в это даже сразу не поверили. Но в цепи роковых обстоятельств было и это звено - трещина в комингс-площадке, не позволившая герметизировать стык спасательного аппарата с лодкой.
      А вот и буй, который экипаж «Курска» не смог отдать. Большой поплавок из белого пластика, на нем надпись на двух языках: «Не поднимать. Опасно». Дурацкая надпись. Нашего человека слово «Опасно» только раззадорит и буй он обязательно поднимет, оборвав трос, связующий его с затонувшей субмариной. Не всякий мореход поймет, что нужно делать при встрече с такой находкой, поспешит пройти мимо опасного места. Там другое должно быть - что-то вроде «SOS! Subsunk!» «Аварийная подводная лодка!»
      Самое главное - буй не приварен. Пластик к резине сварка не возьмет. Слава Богу, все обвинения экипажа «Курска» в столь распространенном грехе отпадают. А носовой буй?
      - А носового нет. - Поясняет мне заместитель командира дивизии атомных подводных лодок капитан 1 ранга Леонид Поведенок. - Проектом не предусмотрен. Кормовой же можно отдать только из центрального поста, а не из седьмого отсека. Такая вот особинка…
      Хреновая особинка. В центральном нажимать на кнопку отдачи буя было уже некому. А вот в седьмом могли быть люди, которые бы и выпустили буй, будь там соответствующий механизм…
      Мы возвращаемся к рубке. Вход в подводный крейсер довольно удобен: обычно в лодку надо спускаться по глубокому стальному колодцу внутри которого вертикальный трап, здесь же через боковой рубочный люк попадаешь в просторный «тамбур» - в спасательную камеру, которая может вместить сразу весь экипаж и, отделившись от аварийной лодки, всплыть на поверхность. Это своего рода подводная лодка в подводной лодке. Мысленно рассаживаю ребят с «Курска» по окружности капсулы в два яруса. Голубых деревянных рундуков-сидений на всех хватило бы. Но входить в эту спасательную камеру уже было некому…
      Такими всплывающими капсулами оснащены подводные лодки третьего поколения, и этот общий шанс на спасение резко снижает ощущение безысходности, которое охватывает всякого, кто спускается в тесный разноярусный лабиринт корабля.
      Чтобы попасть, наконец, внутрь самого подводного крейсера надо спуститься по стальной шахте глубиной в полтора человеческих роста. Снизу она перекрывается такой же литой крышкой люка, как и сверху - в крыше камеры, как и в ее боку. Спрыгиваешь с последней перекладины и сразу же дверь в центральный пост. Овальный зал с множеством пультов, приборов, экранов. У каждого свой «алтарь» - у механика, у ракетчиков, у торпедистов… Все компактно, удобно и даже просторно. Не могу представить себе, что все это залито водой, мертво, темно… Вот здесь - у перископа - наверняка, стоял в тот последний миг командир - капитан 1 ранга Геннадий Лячин. У него было точно такое же черное кресло с мягким подголовником. В правом углу - «пилотское» кресло, здесь сидел боцман «Курска» старший мичман Александр Рузлёв, опытнейший специалист, отучившийся три года в высшем военно-морском училище подводного плавания…
      Теперь в торпедный отсек. Он совсем рядом. Он слишком близок - всего через одну не самую толстую переборку. В классическом варианте центральный пост всегда отделен от торпедного отсека еще одним. Но… В конструкции «Антея» много других нестандартных решений, поскольку необычно и его назначение - «истребитель авианосцев». Субмарин с такой специализацией не строили нигде и никогда.
      Торпедный отсек поражает своим объемом и размером с баскетбольную площадку. Только вместо корзин - задние крышки торпедных аппаратов, а вместо мячей - округлые «головы» стеллажных (запасных) торпед. Они заполняют все свободное пространство в три яруса. Тяжеленные «сигары» висят над головой, зажатые в струбцины. Так и кажется - рухнут от любого толчка.
      - Не рухнут… - Усмехается мой провожатый. - А если и рухнут - не взорвутся.
      Я ему верил, сам знал случаи, когда при погрузке торпеды падали на причал и ничего.
      - Значит и те, что были на «Курске», тоже не могли сдетонировать от удара лодки о грунт?
      - Что те, что эти - не могли. Однозначно.
      . С отцом замкомдива, Михаилом Поведенком, который возглавлял в свое время штаб нашей бригады, мы не раз выходили в этот же самый полигон, где лежит теперь «Курск». Именно поэтому я и спросил его сына:
      - Леонид, ты можешь сказать мне, как сказал бы отцу родному, почему там рвануло? Доработчики намудрили?
      - Как отцу родному скажу - доработчики ни в чем не виноваты. Военпред и инженер находились на борту вовсе не из-за того, что как теперь пишут, испытывалась «сверхмощная ракетоторпеда», а потому, что по долгу службы они были обязаны присутствовать при стрельбе модернизированной торпедой, на которой дорогие по нынешним временам серебряно-цинковые аккумуляторы заменены на более дешевые.
      - Вот тут-то домохозяйки из Уфы и скажут: «не туда проводочки тыркнули».
      - К сведению женщин, занятых домашним хозяйством: все торпеды готовят к применению на береговых торпедно-технических базах, проще говоря, в арсеналах. На кораблях никогда ни ракеты, ни торпеды не вскрывали, не вскрывают и вскрывать не будут. Ни один командир не позволит даже главному конструктору «изделия» копаться в оружии на борту лодки. Все данные для стрельбы вводятся в торпеду или ракету дистанционно, минуя человеческое вмешательство извне.
      На учениях боевыми торпедами и ракетами никто не стреляет. Это было накладно даже в советские времена, а сегодня особенно, так как даже самая простенькая торпеда стоит столько, сколько хороший «джип». Поэтому все «стреляные» торпеды вылавливаются специальными кораблями-торпедоловами, переснаряжаются в арсеналах и снова поступают на лодки. Тем более не поставили бы боевое зарядное отделение на экспериментальную торпеду - она нужна для изучения, а не для подрыва.
      Даже если в арсенале неправильно приготовили торпеду - «тыркнули проводки не туда», то взрыв бы произошел на берегу, а не в море. И потом рванул бы двигатель торпеды, а не ее заряд. Мощности взрывов несоизмеримо разные. Стенки торпедных аппаратов на «Курске» толще, чем обычные поскольку рассчитаны на давление полукилометровой глубины. Они ослабили бы взрыв двигателя…
      - Так почему же тогда рвануло?
      - Если честно - не знаю…
      Я не сомневался в искренности слов капитана 1 ранга Леонида Поведенка. Если бы он знал что-то сверх того, что «положено говорить», он бы сказал с оговоркой «не для прессы».
      В тот же день мне довелось встретиться с начальником минно-торпедного управления Северного флота и я задал ему тот же самый вопрос - могли бы сдетонировать торпеды «Курска» от удара о грунт. Он ответил не сразу, видимо, решая - говорить, не говорить.
      - «Морская смесь», которая используется в боевых зарядных отделениях достаточно устойчива к ударам. Но в боекомплекте «Курска» была одна торпеда взрыватель которой мог сработать от удара о грунт. Рванула она - рванули и все остальные… Отсюда такое мощное разрушение первое отсека.
      Глупо возмущаться тем, что на подводный крейсер загрузили какую-то одну особо опасную торпеду. В патронташе охотника не все патроны одинаковы - один с дробью, другой с картечью. Так и на лодке - у разных торпед свое предназначение, свой тип взрывателя. Важно понять, что второй взрыв, который-то и погубил корабль, был следствием первого «сейсмического события», как называют ученые первый удар, записанный самописцами приборов. На норвежской сейсмограмме его отметка так и помечена - «small evеnt» - «малое событие». Между ним и мощным взрывом - две минуты 15 секунд. Что инициировало это «малое событие»? Пока что оно вполне укладывается в энергетические рамки столкновения двух подводных лодок. Соудар мог быть осложнен, усилен взрывом баллона воздуха высокого давления (400 атмосфер), раздавленного в междубортном пространстве, или даже подготовленной к выстрелу торпедой. «Маленькое событие» привело к большим и непоправимым последствиям.
      Разумеется, и иностранная субмарина могла получить сильные повреждения. Акустики «Петра Великого» засекли сигнал SOS, который передавали не на нашей частоте («Курск» вследствие полного обесточивания вообще ничего не мог передавать). Потом норвежский разведывательный корабль «Марьятта», который как всегда крутился в районе учений, зачем-то продублировал его. Кому? Другой американской лодке?
      Мы идем в корму через все десять отсеков - туда, где расположен аварийно-спасательный люк, точно такой же, над которым бились и наши, и норвежские спасатели. Пробираемся сквозь бесконечные межпереборочные лазы, коридоры, трапы, шлюзовые камеры, проходы… Пришли. Вот он самый маленький из всех отсеков. Над головой - нижний обрез выходной шахты. Под ним - вертикальный приставной трап. Поднимаюсь по нему, влезаю в тесную - в рост человека - стальную трубу. Фактически это шлюз. Чтобы выйти в снаряжении на поверхность, надо задраить нижний люк, затопить замкнутое пространство, сравняв в нем давление с забортным, и только тогда откроется верхний люк, если он не заклинен и если не поврежден запор. При стоянке в базе нижний люк всегда открыт и вертикальный трап к нему не пристыкован. В море нижний люк закрыт и трап снят. Если водолазы обнаружат в кормовом отсеке трап пристыкованным, значит в корме оставались живые люди, которые пытались выйти наверх…
      Возвращаемся обратно - через жилой, турбинный, реакторный отсеки. Шарю глазами по подволоку - вот здесь, и там могли бы быть воздушные подушки, в которых укрывались уцелевшие после взрыва подводники. Вот посверкивают «нержавейкой» бачки с аварийным запасов продуктов и пресной воды. Но похоже «курянам» не пригодились ни шоколад, ни галеты…
      Заглядываем в зону отдыха. Тут сауна, небольшой бассейн, гостиная с успокаивающими душу сельскими пейзажами на фотослайдах. Птичьи клетки… Здесь птицы не поют.
      - Почему птиц нет? - спрашиваю матроса, отвечающего за зону отдыха.
      - Сдохли… Хотя по нормам министерства обороны птицы на подводных лодках должны жить не менее двух лет.
      - Наверное, они об этом не знают, потому и дохнут…
      Не любят птицы жить под водой. Это только человек на все способен.
      В кают-компании «Воронежа» на полке стояла стопка «шила», прикрытая ржаным ломтиком - в память о товарищах по опустевшему причалу.
      Выбираемся на палубу. Боже, как блаженно дышится под небом Заполярья.
      Общее впечатление о корабле: ладно скроен и крепко сшит. Надежен. Комфортабелен. Не могу представить его беспомощно лежащим на грунте.
      Почему?
      К этому вопросу мы еще вернемся. А пока насчет «черной кошки в темной комнате». «Черная кошка» в темной комнате, Ольга Дмитриевна, была, да не одна, а целых три. Имена их уже известны: это многоцелевые или по классификации НАТО - атакующие - атомные подводные лодки «Мемфис» и «Толедо», и примкнувшая к ним британская «Сплендид». Нам предлагают поверить на слово, что ни одна из них не сталкивалась с «Курском». В это очень трудно поверить после того, как 11 февраля 1992 года в этих же водах американская подлодка «Батон Руж» столкнулась с нашей атомариной «Кострома», а 20 марта 1993 года американская атомная подлодка «Грейлинг» таранила нашу К-407 ныне «Новомосковск», получив при этом такие повреждения, что вскоре была списана, как, впрочем, и «Батон Руж». «Кострома» же и «Новомосковск» по-прежнему в строю. Это, кстати о прочности «никуда негодных русских атомоходов».
      Британская субмарина «Сплендид» тоже не без греха: в 1986 году она столкнулась с советским тяжелым подводным крейсером стратегического назначения ТК-12.
      Статистика подводных насчитывает около 20 столкновений советско-российских субмарин с иностранными подлодками. «Из них 11 произошли в полигонах боевой подготовки, на подходах к основным пунктам базирования Северного и Тихоокеанских флотов, в том числе восемь на Севере…» - утверждает Главный штурман ВМФ контр-адмирал Валерий Алексин и подтверждает свои слова документами.
      Несостоятелен аргумент и насчет «мелководья». Во-первых, потому, что средние глубины в полигонах Баренцева моря составляют 200 метров - достаточно взглянуть на морскую карту, чтобы в том убедиться; «Курск» же в момент гибели проходил над Мурманской банкой - местным поднятием дна до ста метров. А во-вторых, последнее столкновение российской и американской подлодок произошло вдвое ближе к берегу, чем ныне лежит «Курск». Так что ходят они по «мелководью»!
      Теперь вернемся к тому, что и почему рвануло на «Курске» 12 августа. И норвежская сейсмостанция в Оркесе, и наша в Апатитах зафиксировали в момент гибели «Курска» два толчка (на языке профессионалов - два «сейсмических события»). В Апатиты я прилетел с членами Правительственной комиссии по расследованию причин гибели подводного крейсера. Ученые сразу же извлекли из памяти компьютеров сейсмограммы обоих толчков, которые произошли с интервалом в 135 секунд. Насчет второго «сейсмического события» сомнений нет - это типичный взрыв, нам показали характерные полосы - страты - на электронной расшифровке сейсмограммы. А вот на «картинке» первого толчка таких страт-полос не оказалось, поэтому никто из Кольских ученых не называет это взрывом, а осторожно - «сейсмическим событием». Мощность его они определяют до ста килограмм тротилового эквивалента, но при этом особо оговаривают, что водная среда в 10(!) раз усиливает воздействие взрыва на грунт, с которого собственно и «пишут» датчики информацию о всех сотрясениях земной коры.
      Могло ли столкновение двух лодок сопровождаться взрывом небольшой мощности? «Могло» - утверждают подводники, хорошо знающие «Антеи», к которым принадлежал «Курск». Во-первых, таранный удар мог прийтись по баллонам воздуха высокого давления, которые находятся в междукорпусном пространстве и могли рвануть во все свои 400 атмосфер не хуже, чем иная глубинная бомба. (Каждый из таких баллонов раза в три побольше, чем те, которые мы привыкли видеть на стройках). Во-вторых, там же, в промежутке между прочным и легко сминаемым внешним корпусом (фактически обтекателем) расположены и ракетные пусковые установки. Удар по снаряженной ракете тоже чреват взрывом. После столкновения и небольшого забортного взрыва, усиленного для сейсмодатчиков стометровой толщей воды, «Курск» резко пошел вниз (не забудем, что оба его гребных винта работали), ударился носовой оконечностью о грунт, после чего произошла детонация всего боевого запаса (общий вес его несколько тонн), находившегося не в трубах торпедных аппаратов, а на трехъярусных стеллажах, занимающих большую часть огромного носового отсека.
      «Но тогда и другая лодка должна лежать неподалеку!» - парируют противники этой версии.
      Совершенно не обязательно. Сколько не сталкивались подводные лодки на глубине, а такая статистика довольна обширна, они всегда возвращались в свои базы с теми или иными повреждениями; возвращались! - за исключением тех, кому такой таран причинял повреждения прочного корпуса. Субмарина, ткнувшая своим носом «Курск», за две минуты 15 секунд, после которых грянул самый страшный взрыв, вполне могла отойти на более-менее безопасное расстояние. И тут же двинуться в ближайшую свою базу, как эта сделала вскоре после гибели «Курска» американская подводная лодка «Мемфис», ушедшая на «плановый ремонт» (с докованием, то есть с осмотром корпуса) в норвежский порт Берген.
      В Комиссии по расследованию я узнал, что поднятая в воздух пара противолодочных самолетов Ил-38 (командиры экипажей подполковники Дергунов и Довженко) обнаружила, выставив радиогидроакустические буи, иностранную атомную подводную лодку, уходившую на запад со скоростью 5 узлов. Это скорость ленивого или усталого велосипедиста совершенно не свойственна атомным субмаринам, которые ходят под водой как минимум вдвое быстрее. Почему так медленно тащилась атомарина из Баренцева моря в Норвежское? Чтобы уточнить этот факт, самолет подполковника Дергунова, совершил 18 августа повторный вылет, однако подводная цель была уже надежно прикрыта от гидроакустического барьера мощными помехами.
      Из Бергена после «планового» ремонта (можно предположить косметической заделки внешних повреждений) «Мемфис» ушел в английскую базу Девонпорт (для более серьезного ремонта?).
      Акустики «Петра Великого» засекли сигнал SOS, который передавали не на нашей частоте. Потом норвежский разведывательный корабль, который как всегда крутился в районе учений зачем-то продублировал его. Кому? Другой американской лодке?
      Есть и другие факты, косвенно подтверждающие версию столкновения. Ее можно«засмеять» в анекдоте, но пока что среди рабочих гипотез Комиссии она проходит под номером один. Более того, после того, как Пентагон отказался представить независимым экспертам подводную лодку «Мемфис» для обследования ее корпуса на предмет вмятин и прочих внешних повреждений, она, эта версия, в силу своей формальной логики, становится неопровержимой. Все четыре звена ее не поддаются разрыву. Звено первое: в районе гибели «Курска» уже случались столкновения с иностранными лодками. И это не предположение, а факт. Звено второе: в момент гибели «Курска» в полигонах боевой подготовки Северного флота находились сразу три иностранных подводных лодки. И это не предположение, а факт. Звено третье: сразу же после гибели «Курска» одна из лодок, наблюдавшая за его действиями, ушла в ближайший порт на ремонт. И это не предположение, а факт. Звено четвертое: натовские власти отказались объективно зафиксировать целостность корпуса «Мемфиса», лишив его алиби раз и навсегда. И это тоже факт.
      Не слишком ли много совпадений для того, чтобы все эти события выстроились в одну логическую цепь? Неужели только по своей недальновидности адмиралы Пентагона не перенесли «плановый» ремонт «Мемфиса»? Неужели им так безразлично было то, какой небывалый резонанс в мире получила загадочная катастрофа «Курска»?
      Тысячу раз прав обозреватель газеты «Сегодня»: «Заход американской АПЛ «Мемфис» в норвежский порт Берген - самый уязвимый момент в контраргументах США. Даже если этот заход, как это утверждается, и был спланирован заранее, его, дабы не навлекать подозрения, разумнее было бы отменить. Иначе версия столкновения остается в силе. Опровергнуть ее могла бы некая комиссия, которой позволили бы осмотреть «Мемфис»… Не была предъявлена и американская АПЛ «Толедо», которая также находилась возле «Курска», - она стоит в британской военно-морской базе Фаслейн.»
      Сама «плановость» захода «Мемфиса» в Берген, судя по возмущенным сообщениям из Норвегии, весьма сомнительна. А возмущаться было чем: ввод американской атомарины во фиорд занял по времени около суток, из-за этого было перекрыто движение коммерческих, спортивных, рыболовецких и прочих судов, их владельцы понесли серьезные убытки.
      «Ничего, поднимут подводный крейсер, детально осмотрят пробоину и сразу станет ясно - было столкновение или нет» - говорят иные наблюдатели. В том-то и дело, что даже осмотр пробоины не сможет ничего ни доказать, ни опровергнуть, потому, что ее нет этой пробоины, она уничтожена чудовищным взрывом вместе с первым отсеком. Следов столкновения «Курска» с подводным ли объектом, надводным ли, не существует. Есть только один след - взрыва разметавшего нос корабля. Ясно, что взорвалось. Не ясно, что инициировало взрыв.
      Роковая ошибка разработчиков или экипажа? Назовите хоть один факт - кто, когда и в чем ошибся? (У версии столкновения есть по меньшей мере четыре вышеприведенных факта.)
      Нет, к сожалению, ни одного свидетеля, который наблюдал гибель корабля своими глазами. Есть только записи сейсмостанций да фонограммы гидроакустиков, записавших «два хлопка» на магнитную ленту. Надо ли говорить сколь разной может быть трактовка этих звуков даже при участии специалистов из разных стран, а не одной - явно заинтересованной - стороны? Поверим американским экспертам: два взрыва. Но кто ответит теперь - что вызвало первый взрыв?
      Информация для женщин, занятых домашним хозяйством: любая подводная лодка представляет собой по сути дела увеличенную во много раз обитаемую торпеду. Ее носовая часть также взрывоопасна, как и головная часть торпеды. Не бейте по торпеде кувалдой, она и не взорвется. Не бейте подводную лодку по торпедному отсеку таранным ударом, он тоже не взорвется. И тогда не придется гадать - а что же там так рвануло?
      Изучалась и другая, удобная абсолютно для всех, версия - подрыв «Курска» на мине времен второй мировой войны. На первый взгляд она совершенно смехотворна. Но это только на первый. Полистайте подшивки газет таких приморских городов как Мурманск, Владивосток, Севастополь, Одесса, Кронштадт. С периодичностью раз в два (три, четыре) месяца вы найдете заметки типа «эхо минувшей войны» - о том, как рыбаки (или рабочие землечерпалки) обнаружили в своих сетях (или ковшах) плавучую мину времен второй мировой войны, а то и того ранее. На помощь приходят флотские минеры и уничтожают потом опасный улов в безопасном месте. В последние годы, когда простои в ожидании подхода минеров, обходятся рыбакам в копеечку, капитаны некоторых сейнеров поступают так - обрезают сеть вокруг «рогатой смерти» и пускают ее по воле волн и течений. Не исключено, что именно такую находку с обрывком сети (морской полигон находится в районе интенсивного лова) принесло на беду «Курска». Только математики смогут рассчитать степень вероятности такой встречи. Не думаю, что она будет больше нежели возможность столкновения с одной из трех находившихся в районе иностранных подводных лодок.
      Пока что на предъявленном нам конкурсе версий первое место по логической связи и степени вероятности принадлежит версии столкновения с иностранной подводной лодкой. Ее разработчики старые опытные подводники - адмиралы Балтин и Попов, контр-адмиралы Штыров, Алексин, капитан 1 ранга Волженский. Она была бы дезавуирована на 99,9%, если бы миру были предъявлены результаты осмотра корпуса «Мемфиса». Увы, это не было сделано.
      «Вы лучше корпуса своих кораблей осмотрите!» - слышны голоса. «Особенно авианосца «Адмирал Кузнецов». У него осадка о-го-го какая…»
      Так получилось, что в разгар трагических событий на борту «Кузнецова» оказался фоторепортер журнала «Военный парад», прибывший снимать учения Северного флота. В Москве я спросил его - «может вы и в самом деле долбанули «Курск» да не шибко это заметили?» «Это исключено. Когда «Курск» не вышел на связь, и «Кузнецов» стоял на рейде Териберки…» Этот же факт подтвердил мне позже и адмирал Попов.
      Довольно убедительную картину гибели «Курска» нарисовал испытатель подводных лодок капитан 1 ранга-инженер запаса Михаил Николаевич Волженский. Именно он в свое время испытывал и «Курск» перед сдачей атомарины флоту. Сегодня он работает научным сотрудником в академическом институте машиноведения. Собрав всю доступную по «Курску» информацию, он обработал ее на компьютере. И вот что получилось.
      … 12 августа 2000 года подводная лодка «Курск» в завершении учений должна была стрелять практической торпедой по главной цели отряда боевых кораблей - крейсеру «Петр Великий». Отряд находился на удалении около 30 миль (55 километров).
      Капитан 1 ранга Лячин подвсплыл на перископную глубину, чтобы донести о готовности к выполнению торпедной атаки. Кроме перископа и антенны были подняты выдвижные устройства для проведения радиотехнической разведки отряда «противника». Следившая за «Курском» иностранная подводная лодка из-за резкого изменения глубины русского подводного крейсера потеряла гидроакустический контакт с целью и тоже всплыла в приповерхностный слой. Лячин, прослушивая кормовой сектор, начал циркуляцию вправо или влево. Уклоняясь от поворота «Курска», иностранная атомарина неуклонно сближалась с ним пока ее кормовой стабилизатор не задел носовую оконечность русской подводной лодки. Стальное крыло вспороло легкий корпус (наружную обшивку) «Курска», смяло боковой торпедный аппарат с дежурной ракетоторпедой К-84, деформировало ее. При ударе произошло срабатывание стартового и маршрутного ракетного двигателя. Форс порохового пламени ударил через поврежденную заднюю крышку торпедного аппарата в отсек. Произошел быстрый разогрев головной части ближайшей стеллажной торпеды и через 120 секунд она рванула, вызвав детонацию всех остальных боевых торпед, коих немного-немало по штату восемнадцать штук. Так что вовсе не обязательно главный взрыв должен был произойти от удара от грунт. Возможно, «Курску» удалось за эти две минуты даже всплыть. Но потушить пожар в носовом отсеке уже не могла никакая сила. Даже если бы его стали затапливать, на это тоже ушло бы время, счет которому шел на секунды. После чудовищного взрыва стеллажного боезапаса русская подлодка рухнула на грунт. При ударе сдвинулись с фундаментов турбины, реакторы и прочие массивные механизмы, лопнули паропроводы, вспыхнуло электрооборудование, находившееся под напряжением (роторы турбогенераторов какое-то время вращались по инерции). Гибель экипажа была столь стремительной, что никто даже не успел выпустить спасательный буй.
      А что же иностранная подлодка? Она несомненно тоже получила сильные повреждения, при чем не обязательно в носовой части. Если ее кормовой стабилизатор проехался по «Курску», то основные неисправности надо искать именно в корме. При таком соударе могли быть погнуты лопасти гребного винта, чем и объясним столь малый ход - в 5 узлов - которым «Мемфис» добирался до норвежского Бергена. Могли быть проблемы с дейдвудными сальниками и чтобы заделать течь иностранной подлодке пришлось застопорить турбины и лечь на грунт неподалеку от «Курска». Именно удары аварийной партии, подбивавшей дейдвуды, и могли быть приняты акустиками «Петра Великого» за призывы о помощи с «Курска». Они же записали и звукоподводные сигналы SOS на чужой частоте.
      13 августа в район инцидента прилетели вне всякого графика два противолодочных самолета «Орион». Зачем? Чтобы прикрыть переход поврежденного «Мемфиса» в ближайший норвежский порт? Пара российских противолодочных самолетов Ил-38, совершив облет района катастрофы, засекла с помощью радиогидроакустических буев отходившую на запад атомную подводную лодку с нетипично малой скоростью в пять узлов. При повторном вылете, подводная цель была надежно прикрыта радиоэлектронными помехами.
      Версия Волженского, отличаясь в деталях, но не в сути от версии Алексина, может быть объединена с последней в весьма целостную и непротиворечивую картину события.
      «Столкновение подводных лодок - это не столкновение двух автомобилей, остающихся в изуродованном виде на месте. - Весьма справедливо утверждает Алексин. - Оба подводных объекта, один - массой почти 24 тысячи тонн - «Курск», другой - 6900 тонн (АПЛ типа «Лос-Анжелес») или 4500 тонн - «Сплендид», продолжают двигаться с прежней скоростью (в данном случае относительная скорость встречного движения 5,5 метра в секунду), разрушая и разрывая все на своем пути в том числе и свои корпуса. И поскольку АПЛ ВМС США и Великобритании по технологической традиции строятся однокорпусными с толщиной корпуса 35- 45 мм, а наши - двухкорпусными, где толщина наружного легкого корпуса всего 5 мм, то при прочих равных условиях большие повреждения получают именно наши лодки. Уже через секунду после первого соприкосновения торпедного аппарата правого борта с (торпедой - Н.Ч.) УСЭТ-80 был смят на половину своей длинны. Это вызвало детонацию и взрыв боеголовки торпеды, где основная энергия пошла по пути наименьшего сопротивления - в сторону задней крышки торпедного аппарата, которая взрывом была вырвана и через дыру более полуметра в диаметра в отсек хлынул поток воды, заполняя его и вызвав короткие замыкания электрических цепей».
      Можно спорить о типе поврежденной торпеды, о том носом или кормовым стабилизатором иностранной субмарины был задет «Курск», но общий ход катастрофы предстает весьма реалистично.
      Характерно, что многие американцы, не склонные доверять официальным сообщениям Пентагона, развернули свой собственный поиск атомарины-убийцы. В Интернете были созданы свои независимые комиссии по расследованию обстоятельств гибели «Курска». На сороковой день после трагедии русского флота в редакцию «Российской газеты» пришел факс из США. «Ищите лодку с характерными повреждениями в базе британских ВМС Рингс-Пойнт, расположенной в Шотландии. В ее гавань, окруженную скалами, возможен срытый заход субмарин в подводном положении…»
 

КАК СПАСАЛИ…

 
      12 августа в 23 часа 30 минут «Курск» не вышел на очередной сеанс связи. Такое иногда случается и это еще не давало повод к самым худшим предположениям.
      Спасательная операция началась сразу же, как только по флоту был объявлен поиск не вышедшего на связь «Курска». Поиск пропавшей субмарины, ее обследование - это все спасательная операция, это ее начальный этап. Невозможно спасать подводную лодку без информации о ее реальном положение на грунте и техническом состоянии. Все это было проделано в рекордно короткие для таких аварий и таких гидрометеоусловий сроки. Для сравнения: “Курск” лег на грунт неподалеку от того места, где в 1961 году так же неожиданно и безвестно затонула со всем экипажем дизельная подводная лодка С-80. Ее нашли и подняли лишь спустя семь лет. “Курск” успели найти менее, чем за сутки. Он лежал в 48 милях от берега с большим креном и поднятым командирским перископом. Это важная подробность может сказать о многом. Несчастье произошло на перископной глубине, видимо, при подвсплытии на сеанс связи. Эта глубина для подводников опаснее предельной, так как субмарины всех флотов мира не раз и не два попадали под форштевни надводных судов именно на перископной глубине. Трудно представить, чтобы акустики “Курска” не услышали перед подвсплытием шумы надводного корабля. Трудно надводному кораблю скрыть факт столкновения с подводным объектом.
      Когда в Авачинской бухте затонул атомоход К-429, корабля хватились, спустя почти сутки. Искать «Курск» адмирал Попов распорядился сразу же, как только ему доложили о невыходе подводного крейсера на связь. Именно он, командующий Северным флотом провел все время в море, на борту «Петра Великого». Он сделал все что, мог и даже более того. Человек великой отзывчивости, совести и интеллекта, он принял эту трагедию не как флотоначальник, а как истинный подводник, только чудом за тридцать лет подводной службы, не разделивший участь своих собратьев по «Курску».
      С борта “Комсомольца” держали довольно устойчивую связь и было ясно с первых часов аварии - пожар… Здесь же лишь невнятные стуки из отсеков… И никакой информации.
      Кстати, о стуках… Командующий Северным флотом в личной беседе с автором этих строк подтвердил, что гидроакустики записали их на пленку.
      - Но, - заметил при этом адмирал Попов, - тщательный инструментальный анализ этих звуков показал, что исходили они не из прочного корпуса «Курска»…
      История спасения с затонувших подводных лодок знает невероятные случаи. В открытом океане шел буксир, матрос вышел выбросить за борт мусор и вдруг услышал телефонный звонок. Ушам не поверил - из-за гребней волн звонил телефон. Доложил капитану. Подошли - увидели буй с мигалкой, выпущенный с затонувшей подводной лодки. Достали из лючка телефонную трубку, связались с экипажем, выяснили в чем дело, дали радио в базу. По счастью, в ней оказался корабль- спасатель. Подводников всех подняли на поверхность. Но бывало и так, что лодка тонула у причала и помощь оказать не удавалось… Англичане не смогли спасти свою подводную лодку «Тетис», у которой корма находилась над водой.
      Три тысячи моряков находились над погребенными заживо подводниками - сотни крепких, умелых, готовых пойти на любой риск людей. Их отделяло от подводного крейсера всего сто семь метров глубины и 80 миллиметров стали. Сознавать, что это расстояние непреодолимо было убийственно и для спасателей и для родственников погибающих.
      Гидрокосмос во сто крат труднодоступнее, чем просторы вселенной. Когда подводные лодки освоили глубину только в триста метров, человек уже поднялся над землей на сотню километров.
      Нет пророка в своем отечестве, поэтому прислушаемся к тому, что говорит английский авторитет - бывший командующий подводными силами королевских ВМС контр-адмирал Б.Тэйлор: «Мы подводники… отдаем себе отчет в том, что во многих случаях, в особенности с больших глубин, спасение невозможно. Мы сознаем, что нельзя ослаблять боевые возможности наших подводных кораблей, размещая на них слишком сложное и крупногабаритное спасательное оборудование. Короче говоря, мы ясно понимаем, что в нашем деле есть риск, но сознание этого не мешает нам выполнять свой долг».
      Понимали это и парни с «Курска», что гарантированного стопроцентного спасения, случись беда, не будет. Но беда случилась такая, что и спасть практически было некого.
      Ни один подводный аппарат ни российский, ни зарубежный, так и не смог надежно пришлюзоваться к аварийно-спасательному люку кормового отсека - казалась поврежденным зеркало комингс-площадки.
      Судя потому, что подводники не открыли этот люк изнутри сами и не попытались всплыть, крышку люка заклинило от удара о грунт.
      Даже в обычных условиях не всегда просто открыть выходной - рубочный - люк - после обжатия корпуса на глубине его приходится иногда подбивать ударами кувалды. Неисправность кремальерного запора на крышке аварийно-спасательного люка на атомной подводной лодке К-8 не позволила открыть его изнутри во время пожара. Это стоило жизни шестнадцати морякам. С большим трудом его удалось открыть снаружи - в надводном положении. Что же говорить о попытках открыть такой люк после мощного удара тысячетонного корабля о скалистый грунт? Даже небольшое смещение крышки в своей обойме приведет к заклиниванию. Тем более, что крышек две - нижняя и верхняя.
      Норвежские спасатели люк все же открыли, затратив на это более суток. Заметим, что это сделали не руки водолазов-глубоководников, а манипулятор подводного робота.
      Сначала был открыт перепускной клапан на крышке люка, чтобы стравить возможное избыточное давление. Мы все видели это, благодаря видеомониторам, укрепленным на их головах. Увы, пузырьки воздуха из девятого отсека не вырвались… Отсек-убежище был затоплен. Теперь люк можно было вскрывать любым способом…
      Не успели закончиться спасательные работы, начались гневные нападки - почему вовремя не истребовали иностранную технику? Да потому что чужие аппараты так же несовместимы с нашими люками, как не подходят евровилки импортных электрочайников к отечественным розеткам. У нас даже железнодорожная колея другая - на две ладони шире.
      Более-менее подошла британская спасательная субмарина… Но пока ее доставили к месту работ, надобность в ней отпала - норвежские водолазы уже установили, что спасать некого.
      Итак, кормовой люк открыли норвежские водолазы… А ведь еще недавно слава российских водолазов гремела по всему миру. Где вы, капитан-лейтенант Виктор Дон, где вы мичман Валерий Жгун? Это они в лето 1984 года спустились на погибшую у болгарских берегов подводную лодку Щ-204. Они открыли верхний рубочный люк, и из него вырвался воздух сорок первого года… Норвежцы не стали входить в отсеки «Курска» и правильно сделали - опасно. Дон и Жгун спустились внутрь лодки в громоздких медных шлемах, волоча за собой шланги и страховочные концы. Торпеды на «щуке» были в полном комплекте, но они так прокоррозировали за сорок три года, что могли рвануть от любого сотрясения корпуса. Водолазы проникли в центральный пост забрали сохранившиеся там корабельные документы, штурманскую карту, дневник и сейф командира - капитан-лейтенанта И. Гриценко, а потом извлекли и его останки, останки тех, кто был рядом с ним.
      Я видел, как работал на затонувшем «Нахимове» мой однофамилец Алексей Черкашин, старшина 1 статьи, водолаз спасательного судна СС-21. Ему было чуть больше двадцати, но он делал то, на что не отважился бы и иной асс. Да он и сам был подводным ассом. Он проникал в такие дебри затонувшего парохода, что нам, стоявшим на палубе под ярким солнышком, становилось страшно. Помню его доклад из подпалубного лабиринта пассажирских кают: «Вижу свет! На меня кто-то движется!»
      Решили, что парень тронулся, и было отчего… Командир спусков кричал ему в микрофон: «Леша, кроме тебя там никого нет и быть не может! Спокойнее! Провентилируйся!» «Он ко мне приближается!» «Кто он? Осмотрись! Доложи где находишься!» Черкашин доложил, посмотрели на схеме - оказывается, водолаз вплыл в салон судовой парикмахерской и увидел в зеркалах свет своего фонаря… Он вылез из корпуса полуседым. А ночью, после барокамеры, снова ушел под воду. Командующий Черноморским флотом вручил ему потом орден Красной Звезды. После службы Алексей остался работать водолазом в Новороссийске. Его сбил на машине сынок большого начальника. Парень получил травмы, несовместимые с профессией водолаза. Никаких компенсаций он не добился.
      В его судьбе - судьба всей нашей Аварийно-спасательной службы. Символична и участь СС-21, судна идеально приспособленного для таких работ, какие велись на затопленном «Курске». Его продали то ли болгарам, то ли румынам в качестве буксира. Поднять бы документы да посмотреть кто же это учинил…
      А водолазы у ВМФ были. И какие водолазы. Еще в 1937 году водолаз ЭПРОНа Щербаков на состязаниях в Англии погрузился в мягком снаряжении на рекордную глубину в 200 метров. Были и другие рекорды уже в наше время. Была отечественная школа водолазов. Но ведь платить им, глубоководникам, надо было - аж целый червонец за каждый спуск… А экономика должна быть экономной.
      Первым начал экономить на спасательной службе Главковерх Вооруженных Сил СССР Михаил Горбачев, который памятен подводникам тем, что посетив одну из подводных лодок Северного флота так и не рискнул спуститься внутрь по семиметровому входному колодцу. Под его верховной эгидой за несколько месяцев до трагедии в Норвежском море была расформирована единственная на Северном флоте спасательная эскадрилья гидросамолетов, тех самых которые могли бы за час достигнуть место аварии «Комсомольца». Но «экономика должна быть экономной», а значит спасение утопающих подводников должно стать делом самих утопающих. Под этим девизом и дожили до «Курска». А ведь в трех часах хода от места гибели атомарины стояла в Екатерининской гавани специально оборудованная спасательная подводная лодка типа «Ленок». Она и сейчас там стоит - раскуроченная обездвиженная, списанная «на иголки». Стоит как надгробный памятник некогда славной АСС - аварийно-спасательной службы ВМФ.
      Еще одно гневное письмо: «Зачем нам так много врали? - Вопрошает читатель из Подмосковья Игорь Лучинников. - Вели спасательные работы, заранее зная, что никого в живых нет. Зачем тогда нужно было ломать комедь с норвежцами? И про эти стуки врали, когда никто уже не стучал…»
      Да, с самого начала специалисты предполагали, что живых осталось немного. Но знать, что никого в живых на «Курске» нет - этого не было дано никому. Несколько моряков могли по стечению счастливейших обстоятельств уцелеть в кормовых отсеках и продержаться там сутки-другие. И вот ради них - возможно живых - спасательные работы надо было вести до последнего шанса. Этот последний шанс был исчерпан, когда открыли кормовой аварийный люк и убедились, что в отсеке вода. Анализ воздуха вышедшего из-под крышки люка показал, что кислорода в нем всего 8%. (Для поддержания жизни необходимо не меньше 19-20%) Восемь процентов означает, что кислород был не выдышан, и выжжен из атмосферы отсека. Ибо при стремительном затоплении лодки соленая вода вызвала множественные короткие замыкания едва ли не всюду, где находились под напряжением мощные электроагрегаты.
      «Сказать правду», то есть объявить сразу, что никого в живых нет и что спасать некого? Кому нужна была такая правда? Родственникам погибших? Они бы не поверили ни единому слову и все равно примчались бы в Видяево. И были бы правы, потому эта «правда» была бы неполной.
      Стуки безусловно были, ибо первое, что станет делать подводник, оказавшийся в стальной могиле отсека - это бить железом в железо, надеясь, что откликнуться из смежных отсеков или услышат спасатели. Другое дело как долго эти стуки продолжались.
      «Почему так поздно обратились к норвежцам за помощью?» - Этот вопрос задают почти все авторы писем. Если бы каждый из гневных вопрошателей поставил себя на место спасателей, возможно, обвинительный тон был бы на градус ниже. Примеряю ситуацию на себя: случилась беда - известно только то, что, лодка лежит на грунте и не подает признаков жизни. Задача: открыть кормовой рубочный люк. Действую, как учили - спускаю спасательный подводный аппарат (батискаф «Бестер» или «Приз») - слава Богу они под рукой и экипажи в строю, дело за малым - сесть на комингс-площадку, (которая вовсе не площадка, а широкое плоское кольцо из шлифованной стали), герметизировать место стыка, а потом открыть верхний рубочный люк. Мои люди и моя техника могут все это сделать. С какой стати мне заранее расписываться в собственной немощи, звать весь мир на помощь, если я знаю, что я могу это сделать сам? И мои люди это делают даже с помощью своей не самой новой техники - они стыкуют свои батискафы с кормовым люком и раз, и другой, и третий… Но тут выясняется невероятное - в толстенной стали комингс-площадки - трещина. Присос невозможен, открыть люк из переходной камеры аппарата невозможно, а значит невозможен и переход подводников, если они живы, из кормового отсека в спасательный аппарат. Я понимаю - это конец. Это приговор тем, кто может быть еще жив. Время вышло… Теперь открывание люка - это не спасательная задача, а техническая. Теперь его можно открывать с помощью водолазов-глубоководников - норвежских ли, китайских, российских. Российские глубоководники, оказывается, не вывелись на корню, они откликнулись из разных мест страны, куда их позабросила погоня за хлебом насущным. Нет сомнения - они бы открыли люк. Но лучше пригласить норвежцев, чтобы избежать тех обвинений, которые были брошены спасателям «Комсомольца» - вы отказались от иностранной помощи, дабы не раскрывать военных секретов. И я приглашаю норвежцев. А дальше начинается телевизионное шоу, смонтированное так, чтобы побольнее ткнуть и без того обескураженного российского спасателя. Нам показывают чудеса иноземной оперативности: на наших глазах в корабельной мастерской изготавливается «ключ» к люку - обыкновенную «мартышку», которая имеется на любом российском корабле - рычаг-усилитель нажима руки. Потом этот чудо-ключ спускают водолазу и тот открывает злополучный люк. Публика аплодирует норвежцам и клянет российский флот, что и требовалось режиссерам действа. За кадром же остается то, что заклинивший люк открывает вовсе не рука водолаза, оснащенная ключом-«мартышкой», а стальной манипулятор робота, который распахивает ее с усилием в 500 килограмм. Никто не говорит зрителям, что теперь, когда стало предельно ясно - живых в корме нет, люк этот все равно чем открывать - норвежским ли роботом или крюком российского плавкрана. Ибо теперь не страшно затопить затопленный отсек вскрыв оба люка без герметизации выхода из подводной лодки. Никто не сообщил, что норвежцы бились с крышкой люка почти сутки. На экране все было эффектно и просто: пришли, увидели, победили; спустились, сделали, открыли… Никто не сказал об огромной разнице в задачах, стоявших перед российскими акванавтами и норвежскими водолазами. Первые должны были обеспечить герметичный переход в лодку, вторые - открыть люк любым удобным способом, не заботясь о том, что при открытии его в девятый отсек ворвется вода… Попробуй теперь скажи, что это мы могли сделать и сами, пригласив российских глубоководников из гражданских ведомств - из той же Южморгеологии… Так почему же не пригласили? Да потому что норвежцы оказались ближе, да потому что над командованием флота, как дамоклов меч, висело заклятье - «вы из-за своих секретов побоялись принять иностранную помощь! Вам ваши секреты дороже матросских жизней!»
      Образ российского спасателя отпечатан ныне в общественном сознании в самых черных тонах: беспомощен, неразворотлив, преступно нетороплив… Плохо оснащен - да, все остальное - ложь! Развернулись и вышли в точку работ в рекордные сроки, работали под водой за пределом человеческих возможностей, рискуя собственными жизнями. О какой «преступной неторопливости» адмиралов можно говорить, если в организации спасательных работ принимал участие офицер оперативного отдела штаба Северного флота капитан 1 ранга Владимир Гелетин, чей сын старший лейтенант Борис Гелетин находился в отсеках «Курска»? Родители погибших подводников создали свою комиссию по оценке спасательных работ, куда вошли три бывших флотских офицера. По распоряжению адмирала Попова они были доставлены на вертолете в район спасательных работ. Вернувшись в Североморск, они поблагодарили комфлота за все то, что было сделано для спасения их сыновей, увы, не увенчавшегося успехом.
      Во время молебна в импровизированном Видяевском храме у отца штурмана с «Курска» случилась клиническая смерть. Его откачали. Но целых 80 секунд его душа общалась с душой сына.
 

      Удивительно, что подобная катастрофа не произошла раньше. Может быть, потому, что ныне флот стал гораздо активнее выходить в море, а силы-то подточены годами общего лихолетья. Трагедия “Курска” - это расплата за тихое удушение флота под видом реформ. Так же как кислородное голодание приводит к необратимым поражениям организма, так и затянувшееся безденежье ВМФ дало свои злокачественным последствия. Флот и так продержался на энтузиазме офицеров и выносливости матросов целое десятилетие. Но всему есть предел…
      Всякий раз, бывая на кораблях сегодняшнего флота, я поражаюсь тому, что они несмотря ни на что все еще выходят в море. И каждый такой выход - это героизм, за который приходится порой платить страшной ценой.
      Российское общество должно, наконец, понять, что оно обретается в великой морской державе. Великой даже в грандиозности своих морских катастроф, не говоря уже о своих великих бесспорных достижениях, о которых оно не знает, да и знать, похоже, не желает. О них у нас сообщают шепотом, зато о катастрофах трубят во все иерихонские трубы… Сегодня каждый россиянин просто обязан знать имена своих подводных ассов, первопроходцев и мучеников так же, он уже усвоил имена поп-звезд и футбольных форвардов. “Жеватели котлет, читатели газет” по-прежнему полагают, что Баренцево море также далеко от них, как и Чечня.
      Когда ядерный флот выходит в море - это действующий флот. Любая потеря действующего флота - боевая потеря.
      Герой Советского Союза подводник Магомед Гаджиев, сложивший голову в арктических морях, сказал вещие слова “Нигде не такого равенства перед судьбой, как на подводной лодке: либо все побеждают, либо все погибают.”
      .В мирные послевоенные годы подводников и подводных лодок в России погибло больше, чем в русско-японскую, первую мировую, гражданскую, советско-финскую войны вместе взятые. Что же это за такие «мирные» годы? Есть у них более жесткое и точное название - Холодная война в мировом океане. Именно так - с прописной буквы и без кавычек - пишут эти слова американцы. А они знают в том толк.
      В ходе этой необъявленной, но тем не менее реальной до сводок многочисленных жертв, войны мы потеряли пять атомных и шесть дизельных подводных лодок. Противостоящие нам ВМС США - две атомных субмарины. Все это надо брать в расчет, чтобы понять что именно могло послужить причиной катастрофы «Курска», ибо Холодная война в океане вовсе не окончена, как о том поторопились возвестить некоторые политики. Слежение и выслеживание российских подводных лодок по-прежнему продолжается, разве что с большим для противника удобством - на выходе из баз и в полигонах боевой подготовки.
      Перевернем ситуацию, как песочные часы, на 180 градусов: три российские атомные подводные лодки пришли к берегам Флориды к самой кромке территориальных вод США, чтобы вести наблюдение за американскими атомаринами, ведущими учения. Внезапно одну из американских лодок постигает судьба «Курска». Российская подводная лодка, скажем, «Кострома» немедленно уходит на Кубу и становится там в док, объясняя всему миру, что это плановый ремонт, что России дешевле всего и удобнее ремонтироваться за океаном и ради этого «Кострома» пересекла Атлантику, заглянув заодно и к берегам Флориды. На просьбу мировой общественности показать носовую часть «Костромы» адмирал Куроедов отвечает категорическим отказом, ссылаясь на крайнюю секретность корабля… В те же самые горячие дни Путин звонит Клинтону и 25 минут выражает ему свое соболезнование, а глава ФСБ срочно вылетает в Вашингтон для конфиденциальных встреч со своими американскими коллегами. Что прикажете думать? И какой бы газетный и телевизионный вой поднялся по всему миру насчет российского флота?
      Но ведь именно так все и было, если вернуть «песочные часы» в исходное положение. Только вой российские таблоиды подняли против пострадавшей стороны - российского флота. Почему? Где логика? Где справедливость? Где элементарное сочувствие к стране проживания? И ни малейших сомнений насчет международной правомочности скрытного подхода целой подводной армады к берегам иного государства в мирное время. Разве пентагоновским адмиралам неизвестно то, что знают немцы, итальянцы, шведы, и прочие морские нации: иностранная субмарина, погрузившаяся в террводах другого государства может и должна считаться им враждебным кораблем?
      Разве денонсировано международное соглашение о взаимном уведомлении насчет проведения военных учений и маневров? Разве когда-нибудь российская сторона отказывала американским наблюдателям в их международном праве присутствовать на учениях наших войск или флотов? Разве бы не нашлось места на мостике «Петра Великого» или «Адмирала Кузнецова» американскому адмиралу, если бы тот того пожелал? Зачем же надо было тайно пробираться в район учений Северного флота, создавая предпосылки к аварийно-навигационным происшествиям, навлекая на себя подозрения, осложняя и без того непростые российско-американские отношения? Неужели ни с одного из флотоводцев Пентагона не будет спрошено за эту авантюрную «прогулку» к русским берегам?
      Не ходили бы в наши полигоны, не было бы и подозрений. Тем более, что по вашей, господа, вине, у берегов Кольского полуострова, а не у берегов Флориды, произошло уже не одно столкновение ядерных субмарин. А ведь любая подводная лодка это по сути дела увеличенная до размеров обитаемости торпеда. Ее носовая часть также взрывоопасна, как и головная часть торпеды. Не бейте по торпеде кувалдой, она и не взорвется. Не бейте подводную лодку по торпедному отсеку таранным ударом, он тоже не взорвется. И тогда не придется гадать - а что же там так рвануло?
      Скрытый подход к чужим берегам атомной да и неатомной подводной лодки должен считаться недружественным актом, рецедивом Холодной войны. Если мы доверяем друг другу в космосе, если мы приглашаем на маневры сухопутных войск иностранных наблюдателей, а в суперрежимные части - иностранные комиссии, то почему мы не доверяем друг другу под водой? Почему надо скрытно подкрадываться к чужим морским полигонам, создавая реальную угрозу для столкновений, таранов, подвергая самих себя подозрению в случае каких-либо чрезвычайных происшествий? Разве нельзя распространить уже достигнутые и проверенные жизнью международные соглашения о предупреждении столкновений самолетов и кораблей в нейтральных водах и воздушном пространстве на пространство подводное?
      Нет нужды доказывать как необходима Военно-морскому флоту спасательная техника. Председатель севастопольского Морского собрания бывший подводник-североморец Владимир Стефановский высказался по этому поводу очень резок, но справедлив: «Гибель «Комсомольца» мы переморгали. Неужели переморгаем и «Курск»?! Неужели и она нас ничему не научит? Доколе мы будем относиться к подводникам как к торпедному мясу, недостойного спасения?… Необходима международная стандартизация спасательной техники, чтобы не примерять в последнюю минуту тубусы и люки спасательной техники…» Жизненно важная мысль! Об этом же сказал и президент России Владимир Путин - нужна унификация спасательного оборудования для подводников.
      Воистину, пока гром не грянет… Гром грянул в очередной раз и сразу же было принято постановление о создании трех морских спасательных центров под эгидой МЧС. Насколько эффективной окажется такая структура покажет жизнь. В любом случае это лучше, чем ничего.
      Катастрофа «Курска» еще раз показала, что ВМФ совершенно не готов к той информационной войне, в которую он уже давно втянут и которая ведется против “военно-морского монстра России” ассами средств массовой информации, точнее будет сказано - средствами формирования общественного сознания. Проигрывать в этой войне так же опасно, как и в реальном сражении.
      Уважаемые коллеги, собратья по журналистскому цеху, если б вы только знали, как нас не любят на флоте. Некоторых просто ненавидят. При чем не только адмиралы, а что обиднее всего - корабельные офицеры, мичманы, матросы. Нелюбовь эта пошла с 1989 года, после гибели “Комсомольца”. Потеря корабля, а тем более подводной лодки воспринимается на флоте чрезвычайно остро и болезненно - от главкома до матроса-свинаря на подсобном хозяйстве. И когда вокруг трупов погибших подводников развернулась беспрецедентная вакханалия поспешных дилетантских обвинений, подтасовок, явной лжи, флот обиделся. Весь флот, а не только Главный штаб. Хорошо представляю себе, как и сейчас, едва пришли первые тревожные известия о “Курске”, кто-то из московских адмиралов распорядился - “Этих… - не пускать!” И флот с большой охотой стал исполнять это приказание. А кому понравится, когда на похороны близкого вам человека вдруг ввалится настырная крикливая бесцеремонная толпа да еще начнет задавать вопросы - признавайтесь, а не вы ли ухайдакали покойничка?!
      Приказ - журналистов не пускать - эмоционален, и как все эмоциональное не разумен. Флот не прав. Ему никогда не удастся вычленится, отгородиться от того общества, которое его породило и часть которого и составляет -то “личный состав ВМФ”. За каждым журналистом, даже самым “длинноволосым и расхристанным, наглым и полузнающим” (именно такой образ нашего брата сложился у моряков) стоят тысячи читателей и миллионы телезрителей, которые жаждут информации о том, что резануло по сердцу всех. Флот обязан был, несмотря на все свои обиды, предоставить журналистам офицера, хорошего знающего морское дело и владеющего правильным русским языком, (а не чудовищным канцеляритом - “личный состав “Курска” пресек критическую границу своего существования”), который бы не дергался в предписанных ему рамках, а внятно объяснил что к чему, да еще бы провел корреспондентов по отсекам ближайшей подводной лодки. Многие бы сменили тон своих выступлений. Увы, ничего из этого не было сделано.
      Одна из журналисток подслушала телефонный разговор замначальника пресс-службы Северного флота капитана 2 ранга Игоря Бабенко со своим отцом. Тот высказал ему свое личное мнение, что живых в отсеках «Курска» навряд ли кто остался. Фонограмма этого разговора была опубликована в газете чуть ли не как свидетельство «заговора адмиралов» - сами уже все знают, а нам гонят туфту. И никого не смутило, что журналистка вторглась в частную жизнь человека, который делился своими предположениями не как должностное лицо, а как сын, отвечавший на вопросы отца. Имел ли Бабенко на это право? Думаю, что да. Имела ли право журналистка подслушивать частный разговор, записывать его да еще обнародовать? Насколько это совместимо с журналисткой этикой да и с Законом о праве на невмешательство в личную жизнь граждан? Предвижу ее возмущение - а что же он, начальник пресс-службы, не говорил нам всей правды? А он и не обязан был говорить вам «всей правды», тем более, что «вся правда» о том, есть ли жизнь в отсеках «Курска», не была известна никому.
      Беда еще и в том, что нашими и ненашими стараниями сформирован образ подводного флота России. Он определяется одним словом - «катастрофа». «Комсомолец», «Курск»… Не важно, что трагедии этих кораблей разнесены по времени на десять с лишним лет, не важно, что за эти погромные годы наши подводники уходили от своих причалов в глубины арктического океана, обошли его весь по периметру ледовой кромки, всплывали на северном полюсе, запускали из-под воды спутники в космос… Об этом и многих других достижениях старательно умалчивали. Но уж когда пришла беда, сделали из нее всемирное телевизионное шоу. Разве что гибель принцессы Дианы, собрала подобную зрительскую аудиторию. Им бы, ребятам с «Курска», при жизни, хоть чуточку такого внимания…
      Не думаю, что Пентагон бы в подобной ситуации позволил то, что позволено было российским телерепортерам - вести прямой репортаж с места гибели атомохода. У адмиралов с берегов Потомака давно заготовлена для настырной прессы универсальная формула: «Мы никогда не комментируем действия своего подводного флота». «Никогда»! - понимаете, это наша традиция, и нет причин нарушать ее в данном конкретном случае. Очень удобно - традиция! И никому в голову не приходит возмущаться насчет закрытости военного ведомства США. Умалчивается даже то, какие именно подводные лодки находились в российских полигонах в дни учений Северного флота. Верьте нам на слово: «ни одно военное судно США не было вовлечено в происшествие с «Курском». И верьте нашим сонарам. Что расшифруем и что огласим (официально или неофициально в виде «утечки информации») в том и будет разгадка гибели русского подводного крейсера. А для тех, кто засомневается - коронная фраза - «мы никогда не комментируем…»
      А мы комментируем. Да так, что покойники в затопленных отсеках переворачиваются… Я не удивлюсь, если в следующий раз, (не дай Бог ничего подобного!) при иной экстремальной ситуации тот же начальник пресс-службы Северного флота заявит наседающим на него журналистам: «Господа, мы не комментируем действия своего флота! Отныне это наша новая традиция».
      На международном конгрессе моряков-подводников я подошел к бывшему командиру американской подводной лодки «Халибат» кэптену Муру. Эта субмарина тридцать два года назад была направлена на поиски бесследно сгинувшей в Тихом океане советской подлодки К-129. Об этом сообщалось в открытой печати. Мне нужно было кое что уточнить, но кэптен Мур, сказал, что он не уполномочен давать каких-либо сведений о том походе. Нынешним летом я обратился к бывшему командующему подводными силами Израиля контр-адмиралу Микаэлу Кесари с просьбой поделиться своей личной версией гибели израильской подводной лодки «Дакар», останки которой были обнаружены, спустя более тридцати лет в Восточной части Средиземного моря.
      - Я не имею права излагать никаких версий. - Ответил израильский адмирал. А мы трясем за грудки наших адмиралов, возмущаясь тем, что у них могут быть какие-то военные тайны от корреспондента газеты «Московская моська». И вот выводят старательно на чистую воду этих коварных и кровожадных флотоначальников: сенсация за сенсацией - вокруг затонувшего «Курска» шныряют водолазы спецназа, заметают следы, собирая осколки попавшей в подводный крейсер ракеты… Охотно допускаю мысль, что боевые пловцы ГРУ или иного ведомства уже обследовали носовую оконечность «Курска». Они просто обязаны были это сделать, чтобы выяснить размеры разрушения, чтобы найти возможные обломки легкого корпуса иностранной подводной лодки, наконец, попытаться изъять наисекретнейшие шифродокументы, если они сохранились после чудовищного взрыва. «Обломки попавшей в лодку ракеты» навсегда останутся не на морском дне, а на совести ретивых «разоблачителей».
      Капитан 1 ранга запаса Георгий Баутин позвонил из Ульяновска, где он живет, в редакцию:
      - Мне непонятно почему депутаты нашей Госдумы вроде Немцова, столь озабоченные судьбой «Курска», даже не пытаются сделать запрос в американское посольство о состоянии носовой части подводной лодки «Мемфис», на которое пало столь тяжкое подозрение? Это что - очень секретно? Требовать, чтобы британцы или норвежцы обследовали российский корабль из состава стратегических сил - в порядке вещей. Но где же ответный шаг? Где та открытость и то взаимное доверие, о которых прожжужали нам все уши госпдин Немцов с компанией? Может быть, ему - как ни как бывший физик - доверят посмотреть в щелочку в заборе, ограждающем военно-морскую базу, где стоит «Мемфис»?
      Дело, конечно, не в том «Мемфис» это «Толедо» или «Си Вулф». Дело в том, что Холодная война в океане продолжается, несмотря на все заверения политиков о новом мышлении и новых приоритетах.
 

* * *

 
      Впервые за всю историю подводного флота СССР и России был объявлен траур по погибшему экипажу. Не прошло и ста лет, как нас оценили в общегосударственном масштабе. И град благодеяний просыпался на черные вдовьи платки. Уцелевшие ветераны линкора «Новороссийск», потрясенные трагедией «Курска», прислали свои пенсионерские деньги. «А то как нам, сунули по пачке «Беломора», так и им…»
      Нет, в этот раз все было иначе. Нет худа без добра: десять дней весь мир не отходил от телеэкранов, весь мир сострадал вдовам и матерям русских подводников. Пожертвования - искренние, от души - пошли отовсюду. Даже наши олигархи поспешили откупиться от той вины, которую каждый за собой знал. Ведь именно тех, нахапанных ими денег, спрятанных в заграничных банках и не хватило на содержание спасательных сил Военно-Морского Флота.
      Кажется, Россия впервые прочувствовала все величие и проклятье судьбы моряка подводного флота.
      В Германии, чьи подводные лодки со времен обеих мировых войн, сотнями лежат на океаническом ложе, умели и умеют чтить своих подводников. Если офицер с эмблемами подводного флота входил в присутственное место, вставали все - даже те, кто был старше по чину, даже дамы… У нас подводника, если только не сверкает на тужурке командирский знак, различит только наметанный глаз - по микроскопической лодочке на жетоне «За дальний поход». «Но моряки об этом не грустят», как поется в песне. Грустят они о другом… Да и как не печалиться, если уничтожен лучший подводный крейсер лучшего нашего флота - Северного. Как это случилось, по чьей вине, кто ответит за гибель ста восемнадцати молодых моряков? Не война ведь унесла их жизни…
      Море умеет хранить свои тайны. Прошло восемьдесят пять лет, но мы до сих пор не знаем что погубило (или кто погубил) лучший дредноут Черноморского флота «Императрица Мария». Нет по-прежнему однозначной версии гибели линкора «Новороссийск». Американцы не смогли установить почему не вернулась в базу атомная подводная лодка «Скорпион». До сих пор десятки экспертов не могут назвать точной причины трагедии пассажирского парома «Эстония». Ясно только с одним «Титаником» - айсберг. И то каждый год возникают новые версии - одна фантастичнее другой. Море умеет хранить свои тайны, особенно если заинтересованные лица помогают ему в том…
      Для меня сейчас важно другое: вины экипажа «Курска» в гибели своего корабля нет. Об этом прямо и ясно заявил командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов. Он тоже «заинтересованное лицо». Заинтересованное в том, «чтобы посмотреть в глаза человеку, который организовал эту трагедию». Слова эти толкуют по всякому - и де, Попов знает о ком говорит - о создателях нового подводного супероружия, о монстрах из ВПК… Но с таким же успехом можно адресовать эти слова и командиру «иностранной подводной лодки», столкновение с которой могло инициировать взрыв в торпедном отсеке. Американцы и британцы обижаются за такие намеки. Но ведь любой следователь непременно «возьмет в разработку» тех, кто находился в момент убийства, рядом с жертвой. Не ходили бы в наши полигоны, не было бы и подозрений. Тем более, что по вашей, господа, вине, у берегов Кольского полуострова, а не у берегов Флориды, произошло уже не одно столкновение ядерных субмарин.
 

«Отчаиваться не надо! Колесников»

 
      Поэт подводник капитан 1 ранга Борис Орлов написал свои строки задолго до гибели подводного крейсера «Курск», но будто в воду смотрел:
      За нашей подлодкой - невидимый след.
      Не будет ни криков, ни шума.
      Возможно, вернемся, а, может быть, нет…
      Но лучше об этом не думать!
      Они не вернулись, заставив нас всех не только стенать, но и думать, спорить, обвинять… Думать под крики и шум, что же стряслось, почему потерян лучший корабль лучшего флота России, что делать с затонувшей подводной лодкой, как увековечить память погибшего экипажа…
      Председатель Санкт-Петербургского клуба моряков-подводников Игорь Курдин обратился к президенту России Владимиру Путину с просьбой не извлекать тела погибших из отсеков, дабы избежать новых жертв и возможной экологической катастрофы. Этот документ подписали семьдесят восемь родственников погибших подводников, проживающих в Видяево, в Севастополе, Санкт-Петербурге, Курске…
      В Мурманске я встретился с одним из самых авторитетных специалистом-подводником - контр-адмиралом Николаем Мормулем, который возглавлял в свое время техническое управление Северного флота, участвовал во многих спасательных операциях. Он тоже обратился с письмом к Президенту и в Правительственную комиссию по расследованию причин гибели «Курска»:
      «Я бывший подводник из первого экипажа первой атомной подводной лодки Советского Союза. За 30 лет службы принимал личное участие в спасении людей и ликвидации шести аварий на подводном флоте и их последствий… Не всем известны сложные детали извлечения погибших из аварийной подводной лодки. В 1972 году мне пришлось заниматься этим, когда после жестокого пожара в девятом отсеке АПЛ К-19 пришла в базу на буксире, имея на борту тридцать два трупа. Операция по извлечению погибших моряков потребовала хирургического вмешательства врачей. Дело в том, что тела их застыли в самых неудобных для вытаскивания через люки позах, в так называемой «крабьей хватке», когда руки погибших обхватывали механизмы, кабельные трассы, агрегаты. Врачам пришлось расчленять тела. Замечу, что все это происходило не на стометровой глубине, а в надводном положении - у причала родной базы. Не представляю, какими нервами должен обладать водолаз, чтобы заниматься «хирургическим вмешательством» в тесноте затопленного отсека.
      Мое мнение - коль Судьба, Бог и Природа распорядились их жизнями таким образом, не обернется ли подобная «эвакуация» невольным кощунством над их телами? Как подводник, я бы предпочел бы себе могилой океан, если бы мне выпал подобный жребий. Думаю, что и все мои коллеги по суровой и опасной профессии, придерживаются подобного мнения.
      Поэтому я прошу родственников погибших моряков просить Комиссию по расследованию причин катастрофы производить эвакуацию тел членов экипажа только после подъема самого подводного крейсера».
      Тем не менее, в конце октября вопреки мнению специалистов и прогнозам синоптиков эвакуационные работы на «Курске» начались. К месту гибели подводного крейсера пришло из Норвегии специализированное судно-платформа «Регалия». Снова стылую тишь стометровой глубины над «Курском» нарушили шаги водолазов по легкому корпусу.
      25 октября водолазы Сергей Шмыгин и Андрей Звягинцев, спустившись через прорезанную брешь в восьмой отсек и перейдя через переборочный люк в девятый, наткнулись на трупы троих погибших подводников, затем нашли четвертого. Тела были подняты на «Регалию». В кармане одного из погибших нашли обоженный по краям листок, на нем - карандашные строки: «12.08.15.45. Писать здесь темно, но попробую на ощупь. Шансов, похоже, нет - %10-20. Хочется надеяться, что кто-нибудь прочитает. Здесь в списке личный состав отсеков, которые находятся в 8 и 9, и будут пытаться выйти. Всем привет. Отчаиваться не надо. Колесников.»
      И дальше на обороте подробный список подводников с указанием боевых номеров матросов, с отметками о проведенной переклички.
      Записку написал командир турбинной группы дивизиона движения капитан-лейтенант Дмитрий Колесников. В ней же было и предсмертное послание жене Ольге…
      Это не правда, что мертвые не говорят. Вот «заговорил» же бездыханный капитан-лейтенант. Его мать просила не поднимать тела подводников. Но Дмитрий был поднят едва ли не самым первым. Видимо, было у него особое предназначение, дарованное ему словом. Там, в полутьме затопленного отсека, сначала при скудном свете аварийного фонаря, а потом и в кромешной тьме, он выводил строки своего донесения о положении в кормовой части подводного крейсера, а затем и строчки письма к Ольге, жене. Дмитрий сполна выполнил и свой офицерский, и свой человеческий, мужской долг. Записка, извлеченная из кармана его робы, во многом помогла выстроить правильную тактику водолазных работ, пролить некий свет на обстановку после взрыва.
      Командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов прокомментировал этот документ так:
      - Точное время гибели подводников, собравшихся в девятом отсеке, будет определено судебно-медицинской экспертизой. Я, как подводник, могу только предполагать, подчеркиваю - предполагать, что личный состав погиб не позже 13-го числа… Чуть более часа после взрыва подводники вели борьбу за живучесть кормовых отсеков. Сделав все возможное, оставшиеся в живых моряки перешли в 9-й отсек-убежище. Последняя пометка капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова сделана через три часа 15 минут после взрыва…
      Записка капитан-лейтенанта Колесникова позволила сделать чрезвычайно важный вывод: ядерный реактор заглушен не только автоматически, но и в ручную. У командира дивизиона движения капитан-лейтенанта Аряпова и старшего лейтенанта Митяева было время, чтобы посадить компенсирующую решетку на концевики вручную.
      Вопреки первоначальному мнению, что экипаж «Курска» погиб практически сразу, стало ясно, что двадцать три моряка продержались по крайней мере до 13 августа. Перейдя из 6-го и 7-го отсеков в корму, они попытались выйти через аварийно-спасательный люк. Но шахта этого единственного для них выхода оказалась затопленной сквозь трещину в комингс-площадке. Но даже если бы им удалось добраться до верхней крышки люка, открыть ее, заклинившую в своей горловине, было не под силу человеческим рукам. Попытки проникнуть во второй отсек, где в прочной рубке находится всплывающая спасательная камера (ВСК), тоже оказались безрезультатными. Путь к ВСК был прегражден третьим отсеком, заваленным искореженной техникой настолько, что даже водолазы не смогли проникнуть в него сквозь прорезанное сверху «окно». Всё было почти также, как тридцать лет назад на К-8. Тогда подводники, сгрудившиеся в кормовом отсеке, тоже не смогли открыть заклинивший люк, это стоило жизни многим. Но все-таки его отдраили и кое-кто остался в живых.
      Над «Курском» звезды сошлись иначе…
 

Последний командир «Курска»

 
      Так или иначе, но все живые из кормовых отсеков собрались в девятом. И хотя там было немало офицеров, возглавил подводников командир 7-го - турбинного отсека - капитан-лейтенант Дмитрий Колесников. Почему именно он?
      - Дима всегда в любой ситуации брал ответственность на себя. - Говорит его бывший однокашник капитан-лейтенант Валерий Андреев. - Даже при грозном окрике училищного начальства «Кто тут старший?» из группы проштрафившихся курсантов всегда выходил Колесников и говорил - «Я».
      Рослый - под два метра - рыжеголовый Дмитрий Колесников был весьма приметной личностью еще со школьных времен. Сын моряка-подводника капитана 1 ранга Романа Дмитриевича Колесникова, он был сполна наделен волевыми командирскими качествами. К тому же веселый жизнерадостный нрав делал его душой любой компании.
      - В классе мы звали Солнышко. - Рассказывает преподавательница 66-й школы Наталья Дмитриевна. - От него всегда веяло теплом и уютом. Крепкий от природы он никогда не злоупотреблял своей силой. Нравился девочка, к нему, романтику по натуре, тянулись и ребята. С ним было надежно и спокойно. В каждый свой отпуск он приходил в школу. Я его спрашивала: «Но ведь вам же не платят. Может, найдешь себя в гражданской жизни?» Он отвечал «Служить сейчас очень трудно. Но это - мое!»
      Да, это было его дело, его призвание, его судьба… Только такой человек, как он, смог вывести во тьме подводной могилы скупые мужественны строки…
      Вглядываюсь в фотографию… Дмитрий Романович Колесников. Родом из Питера. Парень с Богатырского проспекта. За два дня до гибели ему исполнилось 27 лет.
      Жена - Ольга - с улицы вдов: Заречной улицы поселка Видяево. Была такая песня «Весна на Заречной улице». 12 августа на Заречную улицу в Видяеве пришла жестокая седая зима.
      Капитан-лейтенант Дмитрий Колесников совершил подвиг особого свойства - подвиг веры. В своем безнадежном преотчаянном положении, он уверовал в то, что к ним пробьются спасатели, что живым или мертвым, он обязательно предстанет перед своими однофлотцами и они прочтут то, что он им написал. И Оля, жена, тоже прочтет: «Оля, я тебя люблю; не сильно переживай. Привет Г.В. (Галине Васильевне теще - Н.Ч.) Привет моим.»
      Всего три медовых месяца было отпущено ему на семейную жизнь. Мама - Ирина Иннокентьевна - сама подыскала ему невесту - из учительской той школы, в которой преподавала химию: милая учительница биологии Оля и стала женой командира турбинной группы Дмитрия Колесникова.
      Он пришел на флот в тот год, когда ушел в запас его отец - корабельный инженер-механик, немало послуживший на дизельных и атомных лодках. Следом за Дмитрием пришел и младший брат - Саша - на соседний атомный крейсер «Нижний Новгород». Капитан 1 ранга Лячин сразу же приметил братьев-турбинистов:
      - После «автономки» будешь служить у меня на «Курске» - пообещал он младшему - лейтенанту Колесникову.
      Слава Богу, что в тот роковой поход ушел только один брат, что в эти скорбные дни у Ирины Иннокентьевны и Романа Дмитриевича остался надежей и опорой младший сын - Саша.
      Колесниковы… Эта простая русская фамилия трижды занесена в мартиролог послевоенного подводного флота страны. Старший матрос Колесников погиб в 1970 году в первой нашей катастрофе на атомной подводной лодке К-8. Мичман Колесников погиб, спустя тринадцать лет, на атомном подводном крейсере К-429. И вот теперь капитан-лейтенант Колесников. Невезучая фамилия? Нет, я бы сказал - героическая, ибо влекло же всех этих Колесниковых на рисковый подводный флот, и все они до конца оставались верными своему кораблю, своему моряцкому долгу.
      С капитан-лейтенантом Дмитрием Колесниковым прощался весь Питер, весь Северный флот. Из Североморска прилетел на похороны его командующий адмирал Вячеслав Попов.
      - На примере Дмитрия я буду флот воспитывать! - Сказал он отцу. - Пока у России есть такие офицеры, как Колесниковы, можно не тревожиться за судьбу страны.
      В траурный караул встали к гробу подводника и мэр Санкт-Петербурга Владимир Яковлев, и генеральный конструктор подводных атомоходов Игорь Спасский…
      Под звуки «Варяга» тело капитан-лейтенант Колесникова было предано родной для него питерской земле. Тесна ему оказалась могила, и широкий гроб застрял на минуту в проеме - так уж не хотелось покидать 27-летнему офицеру мир живых.
      Надо было видеть с каким мужеством, с каким достоинством держался Роман Дмитриевич. В военно-морской академии (там он сейчас работает и там были организованы поминки) он, не горбясь под бременем горя, вышел к собравшимся морякам:
      - Приглашаю всех в столовую помянуть моего сына.
      И несколько сотен человек сели за накрытые столы. Среди них было немало тех, кто воевал на подводных лодках в Великую Отечественную. Седые морские волки горевали о парне, который годился им во внуки, как о своем фронтовом сотоварище.
      Посмертные судьбы погибших всегда в руках живых. Никто не спрашивал согласия капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова на покидание корабля, на расставание со своим экипажем. Но главковерх приказал оставить отсек и капитан-лейтенант Колесников приказ выполнил, как будто для того, чтобы доставить донесение с борта затонувшей атомарины. Нечто подобное совершил когда-то погибший командир К-8 капитан 2 ранга Всеволод Бессонов, который успел передать список вахты, зажатый в закостеневшей от холода руке и навсегда уйти в пучину.
      Фактически капитан-лейтенант Колесников стал последним командиром «Курска». Командир пока он жив, покидает борт своего корабля последним. Мертвый командир покидает отсеки своей подлодки первым - для того чтобы доложить о случившимся.
      Поэт, сказавший эти слова, прав: «Бессмертье» - для матери слово пустое». Капитан-лейтенант Колесников тоже писал стихи. Тут прямая связь душ с лейтенантом-подводником, штурманом-поэтом из другой эпохи - Алексеем Лебедевым, погибшим на подводной лодке Л-2 в 1941 году. Получается так, что это и Колесникову тоже, как, впрочем, и всему экипажу «Курска», адресовал свои провидческие предсмертные строки лейтенант Лебедев:
      … И если пенные объятья
      Нас захлестнут в урочный час,
      И ты в конверте за печатью
      Получишь весточку о нас, -
      Не плачь, мы жили жизнью смелой,
      Умели храбро умирать, -
      Ты на штабной бумаге белой
      Об этом сможешь прочитать.
      И дальше, будто обращение самого Дмитрия Колесникова к своей жене, точнее вдове, Ольге:
      Переживи внезапный холод,
      Полгода замуж не спеши,
      А я останусь вечно молод
      Там, в тайниках твоей души.
      И если сын родиться вскоре,
      Ему одна стезя и цель,
      Ему одна дорога - море,
      Моя могила и купель.
      Эти строки - эпитафия всем погибшим в морях.
      Дмитрия доставили из Североморска на малую родину - в Санкт-Петербург. Гроб с его телом внесли под шпиль Адмиралтейства, в стены родного военно-морского инженерного училища, где пять лет назад он получил лейтенантские погоны и офицерский кортик. Многим питомцам этого старейшего инженерного училища пришлось сложить голову в морях, но не многие из них удостоились такой чести. Хоть в этом ему повезло.
      Как тут не вспомнить «подвиг трех капитан-лейтенантов», коллег и ровесников капитан-лейтенанта Колесникова? В Атлантическом океане на атомной подводной лодке К-47 вспыхнул пожар. Горел электротехнический отсек, в котором находилась выгородка дистанционного управления реактором. Три вахтенных инженер-капитан-лейтенанта (дежурная смена) натянули дыхательные маски, понимая, что продержаться в них они смогут не более 20 минут. Все эти последние минуты своей жизни они управляли реактором, дав экипажу возможность всплыть на поверхность и бороться с огнем. Они погибли на боевом посту - геройски. Но страна о них не узнала - на дворе стоял 1975 год, о пожарах, катастрофах, взрывах в газетах не писали, дабы не омрачать облик страны, строящей коммунизм. Их фамилии, но не имена, впервые были названы в 1996 году в книге адмирала Михайловского «Рабочая глубина»: инженер-капитан-лейтенанты Авдеев, Знахарчук и Кириллов. Кто они, что они, откуда, где их вдовы и матери - Бог веси…
      На могилу капитан-лейтенанта Авдеева я случайно наткнулся на задворках Братского кладбища в Севастополе. Где же лежат остальные?
      Надпись, выбитая на памятнике экипажу броненосной лодки «Русалка», звучит сегодня нам всем укором - «Россияне не забывают своих героев-мучеников». Увы, забывают…
 

      Давным-давно командир фрегата «Диана» Василий Михайлович Головнин сказал вещие слова:
      «Ежели мореходец, находясь на службе, претерпевает кораблекрушение и погибает, то он умирает за Отечество, обороняясь против стихий, и имеет полное право наравне с убиенными воинами на соболезнование и почтение его памяти от соотчичей».
      Экипаж «Курска» погубила не слепая стихия. Его погубила слепая игра слепых политиков.
      Чтобы на подводных лодках появился нижний рубочный люк, для этого понадобилось принести в жертву Богу войны и Океана экипаж английской подводной лодки А-1. Летом 1904 года английский же линкор «Беруик Касл» снес ей во время маневров боевую рубку. Теперь нет такой подводной лодки, вход в которую бы не перекрывался у основания прочной рубки вторым - нижним люком. Люк этот надо было бы красить в красный цвет, как храм, воздвигнутый на крови. На подводных лодках, наверное, нет ни одного вентиля, ни одного механизма, внедрение которых не было бы оплачено человеческими жизнями. Так обстоит дело и с некоторыми документами.
      Есть меморандумы, пакты, соглашения, тексты которых написаны кровью тех, кто ценой жизни своей заплатил за появление на свет документов, спасающих от гибели других сограждан. Теперь к ним должен прибавиться еще один.
      После столкновения американской «Батон руж» и нашей К-276 (ныне «Кострома») в 1993 году российская сторона подготовила проект «Соглашения между правительством Российской Федерации и правительством Соединенных Штатов Америки о предотвращении инцидентов с подводными лодками в подводном положении за пределами территориальных вод». Переговоры на сей счет длились более трех лет на самых разных уровнях. По свидетельству очевидцев, в 1995 году во время пребывания в Вашингтоне министра обороны РФ Павла Грачева и первого заместителя главнокомандующего ВМФ адмирала Игоря Касатонова американские адмиралы под честное слово пообещали нулевой вариант - не надо ничего подписывать, проблем с нашими подводными лодками у вас больше не будет. На том и разошлись. Однако сегодня после массированного визита к нашим берегам сразу трех атомных подводных лодок ясно, что работу по подготовке такого Соглашения необходимо срочно активизировать, не полагаясь ни на какие джентльменские заверения. Разве так сложно договориться о том, что иностранные подводные лодки не будут пересекать границу полярных владений России? Во всяком случае депутатам и парламентариям обоих стран предстоит немало поработать над проектом двухстороннего «Соглашения о предотвращении инцидентов с подводными лодками в подводном положении за пределами территориальных вод». Тем более, что основные тезисы его давно готовы. Этот документ должен быть подписан всеми морскими державами, владеющими подводным флотом. Мы обязаны этого добиться ради того, чтобы не было новых подводных трагедий. К этому взывают души подводников «Курска».
      Нет пророка в своем отечестве, поэтому прислушаемся к тому, что говорит английский авторитет - бывший командующий подводными силами королевских ВМС контр-адмирал Б.Тэйлор: «Мы подводники… отдаем себе отчет в том, что во многих случаях, в особенности с больших глубин, спасение невозможно. Мы сознаем, что нельзя ослаблять боевые возможности наших подводных кораблей, размещая на них слишком сложное и крупногабаритное спасательное оборудование. Короче говоря, мы ясно понимаем, что в нашем деле есть риск, но сознание этого не мешает нам выполнять свой долг».
      Понимали это и парни с «Курска»: гарантированного стопроцентного спасения, случись беда, не будет. Но беда случилась такая, что и страшном сне не приснится.
      У экипажа «Курска» было девять выходов из подводной лодки: первые шесть через трубы торпедных аппаратов, седьмой - через торпедопогрузочный люк в первом же отсеке, восьмой - через всплывающую спасательную камеру, девятый - через кормовой аварийно-спасательный люк в девятом отсеке. Взрыв в носу оставил уцелевшим только один выход - в корме. Так казалось всем - и тем, кто выжил после взрыва, и тем, кто их пытался спасти. Однако и этот последний выход был перекрыт трещиной в комингс-площадке. Не хочется верить, что эта трещина втянула в себя двадцать три жизни. Но именно так и оказалось. В первые же дни спасательных работ наши подводные аппараты трижды садились на комингс-площадку, но обеспечить герметизацию входа в затонувшую лодку не смогли. Все остальное - приглашение норвежских водолазов, британских акванавтов - было для очистки совести, дабы самим осознать и общественности показать - сделано все, что в пределах человеческих сил и технических возможностях. Пока не был открыт люк девятый отсек, никто не имел права утверждать, что на «Курске» нет ни одной живой души.
      Теперь после записки капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова сразу же отпали многие обвинения в адрес командования Северного флота: «вы с самого начала знали, что все погибли, а устроили инсценировку спасательных работ. Все ваши сообщения о стуках - выдумки.» Как выяснилось, это не так.
      Одни обвинения отпали, но тут же нашлись новые: «В записке Колесникова указаны причины катастрофы, которые вы от нас скрываете. Там есть слова - «Нас убили».
      Неистовые обличители флота российского адресуют их только к морякам крейсера «Петр Великий», который назначен ими главным погубителем «Курска». Но с таким же успехом эти страшные слова можно адресовать и экипажу иностранной подводной лодки, чей таран вызвал чудовищный взрыв в торпедном отсеке.
      Есть ли там такие слова, нет их, но они ничего не меняют в оценке ситуации. Ни капитан-лейтенант Колесников, находившийся в момент катастрофы в седьмом отсеке, никто из 23-х уцелевших в первые часы подводников не мог знать первопричины взрыва. Все они были в корме, и в лучшем случае могли слышать только сигнал аварийной тревоги да сообщение по трансляции вроде - «пробоина в первом отсеке» или «пожар в первом отсеке».
      Разгадку того, что случилось, нужно искать не в кормовых отсеках «Курска», а в портах и столицах, весьма удаленных от Баренцева моря. Таков смысл заявления, сделанного адмиралом флота Владимиром Куроедовым, и он прав.
      «Подробности трагической гибели АПЛ «Курск» больше других знает ЦРУ. - Утверждает хорошо информированный обозреватель «Независимого военного обозрения». - По линии ЦРУ давались указания ВМС США какие американские подлодки следует направлять со специальными целями в район учений Северного флота России. Иначе по соглашению между двум странами, в день катастрофы полная информацияоб инциденте в Баренцевом море стала бы сигналом к совместной операции США И РФ по спасению терпящих бедствие. Однако американская военная разведка действовала так, как ей предписывалось указаниями ЦРУ, которое решает какую информацию или дезинформацию следует передавать в эфир и когда. Операторы из Лэнгли (штаб-квартира ЦРУ - прим. авт.) задействуя свою агентуру и «легальные»оплачиваемые рычаги влияния, выжали из трагедии максимум пользы для Америки».
      «Заход американской АПЛ «Мемфис» в норвежский порт Берген, - отмечает газета «Сегодня», - самый уязвимый момент в контраргументах США. Даже если этот заход, как это утверждается, и был спланирован заранее, его, дабы не навлекать подозрения, разумнее было бы отменить. Иначе версия столкновения остается в силе. Опровергнуть ее могла бы некая комиссия, которой позволили бы осмотреть «Мемфис»… Не была предъявлена и американская АПЛ «Толедо», которая также находилась возле «Курска», - она стоит в британской военно-морской базе Фаслейн.»
      В эти последние три месяца мне довелось обсуждать трагедию «Курска» с превеликим множеством специалистов: со штурманами, минерами, медиками, морскими разведчиками, инженерами, конструкторами… Среди самых авторитетных аналитиков - морской инженер, испытатель кораблей, проводивший государственные испытания «Курска», а также многих других проектов атомных подводных лодок - капитан 1 ранга Михаил Николаевич Волженский:
      - Допускаю, что заход «Мемфиса» в Берген вполне мог быть спланирован заранее, как отвлекающая - дезинформирующая акция. Настоящий виновник столкновения мог уйти в любую другую укромную гавань. Тогда подобная предусмотрительность наводит на мысль, что акция против «Курска» была задумана до того, как начались учения Северного флота, о которых было объявлено всем мореплавателям, как это принято - минимум за две недели.
      Почему Пентагон отказал министру обороны России в просьбе осмотреть американские атомарины, ходившие к нашим берегам? Ведь в обводах этих кораблей нет ничего секретного. Достаточно раскрыть военно-морские журналы США и вы увидите обнаженные до киля носы того же «Мемфиса» или «Толедо», снятые в момент спуска этих кораблей на воду. Но почему же нельзя продемонстрировать их после того, как произошел инцидент с «Курском»? После того, как тень столь тяжкого подозрения пала на американский военно-морской флот? Неужели только из-за соображений ложно понятого престижа адмиралы с берегов Потомака отказали не только российскому министру обороны в его законной просьбе, но и своим конгрессменам?
      - Как вы считаете, насколько успешно справились водолазы со своей задачей?
      - Наши ребята действовали на редкость успешно, несмотря на то, что поднять удалось, как и предрекали специалисты, всего двенадцать тел. Огромная удача - записка Колесникова. Из нее можно сделать вывод, что подводники активно готовились к выходу на поверхность, но роковые обстоятельства оказались сильнее их. Предполагаю, что тела товарищей, погибших в первые часы катастрофы, они спускали на нижнюю палубу девятого отсека, поэтому водолазы смогли поднять только тех, кто держался до последнего.
      Много толков ходило о самопроизвольном взрыве «экспериментальных ракетоторпед», «толстых торпед», «нового подводного оружия». Эта версия была выдвинута в первые же дни трагедии американской стороной со ссылкой на технические записи своих акустиков. Ее сразу же подхватили некоторые издания, придав ей достоинство истины в последней инстанции.
      Весьма резонно замечание по этому поводу капитана 1 ранга запаса Рудольфа Рыжикова, бывшего командира подводной лодки:
      «Не стоит обвинять командование флота и ВМФ в том, что, мол, «что-то там испытывали». Даже если и испытывали. Что тут необычного? Нужно же знать, как ведет себя оружие не в условиях промышленных испытаний на Каспии, рядом с заводом «Дагдизель», а в море, в условиях, как говорится, приближенных к боевым».
      Да, испытания были, но не на борту «Курска». Их проводили в качестве следственного эксперимента. «В течение двух недель, - сообщает специалист в газете «Век», - аналогичные «толстые» торпеды инженеры-пиротехники и следователи Главной военной прокуратуры испытывали на подрыв под воздействием динамических ударов и высоких температур. Торпеды взрываться не хотели».
      Итак, правительственная комиссия, в которую вошли и бывалые подводники, и авторитетные корабелы, и опытнейшие криминалисты, отработав около пятнадцать версий, признала наиболее вероятной причиной гибели «Курска» столкновение с одной из иностранных подводных лодок, осуществлявших слежение за кораблями Северного флота.
      Важно отметить, что любое из предыдущих столкновений советско-российских подводных лодок с американскими могло закончиться столь же трагично, как это вышло с «Курском», и что печальную судьбу его могла повторить и любая американская субмарина.
      Противники версии столкновения вцепились в один единственный контраргумент: если бы подводные лодки врезались друг в друга, то и вторая получила бы не меньшие разрушения и лежала бы рядом. При этом рассматривают лишь один вариант столкновения - подобный лобовому удару двух автомобилей. Но море не шоссе. Субмарины перемещаются в подводном пространстве во всех возможных направлениях, удар может быть и скользящим, и верхним, и нижним. Это мог быть даже навал, относительно безвредный для одной подлодки и роковым для другой, поскольку он мог привести к деформациям в самой взрывоопасной части корабля - носовой, представляющую собой «обойму» торпед. Думаю, что те, кто рьяно отрицает возможность такого исхода, не согласятся однако поприсутствовать в торпедном отсеке во время натурного «эксперимента» с навалом, не говоря уже про более крутых соударах.
      Еще одно справедливое высказывание адмирала Тэйлора, которому тоже пришлось переживать, то что пережили в августе мы: «На аварии подводных лодок газеты всегда откликаются статьями с кричащими заголовками и, к сожалению, слишком часто возбуждают воображение читателей в высшей степени красочными описаниями событий.» Это очень мягко сказано - «возбуждают воображение», возбуждают гнев, возмущение, ненависть и прочие деструктивные чувства, направляя их в русло тех или иных политических устремлений. Вот это недопустимо - сводить политические счеты на гробах соотечественников.
      Из поселка Видяево я возвращался на автобусе, который был подарен курянами экипажу атомного крейсера «Курск». Теперь крейсера нет, а автобус остался. Такие дела… В салоне беседовали между собой военные психологи, врачи-психиатры из военно-морской медицинской академии. Они покидали поселок последними из всех, кто прибыл сюда по зову беды. Кстати, вместе с ними работала и дочь министра МЧС Шойгу. Я разговорился с полковником-медиком - доктором наук питерским психиатром Владиславом Шамреем.
      - История отечественной психиатрии не знает еще столь массированного воздействия средств информации на и без того травмированную психику людей, потерявших своих близких. Некоторые из них были в пограничном состоянии между жизнью и смертью. Многие родственники уже пережили прощание со своими близкими в Видяево, выдержат ли их нервы еще одни похороны?
      Жизнь показала, что за «Курском» потянулся новый шлейф смертей. Так всего несколько часов не дождалась до опознания тела сына мать мичмана Виктора Кузнецова. Их так и положили вместе - в одной могиле…
      На крови подводников «Курска» возродится спасательная служба флота, спасательные силы международного сообщества. Уже приняты соответствующие решения. Главное, чтобы они побыстрее воплотились в металл кораблей и самолетов.
      - Отдавая долг памяти экипажу подводного крейсера, - сказал на поминках Колесникова адмирал Попов, - не надо петь панихиду всему российскому флоту. На четвертые сутки после гибели «Курска» в Баренцево море снова вышли подводные лодки. И сейчас там находятся не меньше пяти единиц. Сегодня узнал, что четверть всех курсантов с надводных факультетов подали рапорта о переводе их на подводные специальности. Подводному флоту быть! За тех, кто в море!
 

Вместо послесловия

 
      Все уже было… В октябре 1916 года Черноморский флот понес потерю, сравнимую с той, что претерпел в августе 2000-го Северный флот. По неизвестным до сих пор причинам взорвался, перевернулся и затонул флагманский корабль линкор «Императрица Мария». Внутри его корпуса, как и в отсеках подводной лодки «Курск», находились живые моряки, но спасти их несмотря на все старания флота не удалось. Тогда погибло 216 человек. Недавно назначенный командующим флотом вице-адмирал Колчак написал рапорт об уходе с должности. Получил ответ от Государя:
      «Телеграмма Николая II Колчаку
      7 октября 1916 г. 11час. 30 мин.
      «Скорблю о тяжелой потере, но твердо уверен, что Вы и доблестный Черноморский флот мужественно перенесете это испытание. Николай».
      Едва ли не впервые после 1917 года такой рапорт написал и командующий Северным флотом адмирал Попов. И получил, слава Богу, подобный же отказ. Одна не самая любезная флоту газета заметила сквозь зубы: «Пожалуй, впервые поведение военачальников более или менее ответило чаяниям общественного мнения - ни у кого не поднимется рука теперь кинуть камень в адмиралов Куроедова и Попова…» Зачем же столь усердно кидали эти камни в самые трудные для них дни?
      Взыскивать с флота имеет право лишь тот, кто его создавал, кто помогал ему чем мог, кто спасал его в лихую годину, а вовсе не тот, кто платил налоги в Гибралтаре. Я позвонил в Ниццу в самый дорогой на Лазурном берегу отель «Негреско», над которым среди прочих развевается и наш трехцветный флаг в честь многих постояльцев из России. Увы, в день траура по морякам «Курска» никому не пришло в голову приспустить его. Улюлюканье нуворишей, которое несется со страниц их газет, из эфира их телеканалов позорит не флот и президента, а тех, кто ради красного словца не пожалеет и отца. Тем паче, что слова не красные, а черные, злорадные, лживые.
      К сожалению, и голоса некоторых бывших моряков, вольно или невольно попали в хор наемных «обличителей» флота. Их легко понять - небывалое горе вызвало в душах прежде всего подводников (о родственниках говорить не приходится) невероятное смятение, горечь, отчаяние: никто не может себе объяснить, как такой корабль как «Курск», мог рухнуть замертво на дно морское. Так горевали в свое время о «Титанике». Чего не рубанешь в сердцах!…
      Смотрю на снимок - моряки «Курска» в парадном строю. Воистину, последний парад наступает… Экипаж в основном офицерский и добровольческий, на подводных лодках по принуждению не служат. Вижу за их спинами тени таких же молодых и преданных отечеству офицеров, что полегли в офицерских шеренгах под Каховкой и Перекопом…
      - Мы потеряли лучший экипаж подводной лодки на Северном флоте… - С болью заявил адмирал Вячеслав Попов родственникам погибших. - Это огромное горе для вас, для всех нас, для всего флота и для меня как для командующего… Я буду стремиться к этому всю жизнь, чтобы посмотреть в глаза человеку, кто эту трагедию организовал… Три тысячи моряков Северного флота пытались спасти экипаж… Но обстоятельства оказались сильнее нас. Простите меня за то, что не уберег ваших мужиков…
      Я верю адмиралу Попову - вины экипажа «Курска» в своей беде нет. За свои двадцать пять подводных походов Попов как минимум двадцать пять раз мог бы разделить жуткую участь моряков «Курска», «Комсомольца», К-219… Ему выпала другая горькая доля - стоять над стальным гробом своих собратьев по оружию, не в силах помочь тем, кто остался еще жив после страшного удара.
      Верю отцу погибшего старшего лейтенанта Митяева - бывшему флотскому офицеру Владимиру Анатольевичу Митяеву, возглавившему независимую родительскую комиссию по изучению спасательных работ на «Курске». Он сказал, что Северный флот сделал все, что было в его силах и даже более того, чтобы придти на помощь узникам затонувшего корабля. Стальная западня оказалась сильнее. Легко теперь утверждать задним числом, что норвежцы или англичане непременно бы спасли.
      Последний раз я видел адмирала Попова в Гаджиеве - на праздновании 30-летнего юбилея Третьей флотилии атомных подводных лодок. Помню его тост:
      «Север делает нашу службу чище, чем она могла бы быть в иных климатических условиях…
      Нам сегодня многого не хватает, того нет, другого… Но пуще всего не хватает нам гордости и достоинства…»
      Отец адмирала Попова уже оплакал однажды гибель своего сына-лейтенанта. К счастью, устная «похоронка» не подтвердилась. Но вот теперь адмиралу понадобилось немалое гражданское мужество, чтобы выйти к вдовам и матерям подводников «Курска» и сказать им - «Простите меня…»
      До него лишь «выражали соболезнование» и «приносили извинения». «Простите» смог сказать только он…
      В такие дни нужно вспомнить старую воинскую команду - «Сомкнуть ряды!».
      Когда после Цусимы морские офицеры старались не появляться на Невском в форме, капитан-лейтенант Колчак пришел в Государственную думу и выступил перед кипящими гневом депутатами. Спокойно доказательно уверенно он объяснил им всем, что произошло и что надо теперь делать. Офицер, а не вельможный адмирал, трижды выступал перед не самой лицепрятной аудиторией. И Дума отпустила деньги на строительство нового флота. Колчака расстреляли в Иркутске. Видимо, такие адмиралы появляются на российском флоте раз в столетие… Кто убедит нашу Думу отпустить, деньги, хотя бы на возрождение былой аварийно-спасательной службы?
      И кто ответит на вопрос - почему в благополучном и вообщем-то сытом советском флоте (жалованье получали день в день) матросы БПК “Сторожевой” поддержали однажды мятежного замполита и помогли ему вывести корабль в открытое море? А сейчас, когда на иных кораблях кормят так, как не снилось матросам “Потемкина” в страшных снах, флот (тьфу,тьфу,тьфу!) молчит. Сам себе отвечаю на этот вопрос так: флот молчит, потому что прекрасно сознает: бунтовать во время аврала - обрекать себя на погибель. Тем более, что иные депутаты уже спешат прочитать приговор - “Флот России не нужен”. А вот вдова инженер-механика «Курска», нашла в себе силы сказать - «Флот России нужен.»
      И Дума боярская мудрее была: приговорила - “Флоту быть!” Как приговорила, так и стало, так и будет.
 

* * *

 
      Да, Север делал нашу службу много чище, чем она могла бы быть в иных климатических условиях. Но дело, конечно же, не в метелях и штормах… Не знаю более мужественной профессии, чем профессия командира подводной лодки. Геннадий Лячин, Евгений Ванин, Игорь Британов, Всеволод Бессонов, Владимир Кобзарь, Николай Затеев… Их лица сливаются ныне в одно - с твердо сжатыми губами, с тревожно-взыскующим взглядом: помните ли нас? Пойдете ли снова в моря? Не предадите ли нас?
      Слава Богу на российских радиостанциях и телеканалах еще сохранились люди, которым дорог наш флот. Это они безжалостно «крутили» в те августовские дни рвавшую душу песню: «Ждет Севастополь, ждет Камчатка, ждет Кронштадт…» В коротком сухом плаче содрогались и Севастополь, и Камчатка, и Кронштадт. Вся Россия обрела себя заново в этих святых слезах.
      Мы ждали их живыми. Мы встретили их такими, какими они вернулись к нам из своих отсеков…
 

* * *

 
      В Баренцевом море неуютно и тревожно, как в доме, где стоит гроб. Жутковато даже спускаться в подводную лодку, стоящую у пирса. Моряки повесили головы. Именно поэтому Главнокомандующий ВМФ России адмирал флота Владимир Куроедов и командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов вышли в море на атомном подводном крейсере стратегического назначения «Карелия». Это был первый выход российской подлодки после трагедии «Курска». И он совершенно необходим для поднятия духа североморцев. Оба адмирала - и Куроедов, и Попов, совершили поступок в традициях русского офицерства.
      «Карелия» всплыла в районе гибели «Курска» и экипаж отдал воинские почести своим боевым товарищам.
      Это неправда, что Россия не может управлять своим атомным флотом. Она создала это самое грозное оружие века без иностранной помощи - сама. И сама решит все его проблемы.
 

* * *

 
      Так получилось, что трагедия подводников разыгралась на фоне архиерейского собора в первопрестольной. Жутковато при мысли, что эти сто шестнадцать погибших моряков есть некая искупительная жертва вечерняя.
      «Моряк должен свыкнуться с мыслью умереть в море с честью. Должен полюбить эту честь…» Эти страшные, но верные слова произнес человек, который подтвердил их правоту собственной жизнью - адмирал Степан Осипович Макаров.
      Собор канонизировал Николая II, царственную семью, пятьдесят семь новомучеников. Как бы хотелось сказать патриарху, молившемуся за спасения подводников: «Ваше Святейшество, новомученики «Курска» все до единого достойны к причислению к лику святых».
      Ищу утешения в стихах замечательного поэта из подводников Владимира Тыцких. Будто про «Курск» написал:
      И всем экипажем
      морскому помолимся богу,
      хоть знаем, что нам, кроме нас,
      не поможет никто!
      О них еще скажут возвышенным слогом. А пока реквием им - незамысловатые слова матросской песни, которую яростно отбивают сейчас на гитарах бывалые парни, глотая слезы:
      Встаньте все, кто сейчас водку пьет и поет,
      Замолчите и выпейте стоя.
      Наш подводный, ракетный, наш атомный флот
      Отдает честь погибшим героям…
      Когда экипаж «Курска», разбившись, как положено по большому сбору, на боевые части и службы, предстанет пред вратами небесного чертога, Привратник увидит на их темно-синих лодочных робах белые буквы «РБ» - («Радиоактивная безопасность») и спросит, что сие означает, ему ответят - «Ради Бога»…
      Москва -Североморск
      Ноябрь 2000 года
 

       В международных деловых кругах, обсуждающих проблему подъема подводного крейсера «Курск», всерьез заговорили о проблеме очищения арктических морей от затопленных в них ядерных объектов…
       В Карском море, омывающем скалистые утесы Новой Земли и берега Ямала, лежит в заливе Степового атомная и навечно подводная лодка К-27. Как она там оказалась? Неизвестная миру катастрофа вроде «Комсомольца» или «Курска»? Да, катастрофа, но совсем иного свойства…
 
       “Золотая рыбка” под маскировочной сетью
 
       В октябре 1963 года была спущена на воду и сдана Богу в руки, а флоту в опытовую эксплуатацию уникальная атомарина. Нарекли ее К-27. Литера «К» означала принадлежность ее к классу подводных крейсеров. Это была, как утверждают старожилы Северного флота, первая в мире атомная охотница на подводные лодки. Уникальность ее определялась тремя буквами - ЖМТ, что в расшифровке обозначает жидкометаллический теплоноситель. Это значит, что в парогенераторы вместо воды, как на других атомаринах, поступала расплавленная жаром реактора свинцово-висмутовая лава.
       О первых походах необычного корабля рассказывает старший помощник командира К-27 капитан 2 ранга Юрий Воробьев:
      - В 1964 и 1965 годах К-27 (получившая у моряков на Северном флоте название «Золотой рыбки»), совершила два автономных похода. Первая «автономка» по длительности пребывания водой стала для ВМФ рекордной для того времени и подтвердила высокие эксплуатационные качества корабля. В походе на борт поступило сообщение, что создателям ПЛА (часть из них была на борту) присуждена Ленинская премия. Впоследствии высокие государственные награды получили и члены экипажа.
      Огромный интерес проявляла к нам американская военная разведки. Первый выход «Золотой рыбки» в дальние моря осуществлялся в условиях строжайшей секретности. Лодка вышла из базы на Кольском полуострове, погрузилась и после перехода всплыла в Средиземном море, у борта находившейся там плавбазы с заранее натянутым тентом для скрытности. Так вот сразу после всплытия подлетел вертолет американских ВМС, снизился и из него в мегафон на чистом русском языке поздравили командира и экипаж с благополучным прибытием…
       В Мурманске живет один из первопроходцев советского атомного подводного флота контр-адмирал Николай Григорьевич Мормуль. Ныне он стал летописцем Северного флота, написал несколько книг. Мы встретились с ним в те дни, когда вся страна следила за работой водолазов на погибшем атомном подводном крейсере «Курск». Зашла речь и о К-27, к которой мой собеседник имел прямое касательство, как бывший начальник технического управления Северного флота. Вот, что он поведал о дальнейшей судьбе «Золотой рыбки»:
       - Вернувшись из Средиземного моря, лодка пришла в Северодвинск на судоверфь, которая ее родила, и встала к тому же причалу, от которого ее оторвали, словно ребенка от пуповины. Здесь К-27 снова прочно и надолго связали береговыми коммуникациями, обеспечивавшими жизнь реактора. Предстояла перезарядка реакторов, и кульминационным моментом этой операции была выемка из реактора отработанной активной зоны. После этого, длившегося несколько месяцев, первого этапа последовал осмотр внутренностей корпуса реактора и загрузка в расплавленный металл свежей активной зоны.
       Хочу пояснить: «активная зона» - это блок, в котором вмонтированы урановые стержни. Забавно вспоминать, но в первые годы обучения экипажей в Обнинске слово «реактор» произносить запрещалось. Это приравнивалось к разглашению государственной тайны. Даже на лекциях перед своими слушателями преподаватели реактор называли «кристаллизатором». Хотя из магазинных очередей в Северодвинске наши жены приносили порой такие тайны, что мы только диву давались…
       После перезарядки реакторов надо было вновь смонтировать системы и механизмы, а также провести швартовые и ходовые испытания.
       В мае 1968 года субмарина совершила переход из Северодвинска в главную базу и приступила к отработке курсовых задач. За 2-3 дня К-27 должна была провести контрольный выход и развить 100-процентную мощность. Однако парогенераторы на левом борту давали хронические микротечи, и это благоприятствовало образованию окислов и шлаков теплоносителя. Командир БЧ-5 Алексей Анатольевич Иванов давно требовал температурной регенерации сплава. Эта операция связана со стоянкой подлодки у причала, а такую возможность найти было не просто, ведь лодка связана с другими системами флота, зависит от погоды, авиации и прочего. И хотя Иванов записал в журнал: «БЧ-5 к выходу в море не готова», мнение главного инженера корабля попросту проигнорировали. Лодка вышла в полигон боевой подготовки. Кроме 124 человек штатного личного состава, на ее борту находились представители главного конструктора по реакторной становке В. Новожилов, И. Тачков и представитель НИИ Новосельский.
       - И что же потом случилось?
       - Вот вам моя только что вышедшая книга «Катастрофы под водой». Читайте!
 
       “Товарищ адмирал, здесь находиться опасно!”
 
       Читаю: “В 11 часов 35 минут 24 мая 1968 года стрелка прибора, показывающего мощность реактора левого борта, вдруг резко пошла низ. На пульте управления главной энергоустановки находился это время и командир БЧ-5. Иванов понял: чего он опасался, все-таки случилось… Окислы теплоносителя закупорили урановые каналы в реакторе, как тромбы - кровеносную систему человека. Кроме того, вышел из строя насос, откачивающий конденсат. Тот самый, от которого образовались окислы.
       В последующем расчеты показали, что разрушилось до 20 процентов каналов. Из этих разрушенных от температурного перегрева, - попросту говоря, сгоревших - каналов реактора теплоноситель разносил высокоактивный уран по первому контуру, создавая опасную для жизни людей радиационную обстановку. Даже во втором отсеке, где расположены кают-компания и каюты офицеров, уровень радиации достиг 5 рентген. В реакторном отсеке он подскакивал до 1000 рентген, в районе парогенераторов - до 500… Напомню, что допустимая для человека норма - 15 микрорентген. Переоблучился весь экипаж, но смертельную дозу поучили в первую очередь те, кто работал в аварийной зоне».
       - В марте 1998 года, спустя 30 лет после аварии на К-27, - продолжает свой рассказ Николай Мормуль, - я в очередной раз находился на излечении в Научно-лечебном центре ветеранов подразделений особого риска и встретился там со своим сослуживцем по атомным подводным лодкам на Северном флоте контр-адмиралом Валерием Тимофеевичем Поливановым. Поведал ему, что продолжаю работать над атомной темой о подводниках и просил поделиться своими воспоминаниями и фотографиями в период службы на 17-й дивизии подводных лодок в Гремихе. Через некоторое время он прислал мне письмо, в котором
       Рассказал об аварии на К-27. В 1968 году капитан 1 ранга Поливанов был начальником политотдела дивизии, и о событиях на лодке осведомлен был очень хорошо. Вот, что он сообщил:
       «25 мая 1968 года мы с командиром дивизии контр-адмиралом Михаилом Григорьевичем Проскуновым около шести вечера прибыли на плавпричал - встречать пришедшую с моря подводную лодку К-27. Это была плановая встреча, никаких тревожных сигналов с моря не поступало. После швартовки на пирс вышел командир капитан 1 ранга Павел Федорович Леонов и доложил:
       - Товарищ комдив, лодка прибыла с моря, замечаний нет!
       Мы с ним поздоровались, а следом за командиром на причал сошли заместитель командира по политчасти капитан 2 ранга Владимир Васильевич Анисов и начальник медслужбы майор медицинской службы Борис Иванович Ефремов. Оба, словно в нерешительности, остановились в нескольких шагах от нас. Я подошел к ним, и после приветствий доктор доложил: обстановка на подводной лодке ненормальная… Специалисты и командир реакторного отсека едва ходят, больше лежат, травят. Короче, налицо все признаки острой лучевой болезни. Я подвел их к командиру дивизии и командиру Леонову и попросил доктора повторить то, о чем он только что рассказал мне. Командир корабля Леонов хмуро посмотрел в его сторону и произнес:
       - Уже, доложились!…
       Доклад врача Леонов прерывал комментариями, дескать, личный состав долго не был в море. В море - зыбь, поэтому травят… И не стоит поднимать паники, если моряки укачались.
       В это время к нам подошел специалист из береговой службы радиационной безопасности с прибором в руках и заявил:
       - Товарищ адмирал, здесь находиться нельзя, опасно!!!
       - А что показывает твой прибор? - спросил я. И услышал в ответ:
       - У меня прибор зашкаливает.
       Оценив обстановку, комдив объявил боевую тревогу. Подводные лодки, стоявшие на соседних причалах, были выведены в точки рассредоточения. Мы с комдивом убыли в штаб дивизии. Командующему Северным флотом доложили о ЧП по «закрытому» телефону и шифровкой. Я доложил в Политуправление флота.
       Было принято решение убрать весь личный состав с подводной лодки, кроме необходимых специалистов, которые должны обеспечивать расхолаживание энергоустановки. Я вновь поехал на причал. По пути приказал сажать в автобус в первую очередь спецтрюмных, вышедших с подводной лодки, видел, как вели под руки лейтенанта Офмана. Его держали двое, и он с трудом двигал ногами… Остальные спецтрюмные также выглядели не краше. Автобус сделал несколько рейсов до казармы, пятнадцать человек, наиболее тяжелых, сразу же поместили в дивизионную санчасть. Посильную помощь оказывали корабельные врачи, в гарнизонном госпитале спецотделений тогда еще не было.
       Около 23 часов нам стали звонить из Москвы, Обнинска, Северодвинска и других городов, связанных со строительством и созданием этой подводной лодки. Все просили информации о случившемся и давали рекомендации по своей части. Вспомнив о подобной ситуации с К-19, мы с комдивом пошли в госпиталь: надо был поить облученных апельсиновым соком и спиртом. На флоте бытовало мнение, что алкоголь повышает сопротивляемость организма к радиации. На следующий день к нам, в забытый богом край, прилетел вертолет с военным и гражданским медперсоналом. С ними же прибыл главный радиолог министерства здравоохранения СССР А. Гуськова. Посетив больных, которые еще не пришли в себя, она пожурила нас за самодеятельность со спиртом. Гуськова безотлучно находилась при больных до самого момента их отправки в первый Военно-Морской госпиталь Ленинграда.
       Был установлен воздушный мост из вертолетов (аэродрома в Гремихе нет), и в дивизию оперативно доставляли нужных специалистов, материалы, оборудование и медикаменты. 27 мая прибыли академики А.А. Александров и А.И. Лейпунский (он был разработчиком отечественной ЖМТ-установки), заместитель министра судостроительной промышленности Л.Н. Резунов и другие важные персоны.
       Командование ВМФ решило отправить весь экипаж в 1-й госпиталь ВМФ в Ленинград. Пробыли больные там до конца июля. В течение первого месяца умерло восемь человек. А остальные были освидетельствованы, признаны годными к службе на атомных лодках и отправлены в отпуск».
       Но вернемся за хлебосольный стол старого адмирала:
       - Как-то в ноябре 1999 года я, будучи в Питере, зашел в клуб моряков-подводников, что на Васильевском острове, и получил там ксерокопии писем старшины 2 статьи Мазуренко Вячеслава Николаевича, который служил на К-27 турбогенераторщиком. Вот, что он писал:
       « Вот уже более 30 лет как произошла авария ядерного реактора на К-27, которая повлекла гибель нескольких моих сослуживцев по атомоходу. 28 мая на личном самолете командующего Северным флотом адмирала Лобова нас первых десять человек отправили в Ленинград. Через пару недель пятеро из прибывших умерли. За эти 30 лет жизнь разбросала моих друзей в различные уголки нашей бывшей Великой страны. Я стараюсь поддерживать связь, ни на Украине, ни в России никто не получил материальной компенсации за потерю ни за потерю кормильца, ни за потерю здоровья».
       Увы, но это так…
       - Николай Григорьевич, как сложилась судьба самой «Золотой рыбки»?
       - Почти пятнадцать лет К-27 простояла в Гремихе. На ней проводили различные технические эксперименты, даже вышли на мощность правым бортом. Потом перебазировали в Северодвинск, чтобы подготовить к затоплению.
       В конце 1981 года, будучи начальником Технического управления Северного флота, я зашел на стоящую в заводском доке субмарину. Встретил меня капитан 2 ранга Алексей Иванов. Да-да, тот самый инженер-механик, взявший на себя смелость записать в журнале: “БЧ-5 к выходу в море не готова». Во время аварии Иванов получил более 300 рентген, однако, отлежавшись в госпитале, попросил оставить его на «своей» лодке. Он ведь в состав первого экипажа К-27 вошел еще в 1958-м. Лейтенантом, командиром турбинной группы принимал подлодку из новостроя, и более 20 лет преданно ей служил.
       Конечно же, для Иванова не было секретом, что авария навсегда угробила уникальный атомоход. И что выйти в море ему больше не суждено, понимал тоже. Единственное, что светило его кораблю в будущем - это «саркофаг» для реактора да могила на глубине 4000 метров (такова была рекомендация МАГАТЭ в качестве минимальной глубины захоронения твердых радиоактивных отходов). Однако привязанность моряка к своему кораблю - самая трогательная, самая непостижимая вещь в суровых, порой жестоких буднях военного флота…
       Мы прошлись с Ивановым от центрального отсека до кормового. В основном меня интересовал реакторный - там готовили «слоеный пирог» из твердеющей смеси, битума и других защитных долговечных материалов. И я, и Иванов знали, что подводную лодку готовят к захоронению, но об этом, не сговариваясь, молчали.
       Поразило идеальное содержание отсеков. Чистота там царила такая, что за поручни можно было держаться в белых перчатках. И это - при сокращенном в три раза экипаже. С какой же любовью содержал корабль его последний командир и бессменный старожил Иванов!…
 
       “Я свернул флаг и заплакал…”
 
       Распрощавшись с Мормулем, я отправился в Питер искать теперь уже почти легендарного для меня Иванова.
       Последний командир К-27 капитан 1 ранга в отставке Алексей Анатольевич Иванов живет на Васильевском острове; еду к нему на улицу Кораблестроителей. Встретил меня высокий сухощавый очень спокойный и очень грустный человек. Расспрашиваю Алексея Анатольевича, что и как было дальше:
       - Стали мы готовить К-27 к ее последнему погружению. Сняли турбины, еще кое-какие агрегаты… Восстановили плавучесть, навели в отсеках такую чистоту, какая и на боевых кораблях не снилась. Все-таки в последний путь голубушку провожали…
       - Почему ее решили затопить? Ведь столько старых атомарин в отстое ныне…
       - Дело было не в возрасте. Дело в том, что после аварии, после мощного перегрева расплавленный уран вместе с металлом-теплоносителем вымыло в первый контур. При скоплении в системе урана более килограмма могла возникнуть критическая масса со всеми вытекающими из нее в виде цепной реакции последствиями…
       - А с реакторами как поступили? Почему их не вырезали?
       - Активные зоны в них были новые, невыработанные… И не поддавались выгрузке. Поэтому весь первый контур залили фурфуролом, он кристаллизируется и становится как гранит. Весь реакторный отсек залили битумом. Подгоняли на причал асфальтовозы и через съемный лист в отсек… Говорили, что на сто лет такой защиты хватит.
       - Ну, вот уже 18 лет прошло, а что будет через оставшиеся 82 года?
       - Поднимать ее, конечно, надо. Вот на «Курске» новые судоподъемные технологии освоят и хорошо бы К-27-ой заняться. Она лежит на недопустимо малой глубине. Все в Арктике почище будет.
       - Почему же ее затопили всего на 33 метрах ?
       - Точку затопления определяли в Москве. Со мной, сами понимаете, не советовались.
       В сентябре 1982 года лодку отбуксировали в Карское море. Недалеко от северо-восточного берега Новой Земли было намечено место ее затопления. Открыли кингстоны, заполнили главную осушительную магистраль. Я поднялся на мостик, снял флаг и положил его за пазуху. Сходил с корабля последним. Вся моя жизнь практически была отдана этой подводной лодке… С буксира торопили криками и жестами, я прыгнул в шлюпку. Стальное тело лодки, каждый сантиметр которого был мне знаком, спокойно колыхалось совсем рядом. Я поцеловал корабельный металл и, не выдержав, заплакал…
       Но субмарина не спешила тонуть: она все больше заваливалась на нос, и, наконец, застыла с задранным хвостовым оперением. Было ясно, что ее нос уперся в грунт: длина лодки составляла всего 109 метров , а топили ее вопреки рекомендациям МАГАТЭ на глубине 33 метров . Оставить К-27 в таком положении, конечно, было невозможно. Буксир-спасатель «наехал» на хвост, пробив балластные цистерны, и вскоре вода сомкнулась над ней. Это произошло в точке с координатами 72°31северной широты и 55°30' восточной долготы.
       - А как вы себя сегодня чувствуете?
       - По врачам не хожу. Курить бросил… Правда, головные боли дают знать, кровь иногда беспричинно из носа идет. Зуб только один остался… А в остальном - держусь.
       - А дозу большую схватили?
       - Кто же ее знает? Нам не объявляли… Думаю, не меньше 400 рентген.
 
       Алексей Анатольевич, слава Богу, держится еще молодцом, чего не скажешь о других его сосолуживцах, нахватавшихся “бэров”. Как и большинство бывших подводников ударился он в огородничество - огурчики, капуста, все свое, с дачного участочка на Карельском перешейке.
       Если бы американские коллеги Иванова, инженер-механики с таких же «термоядерных исполинов» увидели его дом (по средним питерским меркам вполне нормальное жилище), они бы решили, что это многоэтажный барак для военнопленных, взятых после исхода Холодной войны. Панельные стены, сработанные грубо, зримо, неряшливо, если не рабами Рима, то уж наверняка, военными строителями со всей пролетарской ненавистью к тем, кто будет жить в этих многоэтажных «хоромах». Как и повсюду у нас стены лифта исписаны матом и хитом - именами поп-групп, поп-звезд и прочих «поп…» Исполосованные бритвой бъявления на стенах… Всюду следы вандализма, бунтующей злобы. Это тоже радиация, не менее зловредная для души, чем жесткие «гаммы» уранового излучения. Среда нашей жизни, отравленная точно так же, как воды Северного ледовитого океана.
       С чего мы начнем свое великое очищение? С подъема «Курска»? С подъема К-27? С подъема затопленных ядерных реакторов ледокола «Ленин»?
 

      За два года до гибели «Курска» в морской столице России - Санкт-Петербурге была поставлена последняя точка в Холодной войне. Ее, отлитую из бронзы лодочных гребных винтов привезли на берега Невы ветераны американского флота…
 

ПОДВОДНАЯ ГЕКАТОМБА

 
      Только в первые четыре месяца 1968 года с поверхности мирового океана безвестно и навсегда исчезли четыре подводные лодки: израильская "Дакар", французская "Минерв", советская К-129 и американская "Скорпион". Все четыре погибли с экипажами. На "Дакаре" - 65 человек, на "Минерве" - 52, на К-129 - 97, на "Скорпионе" - 99. Всего: триста тринадцать жертв. Потери достойные военного времени.
      Первым погиб "Дакар". Это случилось 26 января 1968 года юго-западнее острова Кипр. На следующие сутки пропала во время глубоководного погружения под Тулоном французская субмарина "Минерв".
      Советский дизельный ракетоносец К-129 не вышел на контрольный сеанс связи 8 марта. Эта дата условно считается днем его гибели в Тихом океане на глубине свыше пяти километров в районе Гавайских островов.
      Четвертая жертва в этом мартирологе - американская атомная торпедная подводная лодка "Скорпион". Она возвращалась с боевого патрулирования в Средиземном море в Норфолк. Последняя радиограмма с борта "Скорпиона" была получена 21 мая в 20.00. В своем обычном донесении командир сообщал свое место и курс. Больше никаких вестей с борта атомарины не поступало. Лодку искали в Атлантике несколько недель. Иголку в стоге сена помогла найти подводная сеть стационарных гидроакустических "буев"= слухачей" системы "Цезарь", развернутой на случай войны в Атлантическом океане. Один из ее приемников записал звук похожий на тот, который издает лопнувшая электролампочка. Пеленги на источник этого странного хлопка, зафиксированные несколькими постами системы освещения подводной обстановки, позволили установить район гибели "Скорпиона" - 450 миль юго-западнее Азорских островов. Глубина океана в тех местах превышала три километра. Тем не менее в ноябре 1968 года океанографические суда, "Мизар" и "Будич", оснащенные спецаппаратурой глубоководного поиска нашли погибшую лодку.
      Одна из причин катастрофы, которую выдвинула официальная правительственная комиссия, состояла в том, что "Скорпион" "превысил допустимую глубину погружения и затонул по неизвестной причине". Вторая версия предполагает, что при торпедном залпе одна из самонаводящихся торпед ошибочно навелась на стрелявшую субмарину и ударила в борт.
      Советский подводный ракетоносец К-129 был обнаружен спустя несколько месяцев после гибели все тем же американским океанографом "Мизаром", который нашел затонувший "Скорпион". Место гибели было уточнено с помощью гидрофона стационарной системы слежения за подводными лодками, подобной "Цезарю". На этот раз звук раздавленного глубиной прочного корпуса напоминал треск расколотого ореха. По американской версии на К-129 взорвалась аккумуляторная батарея, наши же специалисты утверждают, что советский ракетоносец протаранила американская атомарина "Суордфиш", когда тот шел на перископной глубине, запустив дизели на зарядку аккумуляторной батареи. Спустя шесть лет носовая часть советской подводной лодки была поднята американцами с глубины свыше пяти километров. Тела шестерых советских подводников, извлеченных из торпедного отсека, были преданы морю под звуки гимнов СССР и США.

      Гибель этих двух лодок - "Скорпиона" и К-129 -досужая молва связала в узел одной тайны. Нынешним летом из Нью-Йорка пришло сообщение от корреспондента ИТАР-ТАСС:
      "Приподнять завесу тайны над событием 30-летней давности решила газета "Сиэтл пост-интеллидженсер", занявшаяся собственным расследованием загадочной гибели американской атомной подводной лодки "Скорпион". И пришла к довольно неожиданным выводам. Вопреки официальным сообщениям, полагает газета, атомоход затонул в ходе выполнения тайной разведывательной миссии, при чем не исключено, что трагедия эта стала следствием сражения в океанских глубинах, о котором Соединенные Штаты и Советский Союз предпочли хранить молчание…"
      "Формально "Скорпион" должен был отправиться из Средиземного моря через Атлантический океан в порт приписки Норфолк. Однако, на деле подлодка получила секретный приказ изменить курс и направиться к Канарским островам, в районе которых наблюдалось скопление советских кораблей с непонятными целями."
      Далее газета развивает "торпедную версию": "Эксперты по-прежнему спорят по вопросу о том, не могла ли эта торпеда(которая, описав круг, врезалась в борт "Скорпиона" - Н.Ч.) быть советской.»
      Кажется необъяснимым, каким образом Соединенные Штаты могли оставить столь серьезный инцидент без последствий, если к нему был причастен советский флот. У "Сиэтл пост-интеллидженсер" свое сногсшибательное толкование: "За два месяца до гибели "Скорпиона" произошла другая трагедия - в Тихом океане при загадочных обстоятельствах затонула советская подводная лодка К-129, предположительно в результате столкновения с американской. Таким образом, получалось, что главные противники в "холодной войне" на тот момент были квиты, а потому договорились никогда не разглашать инцидент со "Скорпионом", чтобы не нанести серьезного ущерба отношениям между США и СССР".
      Таковы были страсти только одного года "холодной войны" в мировом океане - 1968-го. И вот спустя 30 лет вдовы моряков советской К-129 и американского "Скорпиона" собрались на общую тризну в одном храме, за одним столом.
       "Он сказал: мы вернемся послезавтра…"
      Они прилетели в Санкт-Петербург из Америки, чтобы разделить свое горе с теми, кто пережил подобное же. Их мужья и отцы не стреляли друг в друга. Они погибли, пытая свое военное счастье в океанских глубинах. Один и тот же Дамоклов меч висел над их головами, в один и тот же год он сорвался и ударил по ним…
      Вдов сопровождали бывшие командиры подводных лодок тех лет, бывшие ракетчики, инженер-механики, торпедисты… Всех их пригласил и собрал петербургский клуб моряков-подводников, который возглавляет очень деятельный и отзывчивый человек - капитан 1 ранга запаса Игорь Курдин. С его легкой руки Клуб подводников стал весьма заметной в городе общественной организацией. На предложение Курдина о совместном Дне памяти охотно откликнулась американская Ассоциация ветеранов подводного флота. И вот после долгих и многотрудных согласований в аэропорту Пулково приземлился, наконец, самолет, доставивший на берега Невы представительную делегацию из пятидесяти человек.
      Настоятель Морского - Николо-Богоявленского кафедрального собора отец Богдан отслужил общую панихиду "по приснопамятным воинам в море, погибшим". Потом в обеденном зале Военно-морской академии были накрыты поминальные столы.
      Вечер начался очень официально… Адмирал произнес тост-доклад о взаимных потерях в "холодной войне". Потом протоиерей о.Богдан благославил трапезу, а глава американской делегации прочитал "Отче наш" на английском, осенив себя крестом непривычно слева направо. Ледок был сломан, когда духовой оркестр военных моряков заиграл старинный русский вальс "Амурские волны". Величавая и грустная мелодия враз настроила всех на один душевный лад. С помощью переводчиц был преодолен и языковый барьер. Пошли расспросы, воспоминания, на столах появились фотографии…
      В руках одной из женщин я увидел черную флотскую нашивку с надписью "U.S.S. Scorpion". Разговорились.
      Вдова матроса 1 класса Роберта Джеймса - Дженни Кован. Прожила с мужем два с половиной года, когда он вышел в море на "Скорпионе" и не вернулся. Замуж больше так и не вышла… Вместе с Дженни приехала и ее дочь Стефания. Ей слегка за тридцать. Отца помнит только по фотографии - по выцветшему "поляроидному" снимку, который она бережно достает из сумочки: улыбчивый курносый, чем-то похожий на Че Гевару без бороды парень в майке (на фото он теперь моложе дочери), держит на плечах 11-месячную девчушку. Стефания выросла без него. Сегодня она школьный психолог из Джорджтауна. В своем сиротстве ей, наверное, легче постигать детские души.
      - Лодка моего отца считалась невезучим кораблем, - говорит она. - Говорят, когда ее спускали на воду, бутылка шампанского не разбилась о корпус. Это очень дурная примета…
      К нам подсел бывший корабельный врач с советской атомной подлодки К-145 полковник медицинской службы Анатолий Попков:
      - С кораблем вашего отца мы имели, как говорят моряки, "касание корпусом" в Северной Атлантике. - Рассказывал он. - Едва не столкнулись. Но Бог миловал… Шум винтов "Скорпиона" остался на магнитной пленке наших гидроакустиков. Как своего рода автограф. Такой была Холодная война. Под водой рисковали все: и мы, и они…
      - Мог ли "Скорпион" следовать к "таинственному скоплению советских кораблей " у Канарских островов? - Спрашивает Стефания у ветерана средиземноморских подводных походов контр-адмирала запаса Льва Чернавина.
      - Этим "таинственным скопление" было не что иное, как сейнеры советских рыбаков. - Отвечает бывший командир эскадры дизельных подводных лодок. - Обычно их охраняли один-два наших тральщика или сторожевика. Ни малейшего интереса для "Скорпиона" они не представляли. Вся обстановка в этом районе контролировалась американцами с воздуха - самолетами патрульной авиации.
      Вопросы, вопросы, вопросы… Как-будто всем нам позволили заглянуть в ответы на каверзный кроссворд. Только пересекались на его вертикалях-горизонталях не слова, а человеческие судьбы, названия кораблей, морей и океанов… Знакомлюсь с седым джентльменом, в петлице его пиджака серебряные дельфинчики - значок ассоциации подводников США. Кэптен Эдд Мур, командир подводной лодки "Halibut"("Палтус").
      - Мне сказали, что ваша подводная лодка выходила на поиск пропавшей К-129?
      - Так говорят. - Уклоняется кэптен Мур от прямого ответа. - Я не могу пока подтвердить этот факт.
      И снова повеяло льдами "холодной войны"…
      Гарри Смит, инженер-механик, служивший на атомных подводных лодках "Томас Эдисон", "Пермит", "Теодор Рузвельт" в отличие от своего бывшего командира более словоохотлив. На лацкане его клубного пиджака сверкал значок с контурами баллистических ракет "Поларис" и "Посейдон". Тех самых, что и сегодня еще направлены на Россию из шахт морского базирования. Но эту бестактность заметили только специалисты. В целом атмосфера встречи ничем не омрачилась.
      Вдовы командира К-129 и его старпома Ирина Кобзарь и Ирина Журавина сидели за одним столом со вдовами моряков "Скорпиона" и "Трешера". "Трешер" погиб самым первых из всех атомных подводных лодок мира - 10 апреля 1963 года. Его поглотила двух с половиной километровая бездна Атлантики. Атомарина вышла на глубоководное погружение. Официальная версия гибели - разрыв трубопровода вследствие технического дефекта.Сто двадцать девять человек и по сю пору покоятся во впадине Уилкинсона. Среди них и муж Эдны Динолы - офицер радиотехнической службы Майкл Динола. Эдна соседствует рядом с Журавиной, женщиной высокого человеческого мужества. У обеих - суровая вдовья доля.
      Майкл обещал вернуться через два дня и обещал пойти на вечеринку. - Рассказывает Эдна так, как-будто все происходило вчера, а не 35 лет назад. - Я ждала его в нашем Нью-Хемпшире, но он не вернулся больше никогда. Мне было 32 года. Я осталась с пятью детьми на руках. Три мальчика и две девочки. Старшему было 9 лет, младшенькой - 11 месяцев. Я работала медсестрой. Государство помогло им всем получить высшее образование бесплатно. Никто из сыновей в моряки не пошел…
      Ирина Кобзарь, вдова командира К-129-ой, наполнила вином бокал Динолы. Их мужья и представить себе не могли, что тризну по ним будут справлять в святая святых русского флота, в Военно-Морской академии на Черной Речке да еще вместе с боевыми подругами заклятых противников. Но времена и в самом деле меняются.
 

ЧЕТЫРЕ ВЕКА ПОДВОДНОЙ ВОЙНЫ

      Сколько лет длилась Холодная война в мировом океане? Одни аналитики называют цифру 30, другие считают, что она длилась еще дольше. Но если суммировать общее время, которое провели на позициях во всех океанах земли только советские ракетные подводные лодки, утверждает контр-адмирал Владимир Лебедько, то для нашего флота военное противостояние длилось почти четыре века - 397 лет. Увы, оно еще не окончено. Несмотря на пересмотр Россией свое военной доктрины, американские подводные крейсера продолжают нести боевое патрулирование близ берегов Кольского полуострова, что чревато, как показали недавние столкновения подводных лодок, непредсказуемыми последствиями. Чтобы прекратить эту опасную игру, привлечь внимание политиков к проблеме морского противостояния (российские атомарины хоть редко, но все же выходят с ядерными ракетами в океан, где за ними сразу же начинается радиоэлектронная охота) ветераны американского подводного флота и вдовы их товарищей привезли с собой символическую "точку", полутораметровую плиту, отлитую из морской бронзы. На ней символы российского и американского подводных флотов и надпись на двух языках: «В благодарную память наших смелых подводников из России и США, которые ушли в последнее плавание, самоотверженно служа своим странам. Вы всегда с нами! Санкт-Петербург. 29.09.98г.»
      Эту "точку" вмуровали в стену морского Никольского кафедрального собора, где на мраморных досках вызолочены скорбные списки погибших в "мирное время" подводников. Может и в самом деле, под ними будет проведена теперь решительная черта - баста?!
 

ПАТРУЛЬ В РАЮ

 
      Сначала мне показалось, что по электронной почте пришла печально знаменитая пиратская «черная метка». На бланке с готическим шрифтом красовалась эмблема германских подводников из «кригсмарине» - под прямыми крыльями имперского орла силуэт субмарины. Только вместо свастики в лапах у орла был зажат «скелет» глобуса в виде географической сетки. Официальное письмо предлагало принять участие в боевом патрулировании и не где-нибудь, а в раю - «patrol in paradise». «Рай» находился на бывшем «пиратском берегу» - во Флориде, точнее в приокеанском отеле пляжного городка Дайтона-бич с многообещающим названием «Остров сокровищ». Приглашение было подписано президентом общества «Шаркхантер» Гарри Купером.
 

      В буквальном переводе это слово означает «охотники на акул». Но в данном случае речь шла о «стальных акулах» - подводных лодках.
      В начале 1942 года Гитлер бросил Америке дерзкий вызов - направил к ее атлантическим берегам десятки подводных лодок, чтобы парализовать судоходство этой державы, столь мощно подпитывавшее Англию и ее союзников по второй мировой войне. Собственно с той поры война и стала по настоящему мировой, перехлестнув на другое полушарие планеты. Америка, еще не пришедшая в себя после декабрьского разгрома флота в Пирл-Харборе, испытала новый шок: почти на выходе из нью-йоркской гавани вдруг стали тонуть торпедированные американские суда, гореть подорванные танкеры. В первые две недели стальные акулы Деница потопили у берегов США 13 судов общим тоннажем в 100000 тонн. Цифры потерь с каждым месяцем росли в геометрической прогрессии. «И что самое удивительное, - отмечает известный британский историк С. Роскилл,- в опустошительной деятельности немецких лодок у берегов Америки в начале 1942 года одновременно никогда не находилось более 12 лодок, т.е. не более того, что немцы иногда использовали в «волчьей стае» против одного конвоя в 1941 году». Американские адмиралы не предполагали, что подводные лодки среднего класса смогут пересекать Атлантический океан и неделями крейсировать у берегов морской сверхдержавы. Но именно это и произошло. Выходя из баз в западной Франции, гитлеровские субмарины через две недели пересекали «большую лужу», как называли они Атлантику, и выходили на ничем не прикрытые судоходные трассы не только в районе Нью-Йорка, но и в Карибском море, Мексиканского залива. Это был разгул волков на безнадзорном овечьем пастбище. Особенно отличился в своих атаках на безоружные суда командир U-552 капитан-лейтенант Эрих Топп. На его боевом счету около сорока американских транспортов и несколько боевых кораблей.
      Вот тогда-то и возникло народное «морское ополчение» - «шаркхантеры». Десятки, а может быть и сотни парусных яхт, частных катеров, рыбацких шхун выходили в ночные дозоры близ родных берегов. Военные моряки именовали их «хулиганским флотом», поскольку шкиперы этих суденышек действовали всяк по своему усмотрению и разумению. Но это была естественная реакция народа на угрозу из океанских глубин. Что могли сделать катера и яхты против стальных хищников? По меньшей мере мешать им всплывать по ночам на зарядку аккумуляторных батарей. Выслеживать их в надводном положении и тут же вызывать по рации противолодочные корабли. Некоторые смельчаки открывали огонь по мостику субмарины из пулеметов, получая в ответ торопливые орудийные залпы. Прошло добрых полгода, прежде, чем ВМС США смогли организовать у своих берегов надежную противолодочную оборону. А пока «шаркхантеры» самоотверженно несли свою добровольную дозорную службу. Говорят, что и Эрнест Хемингуэй был в их рядах, не раз выходил на своей яхте в ночной поиск.
      В память о добровольцах «хулиганского флота», вставшего на защиту родных берегов, и было создано лет сорок назад военно-историческое общество «Шаркхантер». Возглавляет его издатель и журналист Гарри Купер, дальний потомок того самого Фенимора Купера, чьими «индейскими» романами зачитывалось не одно поколение американцев, да и европейцев, не исключая, конечно же, нас, россиян. Вот он-то, Гарри Купер, в прошлом офицер береговой охраны, и созвал нас всех на «патруль в раю» - традиционный ежегодный сбор «шаркхантеров». Это, во-первых, активисты общества, куда входят все, кому интересна история подводного флота - от домохозяек до отставных адмиралов. Во-вторых, были приглашены ветераны германского «кригсмарине» во главе с 86-летним контр-адмиралом Эрихом Топпом, тем самым командиром U-552, который за свои успехи в американских водах получил от Гитлера рыцарский крест с мечами и бриллиантами. И, наконец, впервые во встрече «шаркхантеров» приняли участие российские моряки - члены санкт-петербургского клуба моряков-подводников. Так раскрылась тайна «черной метки», присланной по электронной почте.
      Вернувшись из враждебных вод
      Эмблемой общества Гарри Купер выбрал стилизованный знак подводников гросс-адмирала Деница по той причине, что именно действия германских субмарин против Америки и составляют главный предмет интереса «Шаркхантера», одноименный журнал из номера в номер публикует исследования по тактике «волчьих стай», по биографиям командиров, судьбам кораблей, униформе, и даже талисманным знакам на рубках лодок…
      - Теперь мы открываем в нашем журнале раздел, посвященный советским и российским подводникам, - сказал Купер, - поскольку в годы Холодной войны вы тоже действовали против Америки.
      - Не против Америки, а против военно-морских сил НАТО, - уточнил контр-адмирал запаса Лев Чернавин. В самые горячие годы Холодной войны (американцы пишут эти слова без кавычек и с большой буквы) он командовал моей родной 4-ой эскадрой подводных лодок Северного флота. Разбросанная от берегов Египта до фиордов русской Лапландии, эскадра насчитывала почти столько субмарин, сколько их было во всей Германии перед началом второй мировой войны. Мы составляли первый эшелон ударных сил Северного флота и выходили в Атлантику и Средиземное море, чтобы расчищать путь нашим подводным ракетоносцам от подкарауливающих их на путях развертывания американских патрульных атомарин. По первому приказу из Москвы или Пентагона мы должны были выстрелить ядерные торпеды по обнаруженным в этот момент целям. В этом и состоял смысл той грандиозной охоты друг за другом, которая десятилетиями длилась во всех океанах планеты. И вот ей пришел конец, правда, в одностороннем порядке. Наши подводные лодки по известным всем причинам отстаиваются в своих гаванях, и дальше учебных полигонов в моря не суются, тогда как натовские корабли шныряют в российских террводах, как у себя дома. Теперь Холодная война в океане - достояние историков, и наша небольшая делегация в погонах и черных пилотках - живые экспонаты для музея Гарри Купера. С этими невеселыми мыслями мы и начали свой «патруль в раю».
      Когда заканчиваются войны, они еще долго продолжаются в виде баталий на страницах книг - научных, мемуарных, приключенческих, и даже фантастических. Холодная война не исключение. Вот и эта книга - «Враждебные воды», ставшая в Америке бестселлером, тоже такое же «поле брани» между бывшими противниками по подводным дуэлям. Самое удивительное, что они написали ее вместе - американские морские офицеры вместе с командиром российского подводного ракетоносца капитаном 1 ранга Игорем Курдиным. Речь шла о гибели в Центральной Атлантике советского атомного подводного крейсера К-219 в октябре 1986 года. Курдин писал «за российский флот», американцы описывали свои действия. И если они утверждали свой тезис - де, все советские лодки в Атлантике отслеживались противолодочными силами США, как бы не прятались на глубине, то Курдин отстаивал в русской версии романа свой взгляд на Холодную войну - «мы умели незаметно подходить к берегам Америки». Дело едва не дошло до суда, когда американские соавторы узнали, что он внес в русский текст романа свои суждения на этот счет. Однако Игорь Курдин выражал не только свое личное мнение.
      - Шла психологическая война, - утверждает адмирал И. Литвинов, бывший командующий флотилией атомных подводных лодок, - Много было разговоров о том, что наши лодки отслеживаются. А я так скажу: за все время развертывания американской глобальной системы слежения СОСУС отслеживалось примерно 20 процентов наших подводных ракетоносцев.
      Расчеты, выполненные в 1-ом НИИ ВМФ, подтверждают эти слова.
      А капитан 1 ранга запаса Курдин работает над новой книгой - без соавторов. Конечно же, о холодной войне, о своих походах «под Америку». Это тем паче не просто, что Игорь Курдин возглавляет санкт-петербургский клуб моряков-подводников - наверное, единственную в России ветеранскую организацию, снискавшую себе столь громкий международный авторитет, что в нее вступили свыше сотни американских, английских, французских, немецких, итальянских подводников. И Клуб принимал их на 37-ом международном конгрессе, который впервые прошел в Питере, спустя месяц после нашего «десанта» в Америку…
      А пока принимают нас на брегах «пиратского штата» Флориды. Чем-то прониклись к нам немцы. Они даже пригласили нас в греческий ресторанчик отведать мяса крокодилов. Глава сообщества германских подводников в США Альфред Рудольф, бывший фенрих-электрик ходил в годы второй мировой к берегам Флориды на подводных лодках U-333, U-260, U-560. Он сразу же предупредил, что на нем и его здешних сотоварищах русской крови нет:
      - Мы базировались во Франции и топили только американцев… Вы ведь тоже держали их на прицеле.
      Так выяснилась «общность платформы» нашей пивной встречи. В самом деле, получалось так, что U-боты адмирала Деница и наши подводные лодки ходили в Атлантику почти одними и теми же путями, а уж в Средиземное море в особенности, мы прибегали к одним и тем же уловкам, когда скрытно прорывались через Гибралтар; как им, так и нам отравляли жизнь американские патрульные самолеты. Одним словом - «союзники по антиамериканской коалиции». И чтобы подкрепить свою мысль Рудольф спел нам «Интернационал» на немецком языке и продемонстрировал знание русского мата.
      - Мой отец до 1933 года был коммунистом. Моя сестра вышла замуж за советского военнопленного. - Объяснил он свои экзотические познания. - Только не подумайте, что я реваншист. Я гражданин Америки, живу в соседнем штате. У меня нет проблем. Но я не могу забыть войну, забыть пережитое, забыть своих погибших товарищей. И я поставил им памятник, здесь на американской земле - с перечнем всех погибших во вторую мировую германских подводных лодок.
      - И вам разрешили это сделать?
      - Да. Теперь это история. Глупо воевать с историей. Ее надо знать.
 

«СКОРПИОН» НА ДНЕ ОКЕАНА

      То была самая загадочная катастрофа за всю историю подводного флота США. В конце мая 1968 в Атлантическом океане бесследно исчезла атомарина «Скорпион». Девяносто девять моряков канули в бездну по неизвестному до сих пор злому року.
      Мы стоим на причале, от которого ушел «Скорпион» 38 лет тому назад и к которому он никогда не вернулся. Это причал военно-морской базы в Норфолке… Слева выставил нос в океан линкор «Винсент», справа громоздятся махины ударных авианосцев, а между ними скромный мемориал пропавшим без вести подводникам. И перечень имен на бронзовой доске, столь знакомый по таким же символическим могилам на Камчатке и Кольском полуострове…
      В аэропорту Норфолка нас встречали две пожилые дамы. Мы не сразу поняли, кто это. Потом узнали в них вдов подводников с атомной подводной лодки «Скорпион» - Джоан Кован и Элиз Бишоп…
      Об этой таинственной катастрофе и по сю пору ходят самые невероятные толки. Одни считают, что лодка стала жертвой гигантской внутренней волны, которая поднялась из глубины океана и увлекла в пучину шедшую под водой атомарину. Другие видят в ее гибели происки советских подводников, которые якобы отомстили американцам за протараненный под Гавайскими островами дизельный ракетоносец К-129 двумя месяцами раньше. Эта версия периодически подбрасывается в печати по мере осложнения российско-американских отношений. Наиболее авторитетные эксперты пришли к выводу, что «Скорпион» стал жертвой собственной торпеды, которая из-за неисправности рулей описала циркуляцию и ударила в борт подводной лодки. По поверью точно так же погибают скорпионы, жаля самих себя в безысходных ситуациях.
      Так или иначе, но та давняя морская трагедия так же памятна американским морякам, как нашим гибель «Комсомольца» или К-129-ой. И флотский бард бывалый подводник(15 боевых «патрулей») капитан 1 ранга Джеймс Кокс поет свою песню о «Скорпионе» под тревожный гитарный бой:
      Мы лежим в койках на дне океана,
      Мы ждем, когда позовет нас Господь…
      Стефании Кован было всего три месяца, когда ее отец, матрос 1 класса Роберт Кован не вернулся в Норфолк с родным кораблем. Его вдова Джоан ждет его до сих пор. Именно они Джоан и Стефания с мужем-полицейским привезли нас на этот причал, к этому памятнику. Стефания знает отца только по фотографиям. В прошлом году она с матерью побывала в Санкт-Петербурге на встрече с вдовами экипажа советского подводного ракетоносца К-129, сгинувшего в том черном году. Один из наших ветеранов подарил Стефании кассету с магнитной записью шумов «Скорпиона», которую он сделал с борта советской подводной лодки, разминувшейся с американской субмариной где-то за год до ее гибели.
      Стефания увековечила память отца чисто по-американски: на номерном знаке ее автомобиля нет цифр, только литеры: «SCRPN» - «Скорпион».
 

МЕДНЫЙ КОФЕЙНИК С «КЕНТУККИ»

      Патруль в раю… Хорошая идея. Мы уже побывали в адских котлах - в отсеках дизельных подводных лодок. Теперь не грех - по-экипажно - и в райские кущи… Гарри Купер сделал все для того, чтобы мы чувствовали себя, если не в раю, то хотя бы на седьмом небе. И ему это удалось.
      Только с его помощью открывались перед нами ворота военно-морских и военно-воздушных баз.
      Въезд на режимный объект - гавань атомных ракетных подводных лодок - «бумеров» на местном сленге - охраняет самая надежная в мире стража: женщины. Молодка в черной униформе кивком головы разрешает проезд. Ее ничуть не удивляет, что из окон автобуса выглядывают офицеры российского флота. Возможно, она даже не подозревает откуда мы - морская форма почти повсюду одинакова: может, из Боливии, а может, из Канады? Главное есть приказ начальства - пропустить.
      У причала - атомный подводный ракетоносец «Кентукки». Командир «серебряного» - обслуживающего - экипажа встречает нас у трапа. В легкой оливковой униформе он подтянут, свеж, моложав, приветлив. Приносит извинения за то, что на лодке идет текущий ремонт и потому отсеки не в лучшем виде. «Золотой экипаж», который-то, собственно, и выходит в море, сейчас отдыхает. Мы проходим на корпус, отдавая честь кормовому флагу. Первое, что бросается в глаза - грубо шершавая палуба, специально, чтобы не скользили в качку ноги. В корме за рубкой снят с прочного корпуса съемный лист и в проем спущена винтовая лестница, по которой очень удобно сновать вверх-вниз, минуя узкогорлую входную шахту. У нас такого нет. Как нет и таких великолепных спасательных жилетов и многого чего другого, что обеспечивает личную безопасность моряка в шторм, в экстремальных ситуациях.
      Глаза все время рыскают и ревниво сравнивают: у нас, у них… У нас зато больше водонепроницаемых переборок и ракетный отсек разделен надвое. У них кофеварки едва ли не на каждом боевом посту, а в кают-компании - батарея из автоматов по изготовлению воздушной кукурузы, мороженого, газированной воды… И всевозможные пульты более эргономичны, удобны.
      Вывод для себя: наши подводники на их лодках смогут служить, а вот они на наших - вопрос. И еще нельзя не заметить: на лицах их матросов ни тени сонливости, они все хорошо выспались и превосходно позавтракали, чего не скажешь о наших бойцах. Отсюда и та молодцеватость, которая с некоторых пор исчезла у матросов советско-российского флота.
      Добила «наглядная агитация»: вместо устрашающих рож мировых злыдней и бездушных диаграмм «по приросту» в кают-компании висели рисунки детей офицеров. А в застекленном уголке стоял не бюст вождя, то бишь первого президента, а старинный медный кофейник, который служил в начале века матросам эскадренного броненосца «Кентукки», чье имя унаследовала ракетная атомарина. Та самая «преемственность поколений», которую у нас пресекли с 1917 года…
 

«НАД НАМИ «МЕССЕРЫ» КРУЖИЛИ,…

      …их было видно, словно днем». Над нами кружили «орионы». Их не было видно днем, потому что днем наша подводная лодка Б-409 скрывалась от всех и вся под толщей лазурных вод Средиземного моря. Зато ночью… Ночью мы всплывали на зарядку аккумуляторной батареи. Порой стоило только выбраться на мостик, как в выносном динамике раздавался не доклад даже - крик вахтенного радиометриста: «Работает самолетный радар! Сила сигнала три балла!!» И тут же заполошное командирское: «Все вниз!!! Срочное погружение!!!» И летишь по стальному шестиметровому колодцу вниз лишь на одних поручнях. Секунда и две ее десятых - на сигание с мостика в центральный пост. Это из-за них, «орионов», столь жесткий норматив. А иначе - хана, в военное время так уж точно, а в «мирное» тоже мало не покажется. Засечет крылатый патруль, тут же вызовет и наведет противолодочные корабли, и пойдет метаться обнаруженная «букашка», как зафлаженный волк: вправо, влево, на глубину под слой «скачка»… А сверху те же «орионы» - самолеты базовой патрульной авиации - набросают буев-слухачей, до не просто так, а все по уму - барьерами, отсекающими, упреждающими, черт знает какими еще… Не оторвешься - придется всплывать; на разряженных батареях далеко не рванешь. Всплывешь и тут же угодишь в «коробочку» из чужих кораблей. Да еще вертолет над местом всплытия уже загодя крутится, а из распахнутой дверцы торчит телекамера. И как не загораживайся от нее пилотками, все равно не миновать показа в программе теленовостей: вот они, советские подводные пираты, у наших берегов. А то еще приурочат «премьеру» к визиту в страну большого чина из Москвы, как сделали это французы в приезд Косыгина. «Объясните-ка нам, Алексей Николаевич, что забыла советская подводная лодка неподалеку от нашей мирной военно-морской базы в Тулоне?» И звонит Председатель Совета министров СССР своему министру обороны, а тот Главкому ВМФ, а тот командующему Краснознаменным Северным флотом, и летят от незадачливого командира клочки по закоулочкам. Не видать ему ни очередного воинского звания, ни учебы в академии, ни ордера на квартиру… А все они, «орионы» проклятые…
      С виду - безобидный рейсовый лайнер о четырех моторах. Внутри - летающая лаборатория, призванная обнаруживать подводные лодки по всем ее физическим полям: шумам винтов, электромагнитным излучениям, тепловому следу и даже по запаху дизельных выхлопов - на то смонтирован на борту специальный газоанализатор. Многими часами может кружиться «орион» над океаном, высматривая, выслушивая, вынюхивая морские волны, окрестный радиоэфир, магнитное поле Земли. Конструкция этого поискового самолета оказалась настолько удачной (не наш ли земляк Игорь Сикорский руку к тому приложил?), что «орионы» вот уже сорок с лишним лет состоят на вооружении противолодочной авиации США. Меняется только электронная начинка его фюзеляжа да еще экипажи…
      Когда стараниями главы «шаркхантеров» нас привезли на военно-воздушную базу в Джексонвиле, мы сразу узнали знакомые силуэты с торчащими из под хвостов длинными штырями магнитных обнаружителей. Ну, кто из нас мог подумать, скатываясь по вертикальному трапу от ненавистных «орионов», что шутница-фортуна однажды усадит нас в пилотские кресла этих ищеек, позволит заглянуть во все приборные отсеки, где распинали наши корабли на экранных крестовинах? Не зря на фюзеляжах здешних «орионов» нарисован флоридский пеликан с подводной лодкой в мощном клюве.
      Американские летчики искренне рады нашему визиту.
      - Без вас не с кем стало работать в океане! Скучно… Возвращайтесь, а то нас уволят за ненадобностью.
      И мы обещаем вернуться. Мы обязательно вернемся в океан.
 

* * *

 
      Тридцать лет к этим берегам стремилась великая подводная армада страны Советов. И каждый из нас тоже ходил в эти воды, познав Атлантику на вкус, на цвет, на вес штормовой волны. Ни одна наша подводная лодка не достигла берегов этой страны. Ни один матрос не высадился на ее земле. Но почему-то именно нам троим выпало ступить на кромку причального фронта этой закрытой не только для иностранцев, но и для многих американцев, военно-морской базы. Каждый из нас как будто продолжил путь своего корабля к этому финишному пределу. И каждый из нас вдруг ощутил за своей спиной всех, кто шел боевым курсом на вест из своих занесенным заполярным снегом гаваней. А было их тьмы и тьмы, бригады и дивизии подводных лодок и подводных крейсеров.
      И вот мы стоим и курим, глядя как у ближайшего пирса грузят торпеды на атомарину под многозвездным полосатым флагом. Чудны дела твои, Господи! Только и скажешь…
      Да, мы находимся в святая святых американского флота не как победители, и не как побежденные. Мы пришли сюда как гости. Может быть, это и есть главный итог нашей долгой холодной войны в океане…
 

      Во французском портовом городе Бресте состоялся очередной международный конгресс моряков-подводников…
 

Седины, шрамы и наколки…

 
      Это была одна из самых странных встреч в Европе, а может и на всей планете. В большом зале собрались люди, которые всю жизнь (или лучшую ее часть) охотились друг на друга в океанских глубинах, чтобы по первому сигналу выпустить торпеды в супротивные корабли и обречь их экипажи на мучительную гибель. Немцы торпедировали англичан, французов, американцев и русских (советских); англичане, американцы и русские - во всю топили немцев и итальянцев; потом американцы, англичане, французы выслеживали нас, мы - их, и так более полувека.
      И вот те, кто выжил, спасся, уцелел приехали в Брест на Атлантике, чтобы заглянуть друг другу в лицо, понять кто есть кто, да и помянуть флотской чаркой тех, кто не вернулся из морей. Никто не собирался сводить старые счеты. Это была типично рыцарская встреча - с поднятыми забралами, точнее рубочными люками. Ведь для подводника его противник чаще всего - бесплотная электронная отметка на экране.
      Итак, за одними столами сошлись бывшие недруги и бывшие союзники. Лишь у российской делегации союзников здесь не было, если, конечно, не считать тех американцев, англичан и французов, с которыми наши отцы состояли в антигитлеровском блоке. Но ветеранов той войны среди нас не числилось, и были мы в сплошном натовском окружении. И если бы не бомбардировки сербских городов, лица наши, быть может, не были такими хмурыми. Впрочем, о политике здесь не толковали. Табу. По старой флотской традиции ни о политике, ни о религии в кают-компаниях не говорят. О чем же тогда вели меж собой речи делегаты Конгресса? Ясное дело - о морях, штормах, кораблях, глубинах, взрывах, пожарах… И никаких идеологий. Здесь ценятся только морское искусство и личная отвага.
      Это было редкое зрелище: сразу столько «морских волков» - сразу столько - почти пять сотен - бывалых, крепких, тертых жизнью, просоленных морями людей. Лица - мужественные, хищноватые, со следами былых травм и ожогов, а кое у кого и багровые от пристрастия, если не к рому, то к не менее крепким морским напиткам.
      Седины, шрамы, наколки, проборы, лысины, ленточки боевых наград… Весь этот пестрый калейдоскоп, помноженный на разноязыкий говор Вавилона, вызвал у наших посланцев легкую оторопь. Поначалу. Затем освоились и приосанились. А ведь мы на этом пиру не последние люди. И вертелись на кончике языка вопросы.
      А ходили ли вы, господа, в «автономки» по тринадцать (!) месяцев в отрыве от баз?! А слабо стоять вахты в ртутных парах целых два месяца, как это было на ракетной атомарине капитана 1 ранга Николая Шашкова?! А ремонтировать аварийный реактор, зная, что доза радиации уже давно превысила смертельный предел, как это было на К-19 по прозвищу«Хиросима»? А играть в кошки-мышки с противолодочным авианосцем три недели, как это удалось командиру Б-4 Рюрику Кетову, сохраняя при этом скрытность и стойкость в отсеках, где от жары лопались медицинские термометры? А… Стоп, стоп! Вспомним-ка лучше, что говорил в начале века известный морской теоретик А.Д. Бубнов:
      «Присущая русскому человеку вообще, а русскому морскому офицеру особенно, крайняя скромность в оценке своих заслуг и отсутствие всякого стремления их возвеличивать, (а также жесткий и не всегда оправданный режим секретности, добавим мы от себя - Н.Ч.) привели к тому, что не только заграничная, но даже и русская общественность, были мало осведомлены о деяниях нашего морского офицерского состава, о его подвигах, о влиянии его на историческое развитие государства Российского, и о том, что должна ему Россия». Что уж тут говорить о гостях международного конгресса? Они и подводников-то русских в лицо впервые видели. Лишь профессионалы высшей лиги, а в зале их было немало, прекрасно понимали к а к о йфлот мы представляли. По гамбургскому счету. И к а к о йфлот мы почти потеряли…
      И был общий молебен в главном храме Бреста - церкви святой Луизы. Священники на разных языках читали одну и ту же проповедь из Евангелия. Четыре сотни бывших минеров, торпедистов, ракетчиков, штурманов, радиотелеграфистов, прошедших огни, воды и стальные трубы, слушали их склонив головы. Морские волки, сбившиеся в конце пути в одну спасительную гавань…
 

Вид на Атлантику с «края земли»

 
      Брест - город морской и потому по утрам на его улицах кричат не петухи, а горланят чайки.
      В одно прекрасное, но пасмурное утро нас вывезли на побережье Атлантического океана. Финистерия, называлось это место - «край земли» в переводе. Земли, не земли, но уж Европы так точно. Самая Западная оконечность Франции. За мысами и скалами открывалась синевато-серая взморщенная свежим ветром гладь Бискайского залива. Стихли праздные разговоры. И мы, и немцы, вглядывались в хмурую даль с особой тоской. Дно Биская являло собой огромное кладбище подводных лодок. В основном там лежали немецкие субмарины, потопленные в битве за Атлантику в годы второй мировой. Но покоилась там и наша атомарина К-8, затонувшая после жестокого пожара в апреле 1970 года. Тело ее командира капитана 2 ранга Всеволода Бессонова пытались поднять на борт спасателя. Его схватили за окоченевшую руку, в которой был зажат список экипажа. Но штормовая волна навсегда унесла Бессонова в океан. Выхватили только список. Даже мертвым он выполнял свой командирский долг…
      Еще дальше за туманными горизонтами Атлантики разыгралась 12 лет назад другая морская трагедия. На атомной ракетной подводной лодке К-219 рванула ракетная шахта. Сверхъядовитые пары окислителя вызвали пожар. Спасти корабль не удалось. Он затонул. Погибло четыре человека. Среди них и посмертный герой России старший матрос Сергей Преминин, успевший ценой жизни заглушить ядерный реактор. С легкой руки американских кинематографистов его имя, как и имя командира К-219 капитана 2 ранга Игоря Британова стало известным всему миру. Фильм «Враждебные воды», а затем и одноименные книги на английском, французском (жаль, не на русском) языках стали бестселлерами во многих странах.
      С борта французского корабля вглядывались в океанскую даль уцелевшие герои этих книг и той передряги - штурман Анатолий Азнабаев, электромеханик Геннадий Капитульский, последний, кто разговаривал с Премининым, и, конечно же, сам Игорь Британов. К его чести надо сказать, что благодаря решительным и грамотным действиям командира, число погибших свелось только к четырем душам, тогда как статистика подобных аварий говорит о несоизмеримо больших жертвах. Ему не удалось удержать на плаву корабль, но он спас свой экипаж, своих людей. Тогда, в 1986-ом, никто из больших начальников, не стал в это вникать. Британова поспешили исключить из партии и уволить с флота, ради скорого и четкого доклада министру обороны: «виновные определены и наказаны!» Однако военная прокуратура в действиях Британова криминала не нашла. Тем не менее флот лишился одного из опытнейших командиров ракетоносцев стратегического назначения, хотя за одного битого, как известно, двух небитых дают. Есть надежда, что доброе имя этого офицера будет все же восстановлено. Екатеринбургский облвоенкомат направил по инстанциям бумаги на представление Британова к званию капитана 1 ранга. Сам же он который год хлопочет о награждении орденами всех отличившихся в той схватке со стихией моряков своего экипажа.
      Рядом со мной опирается на поручень высокий лысоватый человек в пиджаке. Трудно узнать в нем бывшего командира эскадры дизельных подводных лодок Льва Чернавина. Давным-давно я переступил порог его кабинета в Полярном с ритуальной фразой: «Товарищ адмирал, старший лейтенант имярек прибыл для дальнейшего прохождения службы.»
      Контр-адмирал Чернавин отправлял нашу подводную лодку Б-409 сюда, в Атлантику, и много дальше - в восточную часть Средиземного моря, - на боевую службу. Чернавин и сам много раз пересекал сороковые-роковые широты Биская и старпомом, и командиром, и флагманом. Сюда посылал он в разгар «холодной войны» бригады подводных лодок, которые усердно и отважно «пахали» здешние глубины. Четвертая эскадра подводных лодок Северного флота, разбросанная от фиордов Лапландии до берегов Египта, не имела себе равных по напряженности боевого патрулирования. За все те немилосердные годы контр-адмирал Чернавин не потерял ни одного корабля… И наша с ним встреча здесь, на «краю земли» случилась как в ином романе - двадцать лет спустя.
      Бискай, Бискай, а ну, узнай, кто чем здесь славен… Вот капитан 1 ранга Игорь Курдин, сын моряка и коренной северянин. Гидрологию бискайских вод он знает, как хороший агроном почву своего поля. Подводный крейсер-ракетоносец К-407, которым командовал и он, безусловно, войдет в морскую историю последнего десятилетия века, как самый деятельный корабль, увы, парализованного флота. Именно с борта К-407-ой был произведен первый полноракетный пуск из всех 16 шахт. Рекорд! Именно с борта К-407 впервые лодочная ракета вывела в космос искусственный спутник Земли. Подводный крейсер, нареченный «Новомосковском», и сейчас в боевом строю Северного флота. Курдин же на мостике иного корабля - санкт-петербургского клуба моряков-подводников, который и сумел организовать поездку в Брест российской делегации. А по большому счету - прорубить для наших ветеранов окно в Европу.
 

В логове «волчьих стай»

 
      Впервые я услышал о них - бетонных укрытиях для подводных лодок - от человека, который их же и строил: Александра Михайловича Агафонова. По заданию французского Сопротивления бывший боец югославской армии, еще раньше сын белого офицера из Севастополя, нанялся шофером в строительную армию Тодта. Именно эта военизированная фирма и сооружала на атлантическом побережье Франции мегалитические постройки из бетона. Работа шла с неимоверной быстротой: по тысяче кубов раствора в день укладывалось в сутки. Эти бункеры или, как называли их французы, «гаражи», должны были защищать подводные лодки в базах от ударов англо-американской авиации. В задачу Агафонова входила разведка зенитных батарей, прикрывавшие подобные «гаражи» в Бресте, Сент-Назере и других портах. Он наносил их на свою путевую карту, а потом передавал связным английской разведки.
      - Толщина боевого перекрытия, - рассказывал Агафонов, мой старый добрый знакомый сначала по Севастополю, затем по Питеру, а ныне по Парижу, - достигала 12 метров! В этих бетонных норах могли укрываться до 30 подводных лодок.
      Ни представить себе я этого не мог, ни поверить, что однажды увижу это чудо военной гидротехники своими глазами. Однако сподобилось и именно здесь - в Бресте. В один действительно прекрасный день всех гостей конгресса подводников усадили на два транспорта-торпедолова, которые совершили недолгий переход в военную гавань.
      В Брест войска Гитлера вошли летом 1940 года после захвата Парижа и всей Северной Франции. Кстати, мало кто знает, что знаменитая Эйфелева башня была использована немцами как гигантская антенна для радиосвязи с подводными лодками в Атлантике. Многорядные бетонные жерла бункера, словно торпедные аппараты выпаливали субмарины в сторону Америки все последние годы войны. Теперь в них стоят французские подводные лодки. Никто не стал взрывать и ломать эти мегалитические сооружения, их не забросили, как забросили мы свои уникальные подземные сооружения в Балаклаве и на Севере. В них устроены сухие доки… Эх, нам бы такие стоянки… Воистину, что имеем не храним, потерявши - плачем…
      Здесь же снимался и художественный фильм «Das boot» («Лодка»), из жизни германских подводников, потрясший Европу своим драматизмом и своими достовернейшими реалиями. У нас же, кроме «Командира счастливой «щуки», который здорово проигрывает немецкой картине, ничего больше нет. В дни траура по подводной лодке «Курск» - первого траура по подводникам за всю историю России - по телеканалу (не помню какому) «крутили» именно «Das boot», дабы далекий от морей народ получил хоть какое-то представление о жизни и службе подводников.
      Самое удивительное, что «памятник гидрофортификации второй мировой войны» и ныне служит по своему прямому назначению - в его бетонных секциях стоят французские подводные лодки. В недрах мегалитического сооружения исправно действуют все кабельные трассы, все трубопроводы. Здесь же субмарины и докуются, и ремонтируются, и заправляются, готовясь к новым походам…
 

Бал под сенью трезубца Нептуна

 
      Кто не рискует, тот, как известно, не пьет шампанского. Эти люди рисковали. И как рисковали! И теперь пьют не только шампанское. И как пьют! Впрочем, в нынешнем возрасте - уже весьма умеренно. Бутылки с национальными (прихваченными из дома) напитками переходили «от нашего стола к вашему столу»: чилийцы посылали нам кактусовую текилу, мы отвечали им пшеничной водкой, французы слали немцам коньяк, получая в ответный дар кальвадос, шотландские виски и американский бренди двигались навстречу друг другу…
      За столами сидели вперемешку и бывшие адмиралы, и бывшие матросы, офицеры и унтеры… Каждый из них имел право сказать - «да, мы умеем воевать, но не хотим, чтобы опять…» Мы не торпедное мясо! Мы были им. Но мы остались людьми и сохранили в себе человеческое достоинство. Потому-то и встречаемся со своими коллегами, независимо от того, под какими флагами они плавали. Каждый из них честно служил своему флоту, следуя одним и тем же принципам: Родина, честь, отвага. Другое дело, что Родина у каждого своя…
      Конгресс не принимал никаких меморандумов. Вместо заключительной декларации был дан прощальный бал. Многие гости приехали со своими верными подругами. Под вальсок французского аккордеона кружились куда как немолодые пары. И кружились золотые значки-субмарины на черных лацканах смокингов и клубных пиджаков, как кружились недавно стальные акулы в черных глубинах все той же Атлантики. Взблескивали золотые дельфинчики на брошах дам… Я никогда не видел сразу столько счастливых пар. Они безусловно, были счастливы, ибо все эти женщины - француженки, русские, немки, англичанки, итальянки - сумели дождаться своих суженых из океанских водоворотов, а те сохранили им преданность до седых волос.
      Принимавшую сторону возглавлял бывший военно-морской атташе Франции в России, президент ассоциации французских подводников контр-адмирал Жан-Мари Маттей. Он оказался радушным и хлебосольным хозяином, который сумел показать и красоты Бретани, и военно-морскую базу, где подводные лодки укрыты под многометровой толщью бетонных бункеров.
      Ежегодные конгрессы подводников - мероприятия негосударственные, неполитические, некоммерческие. А началось все с того, что в далеком 1961 году французские моряки пригласили к себе в Париж бывших немецких подводников, с которыми воевали в годы второй мировой войны. Былые враги не питали друг к другу никакой личной ненависти. Шла война и они обязаны были топить корабли воющих флотов. Но в отсеках стальных рыбин, погибали люди… Вот они-то, те кто уцелел, и стали потом приезжать и в Германию, и во Францию, и в Лондон, чтобы посмотреть на тех, в чьих руках были их жизни.
      Точно так же потом стали общаться между собой и национальные союзы подводников-ветеранов. Первый конгресс состоялся в 1963 году во Франции, предпоследний - 35-й - в Англии. Следующий - 37-й - решили провести в морской столице России Санкт-Петербурге.
 

      В последний год двадцатого века Санкт-Петербург стал столицей подводников мира. Главы делегаций 14 морских держав (а среди них были ветераны подводных флотов США, Великобритании, Франции, Германии, Италии и других стран) торжественно передали Президенту Санкт-Петербургскому Клуба моряков-подводников Герою России контр-адмиралу А.Берзину бронзовую колонку, увенчанную субмариной. Она будет хранится в Питере, словно скипетр подводного царства, до 2001 года. Впервые за сорок лет подобных конгрессов этот горделивый символ утвердился на российском берегу. До сих пор подводники всех стран объединялись то в Париже, то в Лондоне, то в Венеции, то в Гамбурге, но никогда в России, что в общем-то и понятно. Сначала нас разделяли линии фронтов Холодной войны, потом финансовая немощь русских моряков. И только в прошлом году, благодаря бывшему флотскому офицеру, а ныне удачливому предпринимателю Игорю Федорову, десять наших подводников смогли приехать на 36-й Конгресс во французском Бресте.
      Трудно представить себе, чтобы, чилийские танкисты или пехотинцы, решив повидаться, скажем, со своими российскими коллегами по оружию, отправились за тридевять земель куда-нибудь в Наро-Фоминск или Тверь. Но именно это сделали чилийские подводники, совершив 18-часовой перелет из Сантъяго в Санкт-Петербург. И американским командирам ракетных атомарин вдруг позарез стало необходимым посидеть за одним столом с командирами некогда советских атомных ракетоносцев, и они тоже перемахнули через океан. А польские подводники во главе с капитаном 1 ранга Эдвардом Кинасом, те и во вовсе, снарядив яхту, отправились на питерскую «ассамблею» через 9-бальный шторм. И даже израильским подводникам понадобилось о чем-то потолковать за чаркой чая с российскими моряками. О чем? Зачем? В чем секрет этого «подводно-дипломатического» феномена? Об этом чуть позже… А пока о двух, воистину, знаковых фигурах питерского Конгресса.
 

Примиренные смертью

 
      Герой Советского Союза Адмирал Флота Георгий Егоров и бывший лейтенант кригсмарине Алвин Гуллманн воевали на Балтике. Первый, будучи старшим лейтенантом, командовал в годы войны малой подводной лодкой М-90; второй - командовал сверхмалой подводной лодкой «Зеехунд». Оба пребывали тогда почти в одном звании и погружались в глубины одного и того же Балтийского моря. Разве что не выходили друг против друга в атаку («Зеехунд» Гуллманна охотился за английскими кораблями). Но встретились они здесь - на Конгрессе - у большого гранитного камня на лютеранском кладбище Кронштадта. На камне - чугунная доска, извещающая, что в сей земле покоится прах немецких подводников с U-250 и советских противолодочников с морского охотника МО-105. Сначала ударили немцы - с катера, поднятого на воздух торпедой, не спасся никто. Потом ответили балтийцы, накрыв U - 250 глубинными бомбами. С германской субмарины спаслись лишь шесть человек вместе с командиром Вернером Шмидтом. Вскоре немецкую лодку подняли, поставили в кронштадтский док, извлекли из торпедных аппаратов секретные акустические торпеды, а из отсеков трупы, которые и схоронили в дальнем углу чудом уцелевшего лютеранского кладбища. Несколько лет назад по инициативе морского историка Бориса Каржавина был поставлен этот первый в России общий российско-германский памятник бывшим лютым врагам, «примиренным смертью», как гласит выбитая на камне надпись.
      - Я тоже командовал немецкой подводной лодкой, - сказал адмирал Егоров Гуллманну. - После войны десять трофейных «немок» вошли в состав нашего флота. Одна из них - Н-26 - и попала под мое начало…
      На той субмарине мог бы служить со временем и Гуллманн, но история распорядилась иначе.
      Георгий Михайлович Егоров командовал Северным флотом, достиг высшего существующего ныне адмиральского звания, получив бриллиантовую - «маршальскую» - звезду на галстук, в конце 70-ых возглавлял Главный штаб ВМФ СССР. Судьба его невольного «коллеги» Алвина Гуллманна сложилась скромнее: после краха фашистской Германии ему, как бывшему офицеру кригсмарине, запрещалось занимать какие-либо командные должности на флоте и даже повышать свое образование. Алвин нанялся на торговое судно простым матросом. Много раз ходил в страны западной Африки, потом переучился на штурмана и стал в 1953 году капитаном дальнего плавания. Его сухогруз «Зее Вандерер» хорошо знали в портах Конго, Нигерии… По иронии судьбы название теплохода Гуллманна начиналось с того же слова, что и его бывшей подлодки - «Зее…» Из десяти «зеехундов», ушедших в последний апрельский поход сорок пятого в базу вернулся только один - тот, которым командовал 20-летний лейтенант-смертник. Впрочем, тогда он смотрел на свою судьбу не столь мрачно:
      - Главное преимущество сверхмалой лодки, - рассказывает Гуллманн, - в сверхбыстром погружении. Мы с механиком ныряли за шесть секунд. Рекорд - четыре. Обычные лодки уходили под воду при самых экстренных действиях каждого члена экипажа за 27-30 секунд. Чаще всего этого было недостаточно, чтобы укрыться на глубине от авиабомбы. Мы же могли подразнить летчиков, поиграть со смертью в кошки-мышки. А что вы хотите? Нам было по двадцать - чуть больше, чуть меньше - лет. Мальчишки, фенрихи…
      Бывало так. Видишь, что английский самолет тебя засек и разворачивается, чтобы набрать высоту для атаки. Я не спешу, даю ему возможность слегка удалиться. Как только он становится размером со шмеля - сигарету за борт, соскальзываю в рубочный люк на свое сиденье, задраиваю крышку над головой и ныряем прямо с работающим дизелем. На безопасной глубине стопорим его и переходим на электродвижение…
      - С работающим дизелем? А воздух откуда?
      - Воздух цилиндры высасывали из самой лодки. Его и так там было не так уж много, но на несколько секунд подводного хода хватало. Конечно, ощущение не из приятных, когда из стальной бутылки выкачивают воздух - болят уши, круги перед глазами. Но на войне, как на войне…
      Есть что вспомнить и адмиралу Егорову. Из всех его рассказов в память врезался эпизод, когда подводная лодка Щ-310, на которой мой собеседник служил штурманом, выходила из Кронштадта в одну из самых жестоких бомбежек сорок первого года.
      - Картина, которая открывалась нашему взору была жуткой. Всюду пожары - в Кронштадте, Ораниенбауме, Петергофе, Стрельне… Полыхало пламя на Лисьем Носу. В полнеба расплылось зарево в самом Ленинграде. Казалось, вся Балтика в огне… Я спросил командира: «Куда возвращаться-то будем?» Ярошевич вместо ответа тихо сказал: «Молчи! Знаешь, что бывает за такие вопросы?…»
      А после боевого похода мы, как и положено, вернулись в Кронштадт. Ведь мы из Кронштадта…
      День Победы Егоров встретил в море на мостике своей «малютки».
      Сняв беловерхую фуражку, адмирал долго смотрел с кронштадского форта на взрытое ветром море, откуда ему и очень немногим подводникам посчастливилось вернуться…
 

Судеб скрещенье…

 
      Три дня Конгресса вобрали в себя множество событий - возложение венков на Пискаревском кладбище, общий молебен в Морском Николо-Богоявленском соборе, закладку аллеи Подводников в Петергофе. Но все же самым памятным стал день, проведенный в Кронштадте. В нем, что ни шаг, то судеб скрещенье…
      …На чугунной доске со списками погибших экипажей польские гости Конгресса обнаружили фамилии двух поляков: матрос-ефрейтор Тадеуш Ожимковский служил на немецкой подлодке U-250, краснофлотец Михаил Наливко - на советском охотнике М-105. Оба нашли свой последний причал на кронштадтской земле. Была в том грустная символика… Нечто подобное случалось и в наполеоновские времена, когда одни поляки под знаменами Бонапарта встречались на поле боя с другими поляками под стягами Кутузова. Об этом, а также о трагической судьбе польского подводного флота в годы второй мировой войны говорили мы с бывшим командиром подводной лодки «Дзик» капитаном 1 ранга Эдвардом Кинасом, главой польской делегации на Конгрессе. Это он, заядлый яхтсмен, привел в Питер из Гдыни яхту «Секстант», доказав, что подводникам подвластны не только морские глубины, но и стихия ветра - исконно моряцкая стихия. «Секстан» отдыхает после штормов у клубного причала в Шкиперском протоке, а мы, устроившись в тесной (подводникам к тесноте не привыкать), но уютной кают-компании, пьем доставленный из Польши «Живец» - Конгресс продолжается.
      - На обратном пути мы зайдем в Таллин, - говорит командор, - положим цветы у мемориальной доски нашему «Орлу»…
      То была одна из самых героических авантюр второй мировой войны. Польская подводная лодка «Орел» пришла в Эстонию, чтобы укрыться в нейтральном порту от преследовавших ее фашистских кораблей. По международным законам корабль подлежал разоружению, а экипаж - интернированию. Однако подводники хотели сражаться против гитлеровцев, и ночью, сняв эстонскую охрану, совершили по сути дела предерзкий побег в море на подводной лодке. С «Орла» уже были выгружены торпеды, из штурманской рубки изъяты карты. Польские моряки вслепую (нарисовав «карту» Балтики по памяти) сумели пробраться сквозь проливы, захваченные немцами, и прийти в Англию. Там, в составе британского флота они боролись с поработителями своей родины, топили вражеские суда, пока однажды сами не погибли в боевом походе.
      В 1999 году в Таллин пришел новый «Орел» - третий по счету в польском флоте. Его моряки и установили на стенке Минной гавани памятную доску в честь отважных соотечественников. Далее планировался поход в Англию по маршруту храбрецов, но… не хватило финансов. У тех ребят не было ни денег, ни карт, ни торпед и они дошли. Новый «Орел» - дизельная подводная лодка типа «варшавянка» - была построена на питерских верфях и передана польскому флоту в 1986 году. Теперь он входит в состав объединенных ВМС НАТО. Судьбы кораблей неисповедимы так же, как и их командиров.
      Эвард Кинас учился когда-то в Ленинграде, водил свою подводную лодку из Гдыни в Мурманск на совместные учения с нашим Северным флотом. Теперь у него не укладывается в голове, что ему, как и многим другим его бывшим сослуживцам запрещен вход на родные причалы. Там теперь натовская база, там теперь другой пропускной режим…
      - Мы очень хотели, чтобы визит «Орла» в Петербург совпал бы с днями международного Конгресса, - говорит Кинас, - но вмешалась политика…
      Право, стоило бы иным политикам поучиться духу взаимопонимания у тех, кто по долгу службы были призваны топить друг друга.
 

      «Скипетр Нептуна», оставленный на хранение в морской столице России, символ не менее почетный, если не более, чем пресловутый «Оскар». Ведь речь идет о всемирном признании заслуг страны в таком наукоемком и архисложном в технологическом, производственном, психологическом плане деле, как подводное плавание, как воинское мастерство в гидрокосмической сфере.
      Выбирать в России место проведения Конгресса не приходилось. Конечно же, Санкт-Петербург - научно-техническая колыбель подводного флота России. Именно здесь век назад была построена первая боевая подводная лодка нашего флота - «Дельфин». Именно здесь были разработаны проекты самой быстроходной подводной лодки в мире К-162 и самой глубоководной К-278; их рекорды не превзойдены и по сию пору. Именно здесь покоится прах и первых создателей «Дельфина» - Беклемишева и Бубнова, и легендарного командира С-13 Александра Маринеско. Именно здесь здравствуют, слава Богу, и герой «карибской корриды» командир Б-4 Рюрик Кетов, и командир С-360, чей перископ напугал когда-то самого Эйзенхауэра, Валентин Козлов, и «флотский Маресьев» капитан 3 ранга Сергей Лохов - не перечтешь всех героев, ветеранов и создателей подводного флота, живущих ныне в Питере. Незримыми участниками Конгресса были и экипажи тех 38 советских подводных лодок, которые так и не вернулись с прошлой войны к кронштадтским причалам. О них говорили, о них помнили, за них пили.
      Град Петра по полному праву принял регалию властителя подводного царства. И несмотря на нынешнюю нищету, не ударил перед гостями в грязь лицом. Напротив, просиял во всем блеске своих куполов, флотских мундиров и надраенной корабельной меди. Гостям конгресса Клуб моряков-подводников подарил Эрмитаж и фонтаны Петергофа, сцену Мариинки и форты Кронштадта, щедрые застолья в старейшем из морских училищ и в роскошном банкетном зале гостиницы «Прибалтийская». А самое главное подарил радушие моряцких сердец, помноженное на русское хлебосольство, сохранил традиционный дух подобных встреч, когда за общими столами нет ни морских сверхдержав, ни флотов третьего мира, нет ни адмиралов, ни старшин, есть подводное братство. Надо было видеть «чопорных» британцев, которые сняв пиджаки и засучив брюки до колен, исполнили на прощальном вечере старинный матросский танец… Такое они позволяют себе только на самых свойских вечеринках.
      Вот тут-то и кроется разгадка того, почему чилийские, равно как и французские, германские, российские, американские танкисты, пехотинцы, артиллеристы не устраивают подобных встреч. Дело в том, что подводники с особой остротой ощущают не только свою личную, человеческую бренность, но и смертность всего мира, поскольку ходят по морям-океанам с наимощнейшим термоядерным оружием. Под прицелами подводных крейсеров ныне не корабли, а континенты. Тут особая ответственность. О ней очень хорошо поведал бывший командир подводной лодки Б-130 Николай Шумков. В дни карибского кризиса 1962 года, на его субмарину, вооруженную ядерными торпедами, стали падать американские гранаты. Шумкову, кстати сказать, единственному в той дьявольской корриде моряку, имевшего реальный опыт стрельбы торпедами с атомным зарядом (на новоземельском полигоне) пришлось мучительно решать - отвечать ударом на удар или нет.
      - Сегодня с горы своих лет ясно вижу по краю какой бездны мы ходили. Конечно, я мог уничтожить своей ядерной торпедой американский авианосец. Но что бы потом стало с Россией? С Америкой? Со всем миром?
      Вот почему подводники всех стран, воевавших когда-либо меж собой или все еще конфликтующих, положили сами себе - встречаться и общаться, знать друг друга в лицо, а не только по силуэтам подводных лодок. Это движение возникло на неправительственном уровне, а само по себе, стихийно, и превратилось в мощное средство народной дипломатии. И то, что российские подводники тоже включились в международное общение, - большая личная заслуга председателя санкт-петербургского клуба моряков-подводников бывшего командира атомного ракетного подводного крейсера стратегического назначения капитана 1 ранга Игоря Курдина. Он только что получил телеграмму из Америки:
      «Дорогие друзья из Клуба подводников! В ВМС США есть сигнал «БРАВО ЗУЛУ» (BZ), который означает «Отличная работа». Это для вас. Фантастическая работа! Все говорят, что это был лучший из конгрессов… Поверьте на слово, мне не приходилось видеть ничего лучшего! Ли Стил (США)».
      «В Париже днем шел дождь, вызвавший ностальгические воспоминания о друзьях, с которыми мы только что расстались. Все члены нашей группы переполнены чувствами от того приема, который оказали всем участникам Конгресса. Будет трудно превзойти вас в организации подобных встреч… Ален Петэш и все члены французской делегации».
      Подобными посланиями была забита электронная почта Клуба. Трудно представить, что столь престижную для чести государства акцию, точнее международный праздник души и сердца, в котором приняли участие свыше четырехсот посланцев 14-ти флотов мира, устроили, организовали всего семь клубных энтузиастов - четыре женщины и трое бывших подводников. Как не назвать их имена: Лариса Морозова, Надежда Полякова, Ирина Руденко, Людмила Волощук, Валентина Леонова, Елена Кузнецова, Евгений Азнабаев, Игорь Козырь, Иван Малышев.
      Так получилось, что заключительный день Конгресса совпал с городским праздником Пива, которому были отданы все святоисторические места Петербурга - от Дворцовой площади до Невского проспекта.
      А радоваться-то надо было вовсе не по поводу дармового пива компании «Балтика». Право, у всех нас был более серьезный повод для ликования.
      Не пивной кураж, а законная национальная гордость россиян должна была отметить тот день. День, когда Европа с Америкой передали России «скипетр Нептуна». Увы, никто этого не заметил, кроме самих участников потаённого праздника великой морской державы.
 

      За вагонным окном - черный космос зимней российской ночи. В непроглядной темени - редкие огоньки. Страшно расстаться с уютным купе на каком-нибудь утонувшем в снегах вокзальчике, забытом Богом и железнодорожным начальством. Все равно что прыгнуть за борт с корабля посреди океана. Экая глушь после Москвы! Поезд ушел, а ты остался. А дальше-то куда в начинающейся пурге? И где эта деревня Горушка? И есть ли в ней жизнь?…
 

* * *

 
      Бывшее монастырское село Горушка в версте от старинного града Данилова. От Данилова Великий рельсовый путь, ведущий от Москвы к Тихому океану, круто поворачивает на восток - на Дальний Восток. Туда-то и летит из разоренного обезглавленного, но оживающего Казанского собора в Горушке древняя молитва с престранными словами - «…Аще молимся об экипаже атомного подводного крейсера «Святой Георгий Победоносец».
      При слове «атомный» старушки-прихожанки слегка вздрагивают.
      Под рясу отец Георгий надевает полосатую флотскую тельняшку. Морская душа. Служил когда-то морю, теперь - Небу. Он встает рано и, как когда-то спешил к подъему флага, так сейчас поспевает к утренней молитве. Творит ее истово и по полному чину вместе с матушкой пред домашними образами. Потом - без завтрака и утреннего чая - уходит на службу. Благо идти сквозь метель недалече: храм его виден с порога…
      Собор Казанской Божьей Матери напоминает израненный цусимский броненосец, чудом оставшийся на плаву. Некогда трехпрестольный о пяти главах чертог-красавец - самый большой в ярославской епархии - за семьдесят лет воинствующего безбожия побывал поочередно и зерновым складом, и дизель-генераторной, и водонапорной башней, и овощегноилищем… Закрыли его в 1926 году, старинные образа враз лишились золотых и серебряных окладов и риз, роскошная богослужебная утварь, украшенная драгоценными камнями, «ушла по назначению», а печи местного ВЧК и уездкома всю зиму топились иконами. В 1980 году доморощенные геростраты сожгли все пять огромных куполов. То было зрелище, достойное апокалипсиса, когда в пять костров запылал высоковерхий храм. А когда рухнул главный крест, местные механизаторы набросились на него с ножевками по металлу - думали золотой… Увы! Кованый крест этот и сейчас хранится в доме настоятеля вместе с медным яблоком, многажды прострелянным потехи ради из винтовок на заре советской власти. Список глумлений и кощунств можно продолжать до бесконечности. Остановим его на том, что даниловские байкеры носились на своих мотоциклах по просторной трапезной, как по арене цирка, а некий подвыпивший тракторист умудрился въехать туда на тракторе…
      В доме отца Георгия приколота на стене выписка из Евангелия от Матфея: «Смотрите, не ужасайтесь: ибо надлежит всему тому быть.»
      Надлежит. Надлежало. Но теперь не должно тому быть.
      И вот глухо воет ветер в выбитых стеклах обезглавленного барабана, снег покрывает ступени клироса. Во все цвета плесени, сырости и инея расписаны стены собора. Но даже в мерзости запустения поражает он своим изначальным величием, архитектурным ладом, неистребимой духовностью. Место для горушкинского храма выбрал сам Иоанн Кронштадский, а освящал его в лето 1918 года патриарх Тихон. За причастность к судьбе собора этих двух православных святых он и был внесен указом президента в реестр памятников федерального значения.
      Храм в огромном соборе теплится лишь в одном уголке - в бывшем кабинете игуменьи. Сварная печка-«буржуйка» с коленчатой трубой в окно с трудом нагревает каменную келью. В норд-ост ветер задувает так, что в молельне сизо от дыма, как в курной избе. Отслужить в таком угаре многочасовую службу, все равно, что отстоять вахту в дизельном отсеке. Некоторые прихожане выходят в промерзшую трапезную - отдышаться. А он остается, не прерывая литургии ни на минуту. И только потом в утешение себе и другим стоикам кротко заметит:
      - Ничего, ничего, надо и плоть свою немного помучить! Нечего ей над духом властвовать…
      С тем же настроем выходит он и на пасхальные всенощные в главный алтарь собора, нетопленого все последние семьдесят лет.
      Разумеется, создать нормальные условия для верующих - первейший долг настоятеля, и отец Георгий его отнюдь не чурается. Рассчитывать на помощь малосильного прихода или полуживого в Горушках совхоза никак не приходится. Даниловские власти собор не жалуют - его ремонт для городской казны черная финансовая дыра. Вот и мечется настоятель между Ярославлем и Вологдой, Москвой и Петербургом в поисках состоятельных благодетелей. Да немного нынче охотников тратиться на купола провинциального храма. Рекламная отдача не та…
      Куда и к кому он только не обращался: и в московскую мэрию, и в нефтяную фирму Лукойл, даже в германский журнал «Штерн» от великого отчаяния, даже в московское отделение процветающего на ниве быстрой и недешевой еды Мак Дональдса. Но отовсюду лишь вежливые отказы на красочных бланках. Их сельский священник подшивает в специальную папку, которая пухнет день ото дня.
      Пишет отец Георгий пламенные воззвания к жертвователям и рассылает по российским газетам: «Помогите!» Откликнулись однажды аж из глубинной Сибири - из города Кемерово. Худо-бедно, а с помощью кемеровчан удалось закрыть кровлю, поднять два купола из пяти сожженных, застеклить окна, а их в соборе без малого сто проемов. Да и бьют их постоянно то хулиганье, то птицы, привыкшие за многие годы вольно влетать под высокие своды.
      Сделано довольно много по силам одного человека, но безмерно мало в масштабах всего собора-мученика. Необходимы полтора десятка двухстворчатых дверей, выдранных когда-то сельчанами вместе с коробками, тонны кирпича, кубометры леса, ящики гвоздей, бочки с краской…
      А служба в Казанском соборе правится в любое время года, даже в эти морозы, какие я подгадал в Данилове. Матушка Татьяна отговаривает мужа:
      - Ведь ухо застудил. Не ходил бы сегодня…
      В самом деле, в такую стужу едва ли больше трех старушек придет (отец Георгий знает их по именам, делам и бедам, как, впрочем, и всех остальных своих прихожанок), да и ухо бы поберечь не мешало, осложнение глухотой обернуться может. А он идет.
      - Меня от простуды служба лечит! - Восклицает он всем своим благожелателям.
      - И вправду лечит! - Удивляется потом матушка. - Утром встает - совсем никакой. А возвращается - бодрый, веселый, здоровый.
      А все потому, думаю я, что служит он не по должности, а по долгу, по высокой вере, потому и воздается ему.
      Храм Казанской Божьей Матери давно обезглашен: колокольню сломали. Колоколов нет. Ни звонаря, ни дьякона в Горушках, ни церковного старосты. Одна лишь алтарница бабка Клава в старпомах у отца Георгия ходит: и кадило раздует, и облачение подаст, и половики постелит, чтобы не так было холодно на ледяном полу стоять.
      Есть нечто от первохристианских молений в пещерах в этих службах под сенью разоренного продрогшего собора. Говорят, молитвы, вознесенные из таких сирых храмов, слышнее Богу. Во всяком случае, прихожанки отца Георгия в это свято верят. Сам же настоятель верит еще и в то, что женская обитель в Горушках, существовавшая до 1926 года, однажды снова возродится. Главное - собор поднять да землю монастырскую отстоять.
 

      Трудно заподозрить в осанистом долговласом и пышнобородом батюшке бывалого офицера-подводника, командира минно-торпедной боевой части крейсерской атомарины, имевшего дело с самым страшным оружием века - ядерным и термоядерным. Но все это так. Отец Георгий и сейчас еще без запинки, как ектинию, отчеканит все команды вахтенного офицера: «По местам стоять! Со швартовых сниматься!… Корабль к бою и походу экстренно приготовить!… Слушаю корму-нос!»
      Во имя чего столичный житель, блестящий морской офицер выбрал себе незавидный удел сельского попа, деревенского батюшки? Были у него под началом лихие матросы-торпедисты, теперь стали под его окормление согбенные старушки. Были - походы через экватор и айсберги пролива Дрейка, теперь - обивание порогов
      Что это - форма ухода от постылой действительности? Новое «хождение в народ»? Смирение гордыни?
      Ни то, ни другое, ни третье. Это то, что мудрые старцы называли «духовное делание».
      Подводные лодки, испытывая свой прочный корпус, совершают порой погружения на предельную глубину. Вот и капитан-лейтенант Усков испытывает крепость своего духа затяжным погружением во глубину донной России. Выдержит ли? Но это его личное духовное делание, его новое служение стране.
      Как же так получилось, что капитан-лейтенант Юрий Усков, оставив службу на водах, стал служить Небу? Впрочем, ничего невероятного тут нет. В истории русского флота найдется немало примеров, когда морские офицеры уходили на берег, в монастыри и посвящали свою жизнь Богу. Так то в русском флоте, а в советском? В советском, пожалуй что, Усков первым явил подобный пример.
      Он мечтал стать командиром атомного подводного крейсера и делал для этого все. Но… Все началось с его довольно резких выступлений на занятиях по марксистко-ленинской подготовке для офицерского состава. Капитан-лейтенант Усков позволил себе усомниться в отходе вождей КПСС от устоев основоположников. Начались небезопасные споры с замполитом. На флоте еще остро помнили, чем закончилось правдоискательство балтийского офицера капитана 3 ранга Саблина. Тем паче, что бывший мятежный корабль «Сторожевой» перегнали на Камчатку, где служил и беспартийный капитан-лейтенант Усков. Потом у него в каюте обнаружили крамольный номер журнала «Аврора» с как бы нечаянно издевательским поздравлением Брежневу по случаю 75-тилетнего юбилея. Представитель особого отдела вызвал инакомыслящего офицера на профилактическую беседу… Дело кончилось тем, что Ускова лишили допуска к секретам и к ядерному оружию. Служба его на подводной лодке в качестве минера теряла всякий смысл. Неблагонадежного офицера списали на берег - помощником военного коменданта поселка Рыбачий. И работенку дали не пыльную - строить подъездные дороги к военно-морской базе. То был полный крах его военной карьеры, сознавать который было еще тягостнее оттого, что недавно женился, и молодая семья только что пополнилась младенцем. И тогда он принял нелегкое решение оставить военную службу и начать новую жизнь. Местное начальство уволило его в запас с большой охотой. И формулировку подыскали пообиднее: за «дискредитацию высокого звания советского офицера». Это произошло в 1984 году, и отправился Юрий Усков в родной Питер. Там он устроился рулевым-механиком на речной буксир. Зимой, когда встала Нева, поступил на курсы стропальщиков, чтобы работать в порту на разгрузке грузов. Курсы находились по соседству с ленинградской духовной семинарией. Однажды, привлеченный непонятными цветными огоньками в окнах соседнего здания, Усков вошел под старинные своды семинарии и…
      - И почувствовал себя в ином мире. Мне было хорошо, как никогда. Душа вдруг перестала ныть. Мне не хотелось уходить. Я понял: это - мое.
      Поступить сразу, как полагал по мирской наивности бывший моряк, в семинарию не удалось. Сначала ему назначили духовника - митрофорного протоиерея Василия, служившего в Спасо-Парголовской кладбищенской церкви. Тот принял неофита сердечно. Посмотрел ему в глаза и как в воду глянул: быть тебе, божий человек, настоятелем собора. От сего прорицания до его исполнения прошло немало трудных лет.
      В семинарии нового ученика прозвали Полундрой. Наверное, за ту авральную ярость, с какой недавний подводник взялся штудировать богословские дисциплины. Тогда же, на первом курсе, он был рукоположен в диаконы. А несколько позже и в священники. И снова, как в лейтенантские годы, назначение на службу в места далекие от столиц.
 

      Среди ярославских городов с громкой - ярой - славой: Ростов Великий, Переяславль Залесский, Тутаев - городок Данилов едва ли не самый скромный да неприметный. Не бывали здесь вожди, не рождались великие умы, не гремели в его округе судьбоносные битвы, хотя в прошлую - Великую Отечественную - войну дал он стране девять Героев Советского Союза. Единственный памятник здесь всероссийского значения - собор Казанской Божьей Матери, что в пригородном селе Горушки.
      Сначала молодой священник принял Никольскую церковь, что в центре города. Принял обезглавленной и обезображенной. Однако быстро поднял храм, организовал ремонт, приобрел необходимую церковную утварь. А вскоре, к недоумению многих, был переведен в Горушки - в бездоходный приход, в собор с раскрытой кровлей… Новое назначение отец Георгий принял безропотно: если надо, значит надо. Значит оценили по делу. Непонятно лишь было почему церковный орден за восстановление Никольской церкви получил его преемник, пришедший почти на готовое. Но жизнь, а может и поучения старцев, научили отца Георгия не задавать лишних вопросов. Переехал в село, в гнилой дом с больным сыном и не очень здоровой матушкой. Холод, щели, комары из подвала. Ну, прямо как в офицерской общаге на Камчатке.
      В народе говорили, что не угодил питерский батюшка городским властям. Может, и в самом деле, прогневал власть имущих тем, что первым заговорил в Данилове о больной топонимике города. На кой ляд древнему русскому посаду улица Циммервальда? А Клары Цеткин, а Розы Люксембург, а Карла Либкнехта? Да и Киров с Крупской особым вниманием Данилов не баловали. Почитаешь уличные таблички - ну, не город, а учебник истории КПСС! Но кому-то эти деятели были все еще милы. Так или иначе, но иерей Усков угодил в ближнюю ссылку. Все-таки закваска в нем командирская, не семинаристская. На таких, как он, воду возят…
      Возрождать собор начал батюшка не с куполов - с жилого дома - крепкого, просторного, удобного. Сразу же пошли кривотолки, мол, вот еще один «новый русский» объявился. И никому невдомек, что «поповские хоромы» принадлежат не лично отцу Георгию, а епархии, и строятся они под жилье для монахинь будущего монастыря, достойного грядущего тысячелетия.
      Казалось бы, что может быть благостнее размеренной жизни сельского священника: крести детей, отпускай грехи, да полни свой погребок соленьями-вареньями с собственного огорода. Однако жизнь отца Георгия полна нешуточных тревог и забот: то в храм залезут, стройматериалы вытащат, то на почте денежные пожертвования прикарманят, а то и вовсе булыжник ночью в окно влетит…
      Народ тут, как, впрочем, и повсюду духовно запущенный, если не сказать - одичалый. Мышление - совхозное. А то и вовсе - криминальное. Потому и сына приходилось в школу водить под родительским присмотром. Намекали - дослужишься, батя… А он себе новые заботы ищет.
 

      Прослышал отец Георгий, что на Камчатке атомную подводную лодку нарекли «Святым Георгием Победоносцем» - в честь его ангела-хранителя. Нашлись добрые люди, которые оплатили ему авиабилеты до Петропавловска и обратно. Так он снова побывал в родной флотилии. Спустился в центральный пост корабля-тезки, посидел за пультом, прошел по отсекам, отобедал по старой памяти в офицерской кают-компании. А потом - гарнизонном храме - исповедовал моряков, пожелавших причаститься к святым тайнам. Уж в чем они ему каялись - то тайна исповеди, но у отца Георгия и по сию пору глаза округляются, когда вспоминает он тот день: такого понаслушался!
      - За флот наш скорблю всем сердцем! - Вздыхает он куда как искренно. - Без флота мы - Русь. С флотом - Россия.
      Поразила его обнаженность моряцких душ и ободранность корабельных бортов на Камчатке. Душу лечит слово - но их-то, целительных слов, припасено у отца Георгия немало - для самых темных, самых заблудших душ; а вот для корабельного железа, как кожа телу, нужна краска. И не глянца ради. Как истинный моряк, Усков знает, с какой скоростью пожирает соленая морская вода лодочный металл. Потому и взялся добыть столь дефицитную ныне на всех флотах краску для дивизии стратегических подводных лодок. Благо в Ярославле свой лакокрасочный комбинат. Глава правительства ярославской области пообещал решить проблему с краской. Но ждать обещанного три года могут лишь люди, но не сверхсложные корабли. К тому же опасный горючий груз надо перебросить к камчатским берегам через всю Россию - и это тоже головная боль неугомонного отца Георгия.
      А еще белой, как полярный снег, завистью завидует он камчатскому владыке Игнатию. Тому выпало патриаршее благословение первому из духовных лиц пройти подо льдами Арктики на борту подводного атомного крейсера. Дальний поход с Кольского полуострова на Камчатский выдался на редкость трудным и опасным. Атомоход попал в так называемый «ледяной пенал» - когда лед и сверху, и снизу, а впереди - полная неизвестность: может быть выход, а может быть и тупик, в котором не развернешься… Британские подводники в подобных ситуациях читают специальную молитву: «О, Святой Отец, услышь нас, рабов твоих, что ниже моря! Сделай так, чтобы мы не ослепли в темноте! И выведи нас к свету дня, что далеко над нами, и подвигай нас медленно, но верно…» Семь моряков на российском крейсере попросили окрестить их пока это возможно. Наверное, это был самый необычный обряд крещения за всю историю христианства - под водой и подо льдами в соседстве с ядерным реактором. И окунались новокрещенные воистину в ледяную купель: воду в маленький бассейн, что в зоне отдыха, напустили прямо из-за борта, а там температура не превышала трех градусов тепла.
      По счастью, все обошлось и атомарина благополучно вышла из «пенала», всплыла в назначенной точке и пришла в родную гавань. Для того, чтобы участвовать в таком походе, владыке Игнатию пришлось пройти подготовку вместе со всем экипажем: и в тренировочной башне всплывать, и через трубу торпедного аппарата выходить. И если для него все это было впервые, то отцу Георгию подобные вещи были знакомы с курсантских времен. Право, есть о чем погрустить, хотя уныние считается грехом.
      Отец отца Георгия, былой фронтовик и кадровый военный, авиатор, воспринял крушение морской карьеры сына, как личную драму. И новое - духовное - поприще Юрия его не обрадовало. Но шли годы и отставной авиатор все чаще и чаще заглядывал к сыну в храм. Он не осенял себя крестным знамением, не ставил свечей, а просто помогал по хозяйственной части - плотничал, столярил. Потом стал работать сторожем при церкви.
      - Мы с матушкой все ждали, когда же он перекрестит лоб. - Вспоминает отец Георгий. - Но так и не уловили этот момент. Просто видим однажды - стоит папа перед иконой и молится, как все прихожане… Помянем его светлую душу!
      И мы подняли по чарочке - «со смирением!».
 

* * *

 
      Я уезжал из Данилова в такую же глухую зимнюю ночь, в какую и приезжал сюда. Но мне легко было представить, как там, в непроглядной тьме, за невидимым сосновым бором, в незасветленном соборе, горят при фанерных царских вратах две лампады - красная и зеленая - точь в точь бортовые огни корабля, ходовые огни России.
 

      На корабле Тихоокеанского флота «Камчатка» в мае 2000 года была открыта и освящена первая корабельная церковь в честь иконы Божией Матери «Порт-Артурская». Освятил ее владыка Игнатий.
      Атомный подводный крейсер стратегического назначения «Томск» шел под тяжелыми паковыми льдами с Кольского полуострова на Камчатку. Когда-то командирам за такие переходы давали золотые звезды Героев. Ныне подобные рейсы стали обычным для подводников-северян делом. И все же…
      И все же этот поход был уникальным в своем роде. Впервые на борту атомного подводного ракетоносца шел священник - епископ Камчатский владыка Игнатий. Ни один пастырь на планете не добирался к своей пастве столь необычным, многотрудным и опасным путем. Однако это была его добрая воля, которая получила благословение Патриарха Всея Руси Алексия II.
      Разумеется, речь шла не о способе транспортировки владыки к новому месту службы - в Петропавловск-на-Камчатке. Предполагалось, что святой отец будет окормлять в походе моряков-атомоходчиков, на долю которых выпадают сверхстрессовые перегрузки. Можно считать, что на российском атомном флоте это был смелый эксперимент в духовное сфере подводников.
      Итак, в одной из кают жилого отсека обосновался митрофорный член экипажа. Он был именно членом экипажа - не пассажиром, ибо, во-первых, пассажиров на подводных лодках не бывает, а, во-вторых, святой отец, благо, что позволял относительно молодой для его сана возраст, прошел весь положенный курс предпоходовой подготовки подводника наравне со всеми матросами, мичманами, офицерами. А это значит, что пришлось и из башни учебного бассейна всплывать, и из трубы торпедного аппарата выходить, и легководолазное снаряжение освоить, и все типы индивидуальных средств защиты не только изучить, но и применять в зависимости от той или иной аварийной ситуации. Когда до выхода в море оставалось несколько дней, епископа постиг приступ хронической язвы желудка. Отказаться от похода?
      Владыка Игнатий не отказался. Три дня он провел в посте и молитве, пока не обрел силы для нелегкой своей миссии.
      И вот над рубкой атомарины надолго сомкнулись многометровые арктические льды. Все шло, как обычно: вахта сменяла вахту, а на прокладочном столике штурмана крестик светоотметчика медленно переползал один меридиан за другим - с запада на восток. В положенное время священник благословлял трапезы в кают-компании, вел беседы с матросами, принимал всех, у кого была необходимость покаяться, открыть и очистить свою душу…
      Командир вдруг помрачнел: эхоледомер показывал над лодкой многометровый беспросветный панцырь, и эхолот показывал под килем близкий грунт. Подводная лодка вошла в один из подводных желобов центральной Арктики. И пространство между ледяной «крышей» и скалистым «полом» все время сужалось. Один Бог знал, что там впереди… А если ледяная перемычка? Уже не развернуться - слишком тесно. И специальные противоледные торпеды, предназначенные для пробивки полыньи, не помогут - любой взрыв в «ледяном пенале» шарахнет мощным гидродинамическим ударом по самой лодке. Остается только одно - идти навстречу неизвестности.
      Британские подводники в подобных ситуациях читают специальную молитву: «О, Святый Боже, услышь нас, рабов твоих, что ниже моря! Сделай так, чтобы мы не ослепли в темноте! И выведи нас к свету дня, что далеко над нами. Протяни нам руку Твою и подвигай нас медленно, но верно. Мы стремимся к Тебе из глубины. И даруй нам мирный сон. И позаботься о тех, кто любит нас в такой дали, пока мы не вернулись к ним, чтобы вдыхать воздух родины и радоваться дождю. Услышь молитву нашу, Святый Боже, от слуг твоих, что ниже моря!»
      Восемь моряков на российском крейсере попросили окрестить их, пока это еще возможно. Владыка Игнатий стал готовиться к совершению таинства, забыв про все беды, которые поджидали корабль по курсу. Вместо купели командир разрешил использовать маленький бассейн, что в зоне отдыха при сауне. Наверное, это был самый необычный обряд крещения за всю историю христианства - под водой и подо льдами в соседстве с ядерным реактором и баллистическими ракетами. И окунались новокрещенные воистину в ледяную купель: воду в бассейн трюмные напустили прямо из-за борта, - с глубины в двести метров, а там температура не превышала полутора градусов тепла.
      По счастью, все обошлось, и атомарина благополучно вышла из «пенала», всплыла в назначенной точке и пришла в родную гавань. Там, в гарнизонном храме города Вилючинска, перестроенного из бывшего продсклада и освященного в честь Всехвального Апостола Андрея Первозванного, владыка Игнатий совершил благодарственный молебен по случаю успешного завершения нелегкого похода. Кстати, царские врата в этом скромном храме завешаны синекрестным Андреевским флагом - точно таким же, какой развевался и над водой, и подо льдами на атомном крейсере.
      Итак, уникальное духовное деяние свершилось. Кто же он, первый подводный святитель?
      В миру Владыку Игнатия звали Сергеем Геннадьевичем Пологрудовым. Родом из Иркутска. На свет Божий явился вместе с первыми отечественными атомоходами - в 1956 году. После школы и физического факультета иркутского же университета два года служил в армии командиром взвода противотанковых управляемых реактивных снарядов. Лейтенант запаса Пологрудов вернулся в родной город и стал инженером Сибирского энергетического института. Потом ушел заведывать лабораторией в Институт хирургии. Когда же и как вступил он пастырскую стезю? Об этом он рассказывает сам:
      - Во мне постоянно шел какой-то внутренний поиск. Я интересовался музыкой, живописью, литературой, но в них меня больше интересовала духовная сторона, нежели практическая. Сейчас я понимаю, что это были поиски Бога, хотя и неосознанные. И когда я встретился с Владыкой Хризостомом, который тогда управлял нашей епархией, я уже понял, что Православие - это то, что мне нужно, чего я искал. Когда Владыку перевели в Литву, я взял на работе отпуск, поехал к нему и провел три месяца в монастыре. Тогда я окончательно убедился в том, что нахожусь на правильном пути. Вернулся в Иркутск, уволился и навсегда приехал в монастырь». Эти простые и искренние слова подкреплены восемью годами жизни в Виленском Свято-Духовом монастыре. Его нарекли новым именем - Игнатием.
      - Первая духовная книга, которую я получил, была книга святителя Игнатия Брянчининова. Он и стал моим заочным духовным наставником, - говорит Владыко. - И я попросил дать мне в монашестве имя моего небесного покровителя.
      Бывший физик, офицер, инженер выбрал для себя отнюдь не самый простой и легкий путь в жизни: после восьми лет послушания - а это столько, сколько он в мирской жизни учился, служил и работал - он стал готовиться к переходу в самый строгий монастырь России: в Валаамский. Но судьба сделала неожиданный поворот - Святейший Патриарх Всея Руси предложил иноку Игнатию занять кафедру Петропавловской и Камчатской епархии, оставшуюся вакантной после кончины прежнего архипастыря.
      - Честно говоря, это не очень влекло меня, - признавался Владыка Игнатий. - И тогда я просто написал письмо своему старцу в Печерский монастырь Иоанну Крестьянкину. Он меня благословил положиться на волю Патриарха… В итоге в марте 1998 года меня рукоположили во епископа Камчатки.
      Поход владыки Игнатия подо льдами на атомном подводном крейсере, безусловно, войдет и в историю православия и в историю российского флота. Он охотно отвечает на вопросы об этом небывалом пастырском деянии.
      - Не вызывало ли ваша деятельность на корабле естественной ревности у помощника командира корабля по воспитательной части, некогда замполита?
      - Ничуть. Мы сотрудничали с Анатолием Борисовичем Тюрбеевым рука об руку. Когда для литургии мне нужны были певчие-матросы, он договаривался с командирами об их подмене. А подменить человека при жестком сменном распорядке, повторю, очень непросто. На второй день плавание мы с Анатолием Борисовичем прошли по кораблю, предлагая желающим совершить таинство крещения. Анатолий Борисович Тюрбеев обеспечивал и показ видеофильмов по внутренней телевизионной системе. Причем выбирал для этого самое удобное время, когда большая часть экипажа могла их смотреть.
      - В своем напутственном слове главком адмирал флота Куроедов, в частности, сказал: "Я хотел бы, чтобы Ваша каюта была всегда открыта, чтобы каждый матрос, каждый мой сын мог придти и открыть Вам душу"…
      - Это благое пожелание, милостью Божией, осуществилось. Часы духовного просвещения выявили всеобщую заинтересованность к вопросам веры и духовности. К истории Православной Церкви, ее обрядам и таинствам, к мастерству иконописи, жизнеописаниям святых. У подводников возникала потребность поразмышлять, посоветоваться, как наладить семейные отношения, решить личные проблемы, преобразовать жизнь в Отечестве. Конечно же, времени, выделенного для занятий в кают-компании, на эти цели было мало. Поэтому моряки меня приглашали к себе на вахту. И там, неторопливо и искренне, продолжались наши беседы. Командир, Сергей Васильевич, позволил мне беспрепятственно передвигаться по кораблю и посещать вахтенных и дежурных.
      -  А какие службы Вы совершали на лодке?
      - каждый день я в своей каюте служил молебен о благополучии воинов, собирающихся на ратный подвиг. Иногда один, а иногда с некоторыми членами экипажа. А когда 8 человек изъявили желание покреститься, я огласил их.
      -  Есть такой обряд - оглашение?
      - Есть. К сожалению, он теперь проводится одновременно с крещением. Оглашение - значит наставление в основах веры. Прежде ему уделялось особое внимание. Ибо тот, кто хочет стать христианином, должен иметь ясные понятия о вере. Церкви и Боге. По промыслу Божиго, наше оглашение продолжалось две. недели. Две_недели лодка находилась подо льдами. Жизнь шла своим чередом, были отменены все посторонние занятия, в том числе и наши. Этого требовали правила безопасности. Однако, воспользовавшись правом свободного передвижения, я посещал оглашенных в каютах и на вахтах. Эти дни даром не прошли. Моряки изучали молитвы, знакомились с основами вероучения.
      А потом начали готовиться ко крещению. Состоялось оно 19 сентября. В бассейн подводной лодки налили холодной забортной воды, и все 8 человек приняли водное крещение. 21 сентября, в день Рождества Божией Матери, впервые на подводной лодке, в подводном положении было совершена Божественная Литургия. Причем вот что примечательно. Перед литургией необходимо три дня говеть, то есть проводить время в посте и молитве. А пища в рационе - почти вся скоромная, направленная на поддержание сил физических. И тем не менее тот, кто решил причаститься, три дня вкушал лишь хлеб и воду.
      Некоторые моряки настолько заинтересовались вероучением, что за несколько недель изучили церковно-славянский язык. Что очень пригодилось на литургии. Один из мичманов пономарил, другой читал антифоны и Апостол. Кок испек просфоры. Не сразу они у него получились, но в конце концов все -удалось как надо. Присутствовали на Богослужении многие. Их молитва была настолько сосредоточена и глубока, что я почти физически ощущал ее. И это несмотря на то, что у нас не было певчих, диакона. И обстановка мало напоминала храм.
      Должен сказать, знакомство с Православием заронило зерно в души многих. Когда я дал почитать Библию контр-адмиралу Илье Николаевичу Козлову, думал, что для него это будет утомительно. Однако, Илья Николаевич прочел священную книгу дважды и стал даже перечитывать третий раз. Более того: он сочиню стихотворение о нашем переходе и использовал в нем церковные поня'тия, а кроме того, начал создавать поэму об Иисусе Христе и даже стал писать икону Божией Матери… Командир одной из боевых частей вспоминал впоследствии:"3ахожу я на главный командный пункт и вижу: епископ читает инструкцию по борьбе за живучесть корабля, а командир дивизии - Библию". И добавил с улыбкой: "Жаль, фотоаппарата поблизости не было".
      -  Кроме того, что со стороны все выглядит несколько забавно, это прежде всего поразительно. Вероятно, данный случай еще раз подтверждает особый смысл акции, проходившей под покровительством Высших сил.
      - Покровительство Божие было очевидным. И оно способствовало безопасности нашего пути. Например, мы благополучно и быстро миновали два желоба -наиболееопасныхучастка пути - когда расстояние между лодкой и льдом было ^овсем небольшим.~Всякий раз, когда по учебной тревоге я прибывал на главный командный пункт, я старался наблюдать по приборам состояние льда на поверхности. Это можно было видеть по устройствам "Арфа", "НОК-1", "Север". Полыньи встречались крайне редко. И в случаях опасности лодка имела не много шансов всплыть на поверхность. А это главное в борьбе за живучесть.
      -  То, что произошло, можно назвать по-разному. Пробуждение, очищение души, возврат к вечным ценностям. Такое ведь не забывается…
      - Так и получилось. Правда не сразу. Многие моряки интересовались вопросами веры. Узнали, что дома, в Рыбачьем, открыт храм в честь Андрея Первозванного. Однако, после похода в храм никто не пришел. Я было подумал о том, что все труды были напрасны. Но Его Святейшество нисколько не сомневался, что такой опыт духовной работы с военными непременно получит дальнейшее развитие. Об этом, в частности, и говорится в его послании: "… Вы семя посади ли. Когда оно взойдет, только Бог знает. А результаты будут".
      И они есть. Выразилось это прежде всего в том, что у людей возникла потребность в духовном общении, которого они в силу известных обстоятельств последние десятилетия были лишены. Вскоре после возвращения из Западной Ли-цы, мне позвонил командир одной из боевых частей подводной лодки "Томск" и попросил о встрече. Он поделился проблемой нравственного порядка, попросил совета. А потом был звонок от капитана 2 ранга Анатолия Борисовича Тюрбеева. Он попросил побеседовать с новобранцами. Несколько офицеров обратились с просьбой обвенчать их. Время от времени, бывая в Петропавловске, в храм святителя Николая Чудотворца заходят члены экипажа, а один из матросов, уехав домой, пишет письма, испрашивая духовных советов. Ес^гь подводник, из числа старших офицеров, который стал церков-ным человеком. Женился, обвенчался, ведет православный образ жизни, посещает церковь.
      -  Следовательно, можно считать, что миссия Ваша состоялась? Поскольку она помогла преодолеть барьер непонимания, настороженности, искусственно созданный несколько десятилетий назад. Иными словами, средостение между Флотом и Церковью?;
      - Полагаю, что да. Начала восстанавливаться та крепкая духовная связь, что возникла между Церковью и Флотом с момента его основания. Связь Православия с защитниками Отечества. Вдумайтесь в смысл предпоследнего слова. Он в корне "щит". Истинная вера христианская и военные - это и есть тот щит, который прикрывает Россию.
 

      Ракетная дизельная подводная лодка стояла у причала сразу под двумя военно-морскими флагами: советским, серпасто-молоткастым, и российским, синекрестным, Андреевским. Поднимаюсь по трапу и рука невольно дергается, чтобы, как положено, как привык отдать честь корабельной святыне. Но, во-первых, на мне не фуражка с "крабом", а туристская "идиотка" с большим козырьком, а, во-вторых, и это самое важное, крейсерская подводная лодка К-484 вовсе уже не российский боевой корабль, а частная собственность одного финского предпринимателя, и стоит она не в родной гавани, а в дальнем углу хельсинского морского порта. На мостике маячит не фигура верхнего вахтенного, а зеленый гребень рыжего панка, который в нарушение всех корабельных правил и традиций сидит на планшире, уперев подошвы кроссовок в линзу перископа.
      Все здесь режет глаз и возмущает душу: и зеркало комингса верхнего рубочного люка, облепленное жвачкой (на шлифованную сталь рубочного окружья, куда опускается крышка люка при погружении, не смеет ступить ничья нога), и жестянки из-под кока-колы на пульте ракетной стрельбы. и трюм центрального поста, почти доверху засыпанный пивными крышечками, окурками, презервативами. Но больше всего поражает офицерская кают-компания во втором отсеке. Стол там был накрыт так, как устроители этого "милитари-шоу" представляют себе жизнь советских ли, российских морских офицеров: бутылки шампанского вперемежку с "московской", банки с осетровой икрой, колоды растасованных карт, раскрытый порножурнал… Овеществленный бред!
      В носовом отсеке - распахнутые торпедные аппараты. Слава Богу, что еще торпед нет… Поднимаюсь наверх в полном смятении духа. Как же так? Кто допустил такое глумление над боевым кораблем? Как вообще эта несчастная "катюша" (крейсерские лодки с индексом "К" зовут на флоте "катюшами"), попала в иностранный порт?
      Задаю все эти вопросы сотруднику нашего посольства в Хельсинки и получаю такие ответы. Подводная лодка К-484 была выведена из корабельного состава Балтийского флота и предназначена для разделки на металл. В 1994 году ее купил, точнее взял в аренду некий финский бизнесмен и поставил у причала в Хельсинки, в качестве плавучего музея Холодной войны. Вход, разумеется, платный. В разгар туристского сезона "русская лодка" приносит немалую прибыль. Раньше у хозяина К-484 была в "аренде" другая наша субмарина - большая торпедная подлодка 641 проекта, но она затонула при буксировке в Турку. Тем не менее стальная "овчинка" стоила выделки. Стоимость металла (с издержками на резку прочного корпуса) и в сравнение не идет с теми доходами, которые приносят туристы, шныряющие по отсекам "советской субмарины". Впрочем, никаким музеем на К-484 и не пахнет. Пахнет плавучим борделем, где любители сексэкзотики могут уединиться в любом понравившемся кубрике или даже в командирской каюте.
      Как использовать приобретенный корабль, дело хозяйское. Но флаги-то, флаги великой морской державы по какому праву подняты над иностранной частной собственность?! В Корабельном Уставе ВМФ России есть специальная глава о Флаге. "Военно-Морской флаг России, поднятый на корабле Военно-Морского Флота, является Боевым Знаменем корабля. Он символизирует государственную принадлежность и неприкосновенность корабля… Военно-морской флаг есть символ воинской чести и славы… Корабли Военно-Морского Флота России ни при каких обстоятельствах не спускают своего флага перед противником, предпочитая гибель в бою…"
      Неужели наш военно-морской атташе в Хельсинки никогда не читал и не слышал этих гордых слов? А ведь это его первейший долг заявить протест против незаконно использованных Военно-Морских флагов СССР и России. Можно было бы отнестись к этому, как к досадной оплошности. Но… Председатель Санкт-Петербургского клуба моряков-подводников капитан 1 ранга Игорь Курдин только что вернулся из США, где он побывал в американском городке с тем же названием, что и у нашей невской столицы.
      Всякий военный корабль, даже списанный на слом - это не просто
      глыба металла. Это часть территории страны. Это оружие, даже если с его палубы демонтированы пушки. (Тем паче, что все "пленные" наши подводные лодки стоят с торпедными аппаратами). Кем только не клятое царское правительство, выкупило у Японии свои цусимские броненосцы, в том числе и крейсер "Варяг". Выкупило ради державной чести, чем по военной нужде (к 1916 году и "Полтава", и "Пересвет" и "Варяг" весьма устарели). Мы же продаем свои подводные лодки на потеху и глумление за кордон, бывшим противникам по беспримерной "холодной войне" в мировом океане. Мы не победили в ней, но мы заставили считаться с присутствием в Атлантике, Средиземном море, Тихом и Индийском океанах наших подводных лодок и ракетных крейсеров. Не американский флот, а тем более не финский, шведский, испанский, канадский вытеснили их из Мирового океана. Нужда заставила Россию стянуть свои эскадры в базы.
      Я никогда не пойду на Зеленый Мыс - корабельное кладбище под Мурманском, где вместе с другими боевыми кораблями и рыбацкими судами ржавеет и наша подводная лодка. Видеть остов родного корабля, так же страшно, как взирать на останки близкого человека. Рано или поздно Б-409, конечно же, разрежут "на иголки". Мой товарищ и коллега, служивший на точно такой же "букашке" только на Тихоокеанском флоте капитан 2 ранга Владимир Тыцких написал по сему грустному поводу стихи, которые легли на душу, конечно же не мне одному.
      Весь мир играл в "холодную войну"
      Мы уходили молча от причала
      И загоняли лодку в глубину -
      И нас она из бездны поднимала.
      В походах с февраля до января,
      Мы никого запомнить не просили,
      Каких утрат нам стоили моря,
      Каких земля нам стоила усилий.
      Но, видевший в лицо вселенский мрак,
      Теперь, ввиду открывшихся сомнений,
      Я офицерский китель на пиджак
      Сменил почти без горьких сожалений.
      И командир мой бывший, и старпом
      Шинельки сняв, живут отныне с толком,
      А лодка наша списана на лом,
      Как говорят на флоте - "на иголки".
      И, никому не предъявляя счет,
      Ржавея в грязной бухте, словно в луже,
      Она лежит на дне и молча ждет
      Прощения за боевую службу…
      О том, как надо увековечивать память наших моряков и кораблей показало недавно акционерное объединение Мосэнерго. Сбросились московские энергетики кто сколько мог и поставили на Кузьминском кладбище уникальный морской памятник
      Ценой нечеловеческих усилий (некоторые "боевые службы" длились по 18 месяцев в отрыве от родных баз) ценой многих жертв, подводных аварий и катастроф, мы эту невидимую миру войну выстояли. И в память об этом сам Бог велел нам иметь свои мемориальные субмарины.
      И Бог повелел…
 

«Надлежит вам беречь…»

 
      Гавань исторических кораблей России… О ней мечтали, спорили, писали не один год. Благо перед глазами был живой пример: Портсмут, где англичане поставили на вечную стоянку и "Викторию" адмирала Нельсона, и броненосный пароходофрегат "Вэриор", и реликтовый парусник "Мэри Роуз", и подводную лодку "Элианс", не считая чайный клипер "Кати Сарк" в Гринвиче и "Золотую лань" вкупе с крейсером времен второй мировой войны "Белфаст" посреди Лондона.
      У российского флота знаменитых кораблей не меньше. Но честь плыть в историю "дальше" выпала разве что крейсеру "Аврора" да посыльному судну "Красный вымпел", стоящему во Владивостоке.
      Почти все наши корабли-герои были безжалостно и бездумно порезаны на металл: что крейсер "Киров", что ледокол "Ермак", что одну из первых подводных лодок "Судак", чудом сохранившуюся в Севастополе до 1976 года. Не осталось нигде ни одной "щуки", столь же популярной в годы Великой Отечественной войны, как и легендарная "тридцатьчетверка" среди танкистов. 42 лодки лежат на дне Балтики и ни одной из тех, что воевали - на вечной стоянке. Разве что "народоволец" - Д-2 на берегу Шкиперского протока, который стоит скорее как первая советская подводная лодка, нежели боевой корабль.
      Даже сверхмалую подводную лодку "пиранья" - гордость отечественного судостроения последних лет и ту пустили в переплавку, презрев наставление основателя нашего флота: “Надлежит вам беречь остатки кораблей, яхт, галер, а буде упущено, то взыскано будет на вас и потомков ваших”.
      А ведь свой «музейный флот» имеют почти все морские державы: и сША, и Франция, и даже Греция вот уже скоро век держит на плаву бронепалубный крейсер «Авероф»; держат и содержат, не считаясь с расходами, потому что на этих кораблях рождаются души новых моряков, новых корабелов, новых магелланов. Да и архитектура кораблей не менее эстетична, чем «застывшая музыка» дворцов, храмов, замков.
      О Гавани исторических кораблей много толковали и писали. Оппонентов не было, но все сходились на одном: «хорошо бы, конечно, но в наше время, при нашем безденежье - кто потянет?». Потянула женщина! Одна! Она не стала много говорить, а взяла и сделала, то, на что не смогли решиться и дюжина самых пламенных флотолюбов: создала эту насущнейшую гавань не на море даже - на реке, в центре Калининграда, у набережной Петра Великого. Героиню этого воистину гераклова подвига зовут Светлана Геннадьевна Сивкова. Бывший ученый-океанограф, ныне директор Музея Мирового океана.
      Сначала ее уговорами, трудами и слезами (невидимыми, впрочем, миру) удалось спасти от Вторчермета гордость российского научного флота - «Витязь». Рядом с ним встали на берегу два великолепных музейных корпуса, с такой коллекцией морских раритетов, какая составила бы честь любому европейскому музею подобного профиля. И вот новое деяние Сивковой - по носу у «Витязя» встала на вечную стоянку большая океанская дизель-электрическая подводная лодка Б-413.
      Быть может, сама того не сознавая Светлана Сивкова сделала много больше, чем пополнила Музей мирового океана еще одним «экспонатом». Она поставила первый в России памятник подводникам послевоенного времени, ветеранам Холодной войны. Тем, самым, что с честью выдержали 40-летнее противостояние в глубинах мирового океана с объединенными флотами США, Англии, Франции, Германии.
      Не расскажешь, не опишешь, что такое провести год в сверхтесных отсеках «дизелюхи» да еще в жарких морях. Тем более, что наши ветераны не отличаются красноречием. Но всякий, кто проползет сквозь переборочные двери-люки из носа в корму без лишних слов поймет, что такое подводная лодка. Не зря же говорят, лучше один раз увидеть… Замечательно, что все помещения корабля приведены к своему подлинному виду, а не приспособлены, как все прочие наши лодочные мемориалы, за счет достоверности к удобству экскурсантов.
      Весьма удачно то, что для потомства сохранена подводная лодка именно 641-го проекта - самого удачного в техническом плане. (В западных справочниках он обозначен как «фокстрот», в отечественном обиходе - «букашки» по литере «Б», большая). Ни один из «фокстротов» за все сорок с лишним лет существования этого типа субмарин, не остался в морской пучине. Эта лодка великодушно «прощала» ошибки своих пилотов.
      Многие годы «фокстроты» были инструментом большой политики, которую СССР противопоставлял НАТОвской политике «канонерок», точнее авианосно-ракетно-ядерного шантажа. Особенно отличились они во время «кубинского ракетного кризиса», когда против четырех североморских «букашек» был брошен практически весь Атлантический флот США. Субмарины типа Б-413 составляли первый эшелон ударных сил советского флота. Они охотились за американскими противолодочными атомаринами, которые подстерегали наши подводные ракетоносцы, выходившие в стартовые районы. «Фокстроты» основательно обжили глубины Средиземноморья, Балтики, Черного моря, Северной Атлантики, арктических морей. Их охотно покупали у нас страны третьего мира - Ливия, Алжир…
      Наконец, они просто красивы сами по себе, эти «фокстроты», эстетичны настолько, насколько может быть изящен снаряд для покорения глубин и подводного боя. И черное крыло боевой рубки последнего из семейства «фокстротов» замечательно вписалось в панораму старого Кенигсберга с только что возрожденным Собором.
 

У чужого причала…

 
      Стоят подводные лодки в Париже и Сиднее, в Хельсинки и в Стокгольме, в Киле и во Владивостоке… Всего в мире 69 мемориальных подводных лодок. Это больше, чем у всей Германии, когда она начинала вторую мировую войну. Преобладают в этой музейной флотилии советско-российские субмарины. Именно их, купленных на металл, устанавливают как диковинные сувениры Холодной войны во многих странах мира. Это стало престижно - завести свою русскую субмарину. Лодки стоят с креном и дифферентом - вот-вот затонут, что и случилось прошлой весной в Стокгольме… За что их, сердешных, отдали на глумление да еще под государственным славным Андреевским флагом все это творится?
      Главный штаб ВМФ давно намеревался установить в качестве музея первую нашу атомную подводную лодку К-3. Прикидывали, как бы поставить на вечную стоянку и первый отечественный ракетный подводный атомоход К-19, печально известный своими жестокими авариями и жертвенным героизмом своих экипажей. Но… Воз и ныне там.
 

Есть женщины в русских портах…

 
      Светлана Сивкова развязала туго затянутый межведомственный морской узел. Чем ее только не стращали: «Янтарь» (местная верфь) никогда подводных лодок не доковал и никто не знает как их ставить на клети. Тем не менее корабелы прекрасно справились с незнакомой задачей и подготовили подводную часть Б-413 к длительной стоянке на плаву. «Век с заводом не расплатишься!». Расплатилась. Город помог. Мэр Калининграда, бывший моряк, распорядился принять стоимость ремонтных работ по лодке в погашении части долгов «Янтаря» городу. «По реке с такой осадкой не протащите - подводные кабельные трассы порвете!». Протащили с помощью гидрографов и лоцманов, ничего не повредив на дне Преголи. «К стенке не поставите - глубина мала. Землечерпалку тащить надо. Дорогое удовольствие». Выручил флот: пригнали плавучий причал, у него и поставили.
      - Народ у нас что надо! - Восхищается Светлана Геннадьевна. - Меня не спрашивали «сколько заплатите?». Спрашивали «когда надо?».
      Самый последний барьер выставили пожарные: музей открывать нельзя. У нас нет инструкции по пожарной безопасности подводных лодок на реках! Но и эту проблему решили.
      Тут надо сказать, что главным и очень могущественным помощником Светланы Сивковой стал ни кто иной, как командующий Балтийским флотом адмирал Владимир Егоров. Это он, дальновидно и мудро оценив идею директора музея мирового океана насчет гавани исторических кораблей, распорядился передать (не продать!) на баланс Музея выслужившую срок субмарину. Более того, приказал перегнать ее из Кронштадта в Балтийск, снарядить всем недостающим, пригнать плавпричал, найти временную команду трюмных и электриков… Да разве все перечислишь? По его же указанию курсанты калининградского военно-морского училища будут нести вахты на Б-413. И им практика, и музею подмога.
      Честь оружия зависит от чести воина, им владеющего. Светлана Сивкова, помогла нашему подводному флоту спасти свою честь, за что и была удостоена командующим Балтийским флотом офицерского звания «капитан-лейтенант запаса». Очень справедливое решение, в поучительный пример многим представителям сильного пола. Не директор вовсе Сивкова - капитан гавани исторических кораблей.
      А она уже снова хлопочет: подбирает место, где встанет судно космической связи «Космонавт Пацаев», обеспечивавшее многие космические достижения страны. Хлопочет насчет старого морского тральщика, надеется, что и изрядно поплававший на своем веку под парусами четырехмачтовый барк «Крузенштерн» займет со временем место у музейного причала…
      Флаг на Б-413 Светлана Сивкова и мэр Калининграда поднимали в летний ливень. Оркестр играл сквозь дождь "Варяга" и "Славянку". Полковая пушка, поставленная в музейном палисаднике для салютной пальбы, бабахнула так, что мертвым стало слышно. И ленточка на сходне перерезана.
      Шагаю по свежеокрашенной палубе, перелезаю через высоченные комингсы… Вот моя каютка, вот мое место в кают-компании…В седьмом отсеке натыкаюсь на экспонат, от которого пробегают мурашки по спине. Флагшток с затонувшей подводной лодки «Комсомолец»… Его подняли с глубины в полтора километра наш обитаемый аппарат «Мир». На древке обрывки флага, под которым атомарина ушла на свою последнюю глубину. Под ним погибли сорок два подводника…
      Господи, неужели все это уже история?! Только вчера мы вот также стояли у причала, чтобы утром оторваться от него и исчезнуть в морях на двенадцать месяцев…
      Песня, ставшая подлинным гимном подводников, была написана Александрой Пахмутовой на борту одной из таких «фокстротов» в Полярном. Ее поют на всех флотах, на всех подводницких застольях: «Когда усталая подлодка из глубины идет домой…» Она, наконец-то пришла домой после сорокалетнего плавания. И встала, глядя лобовыми иллюминаторами на собор, а линзами перископа - в вечность.
 

      «Север сделал нашу службу чище,
      чем она могла бы быть в иных климатических условиях»
      Командующий Северным флотом адмирал В.Попов
      Об этом празднике Россия тоже так и не узнала, хотя причастна к нему пятьюстами своими городами и доброй тысячью сел. Поначалу думалось - оно и лучше: устал народ от всяких юбилейных «…летий». Теперь жалею, что не было там ни телевидения, ни прессы. А зря. О том, что отмечали и кто отмечал в городе-гавани Гаджиево должен знать каждый.
      Впрочем, далеко не каждый знает, в какой части нашей всё ещё необъятной карты искать этот заполярный городок, обнявший берега сразу двух бухт: губу Оленью и губу Ягельную. Да и переименовывался он в целях секретности аж целых четыре раза: Ягельный, он же Мурманск-130, он же Скалистый, он же Гаджиево. Там, на самом севере Кольского полуострова - чуть выше 69-й параллели - поближе к выходу в открытое море вот уже 30 лет стоит флотилия атомных подводных лодок стратегического назначения. О ней бы, о ее кораблях и моряках впору песни складывать, а не вот так, скороговоркой выпаливать самое главное:
      - она, гаджиевская флотилия, родоначальница наших стратегических ядерных сил морского базирования.
      - двести лет (в общей сложности) провели под водой на боевом патрулировании ее атомарины.
      - шесть раз гаджиевцы покоряли северный полюс, ходили во все океаны планеты, не раз наведывались по делам боевой службы за экватор, за мыс Горн и в пролив Дрейка…
      - каждый третий Герой на Северном флоте - отсюда, с гаджиевской флотилии.
      Она родилась не на пустом месте. Еще в 1916 году в Екатерининскую гавань Кольского залива была переброшена первая русская боевая подводная лодка «Дельфин». Затем на флотилию Северного Ледовитого океана пришла из Италии подводная лодка «Святой Георгий». Официальный день рождения Третьей флотилии - 14 декабря 1969 года. Но за тринадцать лет до того в бухту Ягельная пришли дизельные субмарины под командованием подводного аса минувшей войны Героя Советского Союза Николая Лунина, того самого легендарного Лунина, который атаковал один из лучших линкоров фашистской Германии «Тирпиц». Его бригада, «отселенная» из Полярного в Ягельную пустынь, очень скоро переросла в дивизию ракетных подводных лодок, та - в эскадру, составившую в конце концов боевое ядро флотилии.
      Существование нового объединения началось с рекорда: в сентябре 1969 года ушел на немыслимую для того времени глубину в 400 метров подводный ракетоносец К-207 под командованием капитана 1 ранга
      Эдуарда Ковалёва. Это было экспериментальное глубоководное погружение с негарантированным всплытием. Они всплыли. А чуть позже второй рекорд: ракетный крейсер стратегического назначения К-140 (командир капитан 2 ранга Юрий Бекетов) впервые в мире выполнил восьмиракетный залп. Потом капитан 2 ранга Сергей Егоров «улучшит» его ещё на восемь ракет - выпустит их в небо как автоматную очередь, одну за другой.
      И все последующие годы этот знак качества и риска «впервые в мире» будет сопутствовать многим ратным делам гаджиевцам.
      Я никогда не видел сразу столько н а с т о я щ и х мужчин - ледовых командиров, арктических первопроходцев, ракетных снайперов, подводных рекордсменов, людей немыслимого риска и такой же немереной отваги. Они собрались здесь по «большому сбору» своего потаённого праздника со всей страны - цвет и соль стратегического флота России. Золото орденов и широких погон не затмевало серебро их седин. Каждый - легенда, но легенда, увы, грифованная: дела того - «для служебного пользования», а подвиг этого и вовсе - «совершенно секретен». Но даже то, что можно о них рассказать, учащает биение сердца. Контр-адмирал Александр Берзин. Когда он не был адмиралом, а носил на погонах всего лишь две звезды кавторанга, он совершил то, чего не снилось и Жюль Верну: он обошел на своем подводном крейсере ледяной купол планеты по всему периметру Арктики, форсировав мелководное Чукотское море по желобу Геральда. Порой его атомоход влезал в такую теснину между льдом и грунтом, что под килем и над рубкой оставались лишь благожеланные «семь футов». Он с честью проделал небывалую арктическую «кругосветку». Но золотую звезду Героя России получил лишь недавно - за то, что завершил дело, начатое Георгием Седовым: водрузил синекрестный Андреевский флаг во льдах Северного полюса. Это произошло в июле 1994 года - стратегический подводный крейсер К-18 (командир капитан 1 ранга Юрий Юрченко, старший на борту контр-адмирал Александр Берзин) всплыл в самой недоступной точки планеты с целым ракетодромом за боевой рубкой…
      Потом отсюда - с макушки земного шара - гаджиевцы первыми в мире (отнюдь от любви к рекордам) освоят запуск баллистических ракет. Начало этому нелегкому умению положил капитан 1 ранга А. Афанасьев еще в 1972 году на своей «аннушке», как называют на флотилии подводные крейсера проекта 667А.
      Здесь, в глухоманных лапландских бухтах, где еще стояли по берегам каменные идолы лопарей - сейды, осваивалась самая сложная в истории цивилизации машинерия: атомоходные подводные ракетодромы. Именно сюда, в Гаджиево, приехал к первопроходцам гидрокосмоса первый космонавт планеты. Именно здесь на борту К-149-ой Юрий Гагарин честно признался: «Ваши корабли посложнее космических!» Несколько раньше бог ракетной техники Сергей Королёв произнес еще одну знаменательную фразу. Ему предложили создать ракету для подводного старта. Он сказал: «Ракета под водой - это абсурд. Но именно поэтому я возьмусь сделать это.»
      И сделал… Знал бы Королёв, что однажды, стартовав именно из под воды, лодочные ракеты, будут не только покрывать межконтинентальные расстояния, но и запускать в космос искусственные спутники Земли. Впервые это блестяще осуществил экипаж гаджиевского подводного крейсера К-407 под командованием капитана 1 ранга Александра Моисеева. 7 июля 1998 года в истории освоения космического пространства моряки-гаджиевцы открыли новую страницу: из глубин Баренцева моря на околоземную орбиту штатной корабельной ракетой был выведен искусственный спутник Земли. В апогее он удалялся на 829 километров. Это был самый мирный «выстрел» военного корабля - 10-ти килограммовый агрегат германского производства «Тубсат-Н» обеспечивал со своей орбиты мобильную наземную связь, исследовал магнитные аномалии, вел подсчет численности северных оленей.
      Не угрожал миру и запуск «почтовой ракеты» с борта подводного крейсера «Рязань» под командованием капитана 1 ранга В. Баженова. Всего за 20 минут баллистическая ракета, чья головная часть была набита письмами, значками, конвертами со спецгашением, перебросила «посылку» за 9 тысяч километров - от берегов Лапландии к вулканам Камчатки. Гаджиевскую атомарину тут же внесли в книгу рекордов Гиннеса как первооткрывательницу самой быстрой в мире ракетной почты.
      «Да, мы умеем воевать, - с полным правом могут сказать о себе командиры подводных ракетоносцев, - но не хотим, чтобы опять обрушивались ракетные «томогавки» на головы сербов и иранцев, арабов и афганцев… И если российские города ещё не слышали ракетного воя, если российская армия ещё может громить банды на своей территории без особой оглядки на натовских генералов, то только потому, что здесь на последнем - арктическом - рубеже России стоит в постоянной готовности подводная флотилия стратегических ракетоносцев. Их командиры научились не только укрываться под толщей паковых льдов, но и наносить ответные удары из л ю б о й точки Арктики, стрелять ракетами из подо льда. И это не факирский трюк, а хорошо отработанный боевой прием. Первым его освоил еще в 1982 году экипаж капитана 2 ранга В. Патрушева, который торпедами взорвал ледяной панцирь над лодкой, та всплыла в полынье и выпустила баллистические ракеты в заданный район. С тем и вошла К-92 в историю отечественного флота.
      И вот они собрались все вместе, покинув на время мостики и центральный посты, штабные кабинеты и московские квартиры.
      Здесь не кичились марками своих «мерседесов» (да и не было их у них), здесь гордились проектами своих кораблей - «азами», «букашками», БэДээРами и БДРМами… Здесь не хвастали курортами на экзотических островах. И Канары, и Гавайи они в лучшем случае видели разве что в свои командирские перископы. Но они бывали там, где бывали только они - в самых жутких и мрачных уголках гидрокосмоса. Они лавировали под ледяными клыками паковых льдов и зависали в Бермудском треугольнике близ коварного подводного вулкана Якутат, они пробирались по желобу Геральда сквозь мелководье Чукотского моря и кружили над километровыми безднами Великого океана, они проламывали рубками лёд на Северном полюсе и огибали под водой «кладбище кораблей» - мыс Доброй Надежды… Вот уж о ком можно сказать - им все моря и океаны по головку перископа.
      И самое главное: все эти мореходные подвиги были подчинены стратегическим задачам обороны СССР. В той необъявленной, но реальной «холодной войне», которая с особым накалом разгорелась в 80-ые годы, гаджиевская флотилия была козырной картой. Именно она позволила парировать угрозу нашей стране после размещения в Европе американских «першингов». Когда дуэльный барьер в термоядерной войне был сокращен пентагоновскими стратегами до шести минут подлетного времени, гаджиевские подводные ракетоносцы заняли свои позиции у восточных берегов США, сведя на нет выигрыш НАТО в первом залпе. Чего это стоило, знают только подводники. Некоторые командиры уходили на боевую службу в Атлантику по три раза в год. Командир К-140 Александр Козлов перенес в море обширный инфаркт, но корабля не покинул. В груди капитана 1 ранга Юрия Бакалдина бьется четырежды шунтированное сердце - память о том отчаянном подводном противостоянии. Резануло по сердцу капитана 1 ранга Игоря Британова гибель родного корабля в Саргассовом море…
      ТОСТ КОМАНДУЩЕГО ФЛОТИЛИЕЙ ВИЦЕ-АДМИРАЛА СЕРГЕЯ СИМОНЕНКО:
      - Товарищи офицеры, наполнить бокалы! Уключины вставить, весла разобрать!… Я предлагаю выпить за ключевую фигуру на флоте - за командира. В физическом плане - это тело, которое мгновенно засыпает от усталости и тут же просыпается от ответственности.
      Многим из присутствующих здесь хорошо ведомо чувство командирского одиночества. Когда ты один в каюте, за спиной у тебя полтораста человек и уйма ядерных боеголовок, а голова у тебя одна, и посоветоваться не с кем. И надо принимать решение. Без права на ошибку… Прошу командиров встать!
      Поднялись почти все - и те, кто сегодня стоит на мостиках, и те, кто когда-то стоял…
      Они исчисляли жизнь не по годам, а по «автономкам», и жизненное пространство свое измеряли не квадратными метрами, а ходовыми милями…
      Они творили такое, что не снилось и Жюль Верну - запускали ракеты из глубин океана в бездну космоса. Это они довершили то, что начал и не успел великомученик Арктики Георгий Седов: водрузили Андреевский флаг на Северном полюсе. Это они оправдали надежду Ломоносова: «Северный океан есть пространное поле, где усугубиться может российская слава, соединенная с беспримерной пользой…»
      Зачтен флотилии и ещё один мировой рекорд, правда, грустного свойства: в её составе находится самая старая в мире атомная подводная лодка - К-395. Ей уже более тридцати лет. Это предел для кораблей такого класса. Но атомарина в боевом строю. На ней всё отлажено, отдраено так, что хоть на парад выводи, хоть в полигон. Понятно, что не от хорошей жизни такое долгожительство - новые корабли теперь поступают на флот крайне редко. Потому и берегут моряки то, что есть, незавидна участь «безлошадного» экипажа…
      Гаджиевскую флотилию, как, впрочем, и весь Северный флот спасли от погрома «гарвардских мальчиков» российские города. Точно так же, как в старину принимали они на постой и прокорм русские полки, берут они и сейчас на свой кошт экипажи подводных и надводных крейсеров. Потому и соседствуют у одних причалов «Вологда» и «Владикавказ», «Орел» и «Оренбург», «Карелия» и «Тула», «Тверь» и «Верхотурье»… Эта новая география России начертана на бортах и рубках её кораблей. Шефы? Не то слово! Это спасатели. Это други. Это кормильцы.
      Не знаю, сколько бы продержался флот на сечке да мороженой картошке. Казенный паек матроса скуден, как сиротская миска. Но с Урала и Поволжья, с Южной России и с Северного Кавказа, с Черноземья и Нечерноземья идут на Кольский полуостров автофургоны, набитые овощами и крупами, сахаром и консервами, соленьями, яблоками… Как в годы войны горожане становой России шлют своим подопечным экипажам полушубки и рукавицы, доски для ремонта казарм и краску для ободравшихся кораблей, книги и баяны, табак и конфеты, зубную пасту и почтовые конверты… Шлют своих песенников и сами к землякам наведываются, ибо, слава Богу, большинство наших губернаторов разделяют убеждение Петра Столыпина, что «не настолько Россия обнищала, чтобы отказаться от своих морей», ибо памятны им и слова Екатерины Великой - «если флот наш истратится, то и все наши дела в упадок придут».
      Есть и еще один стратегический резерв у Третьей флотилии. О нем сказал в традиционном втором тосте вице-адмирал Сергей Симоненко:
      - За наших женщин, которые отправились с нами на край света, которые в крутом безденежье варили нам суп из топора, ставили детей на крыло, которые столько ждали нас из морей, седея порой от «сообщений ТАСС» на глазах своих совсем не седых еще матерей…
 

* * *

 
      Одна из самых красивых женщин флотилии - Валерия Красовская, жена помощника командира «Брянска», в День подводника встала раньше мужа. Вместе с женой лодочного мичмана Ольгой Таранец она отвезла на причал, где стоит их корабль, несколько корзин с напеченными впрок пирогами. Поспели к праздничному завтраку экипажа. И я там был, чай-кофе пил, а домашнего пирожка не досталось - вся выпечка мгновенно разошлась по отсекам. Зато я узнал, что нахожусь на борту в некотором смысле исторической подводной лодки. Она была ровно тысячной по счету спущенных с российских стапелей субмарин.
 

* * *

 
      На подводный крейсер К-407 удалось выбраться лишь тогда, когда над гаванью всплыла полная мартовская луна. Атомарина стояла у ракетного причала, на котором громоздилось эшафотоподобное ракетопогрузочное устройство, прозванное местными остряками «виселицей». Массивная черная рубка о двух крылах, горбатая спина подводного корабля раскатом с добрый лыжный трамплин составляли с высоченными пилонами «плахи» престранную конструкцию космического вида. Сквозь стальные ее балки проглядывали звезды… Мы шагали по крышкам ракетных шахт вместе с бывшим командиром К-407 капитаном 1 ранга запаса Игорем Курдиным. Волновались оба: Курдин потому, что встречался с кораблем командирской младости. Я - потому, что понимал на палубу к а к о г о корабля вступаю. К-407, он же «Новомосковск», безусловно, войдет в историю последнего десятилетия уходящего века, как самый деятельный, результативный корабль. Тогда как большая часть флота прозябала у причалов, «четыреста седьмая» волей судьбы и большого начальства чаще других выходила в моря, творя в них дивные дела. Это она выдала рекордный 16-ти ракетный залп, это с ее борта был запущен в космос спутник, это она стреляла ракетой с Северного полюса, это она выдержала в марте 1993 года подводный таран американской атакующей подлодки «Грейлинг», которая получила при этом такие повреждения, что была списана на слом… Сопровождавший нас старпом показал след того рокового для вторгшегося в наши террводы «Грейлинга» столкновения.
      Мы спустились в центральный пост, прошли по отсекам. Все ракетные шахты были помечены красными звездочками - по числу пусков. Бросилось в глаза, что на переборках в каютах нет ни одной фривольной картинки. Более того - в салоне командира висела икона Божьей Матери «Взыскание погибших».
      - В разгар перестройки, - рассказывал Курдин, - мы с моим преемником капитаном 1 ранга Андреем Булгаковым решили освятить свой корабль и пригласили из Колы батюшку. Однако в те смутные времена флотское начальство еще не определило своё отношение к религии и церкви, поэтому священника дальше КПП не пропустили. Мы встретили его у шлагбаума, извинились, объяснили ситуацию… Он всё понял и ничуть не обиделся. Достал икону Николая Чудотворца, благословил ею нас - спаси и сохрани! - и подарил на счастье. И вот вместо портрета Карла Маркса, висевшего у нас в центральном посту, я прикрепил икону покровителя моряков. Так и ходили с Николой Морским на все наши рекордные дела - и на 16-ти ракетный залп, и на запуск спутника в космос…
      Икона эта и сейчас была на борту - висела в каюте нового командира - Александра Моисеева. А на другой переборке - изречение командующего флотилией: «Самая страшная пробоина на корабле - это дырка в голове командира».
      Слава Богу, с головой у командира К-407 был полный порядок. Игорь Курдин, основатель «гаджиевского подворья» в Питере - клуба моряков-подводников - доволен своим преемником.
      ТОСТ КОМАНДУЮЩЕГО СЕВЕРНЫМ ФЛОТОМ АДМИРАЛА ПОПОВА:
      И вот я о чем ещё думаю: Север делает нашу службу чище, чем она могла бы быть в иных климатических условиях…
      Нам сегодня многого не хватает, того нет, другого… Но пуще всего не хватает нам гордости и достоинства. Да, мы бедны. Но только не надо винить в том наших стариков. Не надо их топтать. Мне не стыдно, когда мой батя, приняв 9 мая чарку за Победу, марширует на месте и поет: «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» Он всю войну жег из пушек немецкие танки - четыре ранения, шесть орденов… Нельзя терять морального права смотреть им в глаза - живым и мертвым. Да, я беден, но я горд. И мне не стыдно смотреть в глаза своему внуку Славке. Ему шесть лет. На парадах мы вместе обходим на катере корабли. Он стоит со мной рядом в форменке с гюйсом, в бескозырке и отдает честь нашему флоту. И как бы не ругали нынешнюю молодежь, она идет нам на смену, и в ней есть свои Сергеи Преминины, свои неизвестные нам пока - до трудного часа - герои. Надо только смотреть, кому ты сдаешь свой пост.
      За наших отцов, за нашу смену!
      И еще были ветераны. Седые адмиралы и каперанги, которые одним видом своим возвращали замусоленному собесом и пионервожатыми слову «ветеран» его первородный суровый ореол. То была старая гвардия молодого - атомного - флота. Сразу четыре бывших командующих флотилией стали в ряд со своим нынешним преемником вице-адмиралом Сергеем Симоненко: адмиралы Иван Литвинов и Вячеслав Попов, вице-адмиралы Лев Матушкин и Юрий Сухачев… Жаль не смог присоединиться к ним Адмирал Флота Владимир Чернавин - последний Главком ВМФ СССР и первый Главнокомандующий Военно-Морским Флотом России. Он тоже «родом» из Гаджиево, и это ему принадлежит честь первой полукругосветной проводки «стратега» через три океана - с Севера на Тихий - через нехоженый подводными ракетоносцами пролив Дрейка, почти всегда забитый антарктическими айсбергами.
      За свои подвиги, рекорды, свершения они расплачивались порой жизнями: сжигали легкие в парах ракетного окислителя и корчились в муках кессонной болезни, умирали, хватанув смертельную дозу «жестких гамм» или надышавшись угарного газа, застывали в ледяной воде и заживо сгорали в объемных пожарах… Они знали смерть. Но знавали они и великую любовь. Сюда, на край земли, которая так и называлась - Крайний Север, приезжали с ними самые красивые и самые верные женщины, они пытали свое семейное счастье во мраке полярных ночей под разгульные вои клейменых ветров, в безденежье, в безвестье исчезнувших под океанскими льдами мужей. А те писали им письма и песни: «И вас разбудят наши якоря!…»
      Никогда не вернутся с «холодной войны» подводные лодки С-80, К-8, К-219, уходившие в океан от гаджиевских причалов…
      «За тех, кто в море!» - был третий тост.
      Я не раз бывал на всевозможных банкетах, но только в Гаджиево увидел, как официальное торжество перетекает вдруг в тесное застолье побратимов, когда на несколько минут исчезают чины и ранги, когда адмиралы и офицеры превращаются в курсантов, и, встав в единый полукруг, поют под мичманскую гитару песнь-судьбу - одну на всех:
      Но наступит час и вздрогнут дизеля.
      И походный марш обрушится на скалы.
      И детей своих сутулая земля
      В путь проводит лишь безмолвием усталым…
      Это был их день, их праздник с невидимой миру солью на висках и болью в душе.
      Сверкая золотом погон, придерживая кортики, они взбегали в тонком звоне медалей по короткому трапу на сцену и принимали из рук комфлота, прошедшего 25 «автономок», боевые ордена.
      - Служу Отечеству!
      И это не ритуальная фраза, а чистая правда. Они служат Отечеству и как служат! Это в их честь флотильский бард старший мичман Николай Лактионов сложил песню:
      Кто сказал, что есть высокие слова,
      Тот не видел взлет Андреевского флага.
      Будут вечными, покуда Русь жива,
      Честь и мужество, геройство и отвага!
      Когда командиры атомных стратегических крейсеров стоя пьют «за Святую Русь!» - это серьезно.
      Они могут всё: обогнуть земной шар под водой и разомкнуть сплоченные льды над головой, построить казарму на вечной мерзлоте и воздвигнуть храм на скальном грунте, запустить спутник в космос и мастерски забить шар в лузу (кстати, биллиардные столы они тоже делают сами), их пальцы привычны к клавишам ядерных пультов и салонных роялей. Они пишут отчеты о ракетных атаках и прекрасные песни.
      Они могут всё. Они не могут лишь одного - жить без морей и кораблей.