ГЛАВА 7

Лес плотной стеной обступал тропинку, вьющуюся вдоль берега озера, ветви смыкались над головой, напоминая свод туннеля. Лаура замедлила шаг, чтобы насладиться этим впечатлением, но Эмма не обратила на это внимания. Она шла впереди матери, неся в руке пластиковую сумку со своими Барби, торопясь добраться до дома Бекеров.

Пятилетняя Кори гуляла во дворе перед домом. Она побежала навстречу Эмме, и ее неукротимые рыжие кудри запрыгали вокруг ее круглого личика.

— У меня есть Барби — зубной врач! — закричала Кори радостно. Она схватила Эмму за руку, и девочки вместе побежали в дом. Элисон, мать Кори, придержала для них сетчатую дверь.

— Ты уж прости меня, — улыбнулась она Лауре. Ее рыжие волосы были коротко подстрижены, а на носу сияла россыпь веснушек. — Теперь тебе придется купить Эмме Барби-палеонтолога или что-нибудь в этом роде, чтобы она не отставала от своей подруги.

Лаура рассмеялась. Она прикрыла ладонью глаза, защищаясь от солнечных лучей.

— Спасибо, что согласилась присмотреть за ней, — сказала она. — Я вернусь к четырем.

— Не торопись, — Элисон сложила руки на груди. — Если я смогу оторвать их от игры с куклами, то мы сходим на игровую площадку.

Лаура вернулась к себе домой, радуясь тому, что Бекеры проводили это лето на озере. Кори удивила ее. Она выслушала ее объяснения нежелания Эммы разговаривать, отреагировав коротеньким «01», и теперь во время совместных игр сама говорила за Эмму. Отец Кори работал в округе Колумбия и приезжал к семье только на выходные, так что Лаура и Элисон по очереди сидели с детьми.

Поездка до Мидоувуд-Виллидж заняла у Лауры чуть больше получаса. Тридцать минут Лаура безуспешно пыталась забыть, что последовало за предыдущим визитом к Саре Толли.

Она легко нашла дверь в квартиру миссис Толли, вспомнив про изображение проектора. Сара открыла дверь и улыбнулась Лауре.

— Что вам угодно? — спросила она. Миссис Толли выглядела очень элегантно в светлых брюках, бледно-голубом хлопковом джемпере и белой блузке. Серебристо-седые волосы были недавно подстрижены.

— Здравствуйте, миссис Толли, — Лаура поняла, что пожилая женщина ее не узнает. — Я Лаура Брендон. Я приезжала к вам в январе.

Продолжая улыбаться гостье, Сара провела ее в гостиную, но на лице ее появилось выражение удивления.

— Мой отец просил меня навестить вас, — сказала Лаура.

— Ваш отец? Он ведь умер, верно?

— Да! — Лаура обрадовалась тому, что Сара помнит об этом. — И вы не могли вспомнить, кто он такой. Я принесла вам его фотографию. Может быть, это поможет? И потом я еще хотела пригласить вас на прогулку.

— На прогулку? По улице? — Казалось, Сара не верит своему счастью.

— Да.

— О, я с удовольствием пойду. — От радости Сара даже хлопнула в ладоши. — Меня теперь никуда не пускают. Держат взаперти, как в тюрьме. — Она хмыкнула.

— Сегодня очень тепло, вам понравится, — сказала Лаура.

— Тепло, холодно или так себе, мне все равно. Только выведите меня отсюда. — Сара уже направилась к двери.

— А у вас найдутся более подходящие для прогулки туфли?

Миссис Толли посмотрела на свои изящные лодочки.

— Да, да, конечно. Только не уходите без меня.

Она скрылась в спальне. Взгляд Лауры упал на фотографию мужа Сары. Кажется, его звали Джо? Приятный молодой человек. Она вынула фотографию отца из сумки.

Через несколько минут Сара вернулась в добротных ботинках, и Лаура подумала, не ее ли отец оплачивал гардероб Сары.

— У вас такие красивые вещи, — обратилась она к миссис Толли. — Где вы их покупаете? Кто-то отводит вас в магазин?

— Мне нравятся красивые вещи, — неопределенно ответила Сара, направляясь к выходу.

— Но кто вам их покупает? — настаивала Лаура. Сара остановилась, явно сбитая с толку вопросом, но ее замешательство продолжалось лишь несколько секунд.

— Нас отвозят. Раз в месяц мы можем ездить на автобусе в такое место… Там есть магазины.

— Молл.

— Верно.

— Вот фотография моего отца, — Лаура протянула ей снимок. — Вы помните его?

Сара поднесла фотографию к окну и внимательно посмотрела на нее.

— Его звали Карл Брендон, — напомнила Лаура.

— Нет, я с ним незнакома, — Сара пожала плечами, возвращая снимок Лауре. — Теперь мы можем отправиться на прогулку?

Пока они шли по длинному коридору к вестибюлю, Сара здоровалась со всеми. Она торопливо шла вперед с видом, говорящим: «Я иду гулять, так что не задерживайте меня». На лице ее сияла радостная улыбка. Лаура вздохнула. Боже мой, получасовая прогулка доставляет пожилой женщине столько радости. Надо было приехать раньше. Как хорошо, что Хизер заставила ее сделать это. На улице Сара несколько демонстративно сделала глубокий вдох.

— Куда мы пойдем? — спросила она.

— Куда хотите.

Лаура явно ошиблась с ответом, потому что улыбка Сары увяла, на лице появилось выражение смущения.

— Я не знаю, где что находится, — ответила она.

— Что ж, тогда давайте просто погуляем, — Лаура свернула по тротуару налево. — Мне все равно, куда идти.

— Вот и правильно — Улыбка вернулась на, лицо Сары, и она зашагала рядом с Лаурой широким, размеренным шагом человека, привыкшего много ходить. Лауре пришлось поторопиться, чтобы догнать ее. Что бы ни происходило с Сарой Толли, это затронуло ее мозг, но не ее тело.

Они молча шли по тротуару. Молчание не тяготило Лауру, но ей все-таки хотелось узнать, как отец познакомился с Сарой. Лаура вспомнила, как Кэролин говорила ей, что Сара любит поговорить, но некому ее слушать.

— Как вам работалось на круизных судах? — спросила Лаура.

— Хорошо, — ответила Сара.

— И долго вы плавали? — Не знаю. Год. Может быть, три или четыре. — Кэролин говорила, что вы любите фильмы. — О да! — Сара всплеснула руками. Ее глаза заблестели.

— Какую картину вы видели последней?

— Мне нравится старое кино.

— У вас есть любимый фильм?

— Да, это… — Глубокая морщина прорезала лоб Сары, она надула губы, как недовольный ребенок. — Я не помню названия, — сказала она.

Разговор не клеился.

— Я рассказала вам о том, где вырос мой отец, — нашлась Лаура. — Почему бы вам не рассказать мне о себе? Вы говорили, что выросли в Байонне? — Может быть, Сара разговорится, и Лаура найдет ключ к их отношениям с отцом.

Сара начала свой рассказ, и слова полились свободным потоком, чего никак не ожидала Лаура.

Сара, 1931-1945

Третий класс собирался поставить «Золушку» и удивить всю школу. Саре так хотелось сыграть роль Золушки, но она была предназначена для самой хорошенькой и популярной девочки в классе, хотя на пробах Сара очень старалась.

Тогда Сара вновь попытала счастья и попробовалась на роль одной из сестер, но и ее она не получила.

— Кто хочет сыграть роль злой мачехи? — спросила учительница, когда все остальные роли были распределены.

— Пусть играет Сара Уилдинг, — сказал один из мальчиков, Феликс Грэй.

Сара улыбнулась. Ее старания принесли плоды. Она надеялась, что учительница просто отдаст ей роль, раз она пробовалась на все другие роли.

— А почему ее должна получить Сара? — не удовлетворилась простым ответом миссис Симпсон.

— Потому что только такая уродина и может сыграть мачеху, — объяснил Феликс.

Остальные рассмеялись. Даже миссис Симпсон нагнула голову, чтобы спрятать улыбку. Сара это заметила, и ее щеки залил яркий румянец.

Учительница снова подняла голову.

— Так нельзя говорить, это жестоко, — отчитала она Феликса, ее лицо было очень серьезным. — Как бы ты себя чувствовал, если бы о тебе так сказали? Я думаю, ты должен извиниться перед Сарой.

Мальчик сконфуженно обернулся к Саре и пробормотал:

— Извини.

Сара отвернулась от него и сглотнула несколько раз, чтобы не расплакаться.

— Сара, ты хочешь сыграть мачеху? — спросила миссис Симпсон. — На эту роль нужна очень хорошая актриса. Я думаю, что ты с ней отлично справишься.

Сара не знала, что сказать. Разумеется, она хотела сыграть мачеху, но не потому, что была уродливой.

— Нет, мэм, спасибо, — ответила она, а ее щеки пылали по-прежнему.

Когда с распределением ролей было покончено, класс отпустили на перемену. Вместо того чтобы присоединиться к одноклассникам, Сара побежала домой.

Она знала, что там не будет никого, кроме тети. Это очень хорошо. Отец и мать Сары работали в семейном магазине одежды, но тетя Джейн сидела дома. Она никуда никогда не ходила и всегда была готова выслушать Сару, на что девочка и рассчитывала.

Сара знала, что найдет тетю в ее комнате на последнем этаже шьющей, как обычно, лоскутное одеяло. Плоды ее трудов украшали каждую спальню в доме и дома соседей. В спальне тети Джейн всюду лежали цветные лоскуты. Глянув на них, Сара всегда успокаивалась.

Тетя Джейн удивленно подняла голову, когда Сара переступила порог ее спальни.

— Ты меня испугала, — сказала она, прикладывая руку к пышной груди. — Почему ты так рано вернулась домой? Ты заболела? Ты плачешь? — Тетя Джейн подошла к ней. — Что случилось, драгоценная моя?

Сара обняла тетку, вдыхая знакомый запах цветочного мыла. Тетя Джейн крепко стояла на земле, плотная, ширококостная женщина.

— Садись на кровать и расскажи мне обо всем, — сказала тетя Джейн, отодвигая в сторону лоскуты и освобождая место для племянницы.

Сара села. Ей не хотелось говорить о своем унижении, но ведь с ней рядом была тетя Джейн. Тетя Джейн все понимала правильно. Если бы Сара поговорила о происшествии с матерью, та наверняка сказала бы, что во всем виновата сама Сара, потому что она совершенно не следит за собой. Родителей невероятно раздражал тот факт, что они владеют самым лучшим магазином детской одежды в городе, а их собственная дочь, несмотря на все усилия, выглядит отвратительно.

— Она служит дурной рекламой нашему магазину, — случайно услышала Сара оценку отца, — и ничуть не лучше, чем твоя сестра. Хорошо, что Джейн никуда не выходит.

Сара рассказала тете Джейн о том, что произошло в классе, и увидела сочувствие в ее глазах.

— Бедняжка ты моя, — тетя Джейн обняла девочку за плечи. — Но знаешь что? — Она дождалась, чтобы Сара подняла на нее глаза. — Это печальный случай пойдет тебе только на пользу.

Сара терялась в догадках.

— Почему же? — спросила она.

— Ты вырастешь и будешь толстокожей. А это очень хорошо.

Сара в недоумении смотрела на свое бледное тонкое запястье.

— Толстокожей? А что в этом хорошего? Тетя Джейн улыбнулась.

— Так говорят. Это значит, что тебя никто не сможет обидеть. Ты не будешь такой чувствительной. Ты пережила неприятные, тяжелые минуты, но это поможет тебе в будущем.

После этого тетя Джейн позвонила в школу. Сара слышала ее разговор с директрисой. Тетка объяснила, почему Сара раньше ушла из школы, и предупредила, что племянница останется дома. Представляя, что отвечает директор, Сара утешала себя теорией тети Джейн, и постепенно образы одноклассников, насмехающихся над ней, становились все более расплывчатыми.

Когда Джейн закончила разговор, она отложила в сторону шитье, и они с Сарой стали играть в канасту. К ужину Сара уже снова весело смеялась.

Со временем Сара поняла, что ее тетя Джейн не похожа на женщин своего возраста, имевших мужа, детей, ходивших на рынок и по магазинам, любивших поужинать в ресторане и сходить в театр. Тетя Джейн не выходила даже на задний двор. Она говорила, что замуж ее не тянет, а дети ей не нужны, потому что у нее есть Сара. Но правда была в том, что с ранней юности Джейн охватывала настоящая паника, стоило ей только переступить порог дома. Как найти поклонника, как ходить на свидания, если не можешь выйти на улицу?

Саре нравилось, что тетя всегда сидит дома, хотя она и понимала, что это было чистым эгоизмом с ее стороны. Но тетя Джейн необходима ей именно в таком качестве. Всегда дома, всегда наготове нежное слово и теплые объятия. По мере того как Сара взрослела, она начинала все больше жалеть Джейн. Люди называли ее сумасшедшей, но Сара знала, что у Джейн, как и у нее самой, очень толстая кожа.

Тетя Джейн хотела стать медицинской сестрой, но психическое заболевание обнаружилось, когда она еще не закончила обучение. Ей нравилось делиться с племянницей тем, что она успела узнать. Она научила Сару застилать кровать, как это делают в больницах, измерять пульс и температуру, обтирать больного губкой. Сара любила эти уроки, и ей самой захотелось стать медицинской сестрой. Тетя Джейн предупреждала, что Саре придется как следует заниматься в старших классах школы, чтобы потом получить среднее медицинское образование.

Сара не жаловалась на то, что ей приходится сидеть за учебниками, потому что она принимала мало участия в общественной жизни. У нее было много подруг, но мальчики ее упорно избегали. Часто, когда Сара шла по улице, она видела, что на нее обращают внимание. Но стоило юноше подойти ближе, как он неизменно отводил взгляд. А если мальчиков оказывалось двое, то Сара слышала, как они перешептывались и смеялись у нее за спиной. Не потому, что ее лицо было изуродовано. Нет, просто Сара была некрасивой, с длинным тонким носом и слишком маленьким подбородком. Новые прически, новый макияж дела не меняли.

— Чтобы быть счастливой, мужчина тебе не нужен, — как-то сказала ей тетя Джейн. — Но ты должна найти работу, и эта работа должна быть связана с людьми. Я бы сошла с ума, если бы мне не надо было присматривать за тобой и твоими родителями.

Именно тогда Сара поняла, что тетя не подозревает о том, что многие открыто называют ее сумасшедшей. Но эти люди не знали ее так, как знала Сара. Если тетя Джейн не в себе, то, значит, и всему миру лучше было бы потерять рассудок. Все бы от этого только выиграли.

Итак, Сара решила, что станет медицинской сестрой. Она чувствовала, что прошла уже половину пути, пока училась в старшем классе школы. Перед выпуском она узнала о том, что получила самые высокие оценки среди одноклассников и будет произносить речь в начале церемонии.

Она упрашивала тетю Джейн прийти в школу.

— Ты помогла мне добиться этого, — сказала Сара как-то вечером, когда они гладили цветные лоскуты для очередного одеяла. — Я хочу, чтобы ты пришла. Для меня это так много значит.

Тетя Джейн поставила утюг на подставку и посмотрела на племянницу.

— Ты мне ближе всех, Сара, — мягко сказала она, — но даже ты ничего не понимаешь. Я не в силах это сделать. Я просто не могу.

— Прошу тебя, — взмолилась Сара, — постарайся, ради меня.

В конце концов тетя Джейн согласилась выйти из дома, но это было ужасной ошибкой. Им надо было проехать несколько остановок на троллейбусе до того места, откуда до школы можно было дойти пешком. Но, когда они вышли из троллейбуса, тетя Джейн заливалась слезами. Она села на лавку и в ужасе повторяла:

— Отведите меня домой, отведите меня домой.

Ее трясло. Никто не смог ее успокоить и уговорить пойти дальше. Ее паника испугала Сару. Она никогда не видела тетю в таком состоянии.

— Я знал, что этим кончится, — пробормотал отец Сары.

Наконец Сара сдалась и перестала уговаривать тетю Джейн пройти остаток пути. Она чувствовала себя ужасно из-за того, что упросила ее пойти на церемонию. Ведь тетя Джейн говорила, что Сара не понимает, насколько ей страшно, и только теперь Сара все поняла.

— Мы дождемся троллейбуса и отправимся домой, — сказала она, садясь рядом с тетей и обнимая ее.

— Нет, — возразила ей мать. — Ты отправляйся в школу, Сара, иначе ты опоздаешь. А мы с твоим отцом отвезем Джейн домой.

Сара посмотрела на мертвенно-бледное лицо тети. Она не могла оставить ее на этой лавке, перепуганную, дрожащую.

— Я дождусь троллейбуса вместе с вами, — объявила она. — Они ходят часто, это не займет много времени, но придется перейти на другую сторону улицы.

Тетя Джейн посмотрела на противоположный тротуар так, словно это был бесконечный океан, а не несколько ярдов серого асфальта. Она покачала головой.

— Я не могу этого сделать.

— Джейн, хотя бы на этот раз веди себя как тридцатидевятилетняя женщина, договорились? — вмешался отец Сары.

Сара сердито посмотрела на него. Мгновенно вскочив, она выбежала на дорогу и махнула рукой проезжающей машине.

— Моя тетя плохо себя чувствует, — сказала она мужчине в деловом костюме, который сидел за рулем. — Вы не могли бы довезти ее и моих родителей до дома? Это совсем рядом, на Гаррисон-стрит.

Водитель согласился, и им с трудом удалось усадить тетю Джейн на заднее сиденье. Сара смотрела вслед автомобилю, увозящему ее семью, пока тот не скрылся за углом. Только потом она направилась к школе. Когда она поднялась на сцену, чтобы произнести речь, она была так расстроена, что едва могла говорить. Но усилием воли Сара все-таки взяла себя в руки.

В то время врачи мало знали о навязчивых страхах. И еще меньше они знали о депрессиях. Через две недели после отъезда Сары в Трентон в школу медсестер тетя Джейн проглотила сотню успокоительных таблеток, выписанных ей врачом, и умерла во сне в возрасте сорока лет. Сара понимала, почему она так поступила. После отъезда племянницы Джейн ничто не удерживало в их холодном доме. Он стал для нее ловушкой, а ее больной мозг не позволял ей вырваться из нее. Тетя Джейн прожила достаточно долго, чтобы помочь Саре пережить трудное детство. Теперь Сара стала взрослой и независимой. Джейн решила, что она больше ей не нужна.

Сара, очень переживавшая смерть тети, решила специализироваться по уходу за душевнобольными. Она прочла все, что только можно, по психологии, пытаясь понять тетю Джейн. Она многое узнала о психических болезнях, и ее интерес к ним вырос.

Получив диплом, Сара отправилась на работу в психиатрическую больницу в Хэддонфилде, штат Нью-Джерси. Сначала она боялась, что слишком привяжется к своим пациентам, что каждый будет казаться ей еще одной тетей Джейн и ей не хватит объективности, чтобы помочь им. Но оказалось, что Саре это вполне по силам. Каждый пациент оставался для нее личностью. Каждый требовал особой заботы. И каждому необходимы были уважение и сострадание, которым Сара научилась у тети Джейн, навсегда оставшейся частью ее жизни.

ГЛАВА 8

Лаура сидела, облокотившись на спинку кровати Эммы, и читала дочери одну из самых старых ее книжек. Полгода назад Эмма могла бы подсказывать ей, так как знала историю наизусть. Но теперь она свернулась калачиком рядом с матерью и молчала, сунув большой палец в рот. Эмма выглядела совсем сонной. Хорошо. Она стала так плохо засыпать и спала беспокойно. Все было: ночные кошмары, мокрые простыни, страх темноты. Но сейчас, судя по всему, Эмма очень устала, наигравшись с Кори, потому что к тому моменту, как Лаура дочитала рассказ и закрыла книжку, ее глаза были закрыты.

Когда Лаура вернулась из Лисбурга после визита к Саре Толли, она увидела что Элисон Бекер и Эмма сидят на крыльце перед запертой дверью, а между ними стоит пластиковый пакет с Барби. Лаура открыла дверь, впустила Эмму в дом, а Элисон принялась объяснять, что ее муж приехал на выходные. Стоило только Джиму переступить через порог, как Эмма бросила куклу, с которой играла, и помчалась прочь. Элисон пришлось ее догонять. Ей не удалось уговорить Эмму вернуться в дом, поэтому она собрала всех Барби, принадлежавших Эмме, и привела ее домой.

— Ее психоаналитик говорит, что Эмма стала бояться мужчин, — сказала Лаура, впервые признаваясь самой себе, что Хизер, вероятно, права. Конечно, Джим был необычным мужчиной. Очень добрый, ласковый, но огромного роста, свирепый на вид и с громоподобным голосом.

Лаура отложила книгу, которую читала Эмме, осторожно встала и укрыла одеялом дочку и ее кролика. Она включила ночник в виде звезды, выключив верхний свет, и ушла в гостевую спальню, расположенную чуть дальше по коридору. Она мечтала об этом с того самого времени, как рассталась с Сарой Толли.

Там в шкафу стояла огромная коробка, где хранились старые бумаги и памятные вещи, принадлежавшие Карлу Брендону. Лаура сама складывала все это, когда освобождала квартиру после его смерти. Она сохранила то, что показалось ей важным, а остальное разорвала и выбросила. Где-то в этой коробке должен быть ключ к его отношениям с Сарой Толли.

Ее удивило многообразие деталей, которые помнила пожилая женщина. После прогулки она нашла Кэролин и поговорила с ней.

— Она так много помнит, — начала Лаура. — Вы уверены в ее диагнозе?

— Сара говорила с вами о прошлом, верно? — спросила Кэролин.

— Да.

— Эта часть ее мозга еще жива. В прошлую пятницу наши пациенты смотрели «Филадельфийскую историю», и Сара знала наизусть все диалоги. Она свела всех с ума, подсказывая героям реплики. Но на следующее утро она не смогла мне сказать, какой фильм смотрела.

Сара Толли была очень милой женщиной, не красивой, нет, но ее лицо светилось добротой, а движения оставались грациозными. Из несимпатичного ребенка она превратилась в исполненную достоинства женщину, но Сара не выдумала историю своего детства.