Тузенбах. Это от прически.
       Ирина. Надо поискать другую должность, а эта не по мне. Чего я так хотела, о чем мечтала, того-то в ней именно и нет. Труд без поэзии, без мыслей… Доктор стучит. (Тузенбаху.)Милый, постучите. Я не могу… устала…
 
       Тузенбах стучит в пол.
 
      Сейчас придет. Надо бы принять какие-нибудь меры. Вчера доктор и наш Андрей были в клубе и опять проигрались. Говорят, Андрей двести рублей проиграл.
       Маша (равнодушно). Что ж теперь делать!
       Ирина. Две недели назад проиграл, в декабре проиграл. Скорее бы все проиграл, быть может, уехали бы из этого города. Господи боже мой, мне Москва снится каждую ночь, я совсем как помешанная. (Смеется.)Мы переезжаем туда в июне, а до июня осталось еще… февраль, март, апрель, май… почти полгода!
       Маша. Надо только, чтобы Наташа не узнала как-нибудь о проигрыше.
       Ирина. Ей, я думаю, все равно.
 
       Чебутыкин, только что вставший с постели, — он отдыхал после обеда, — входит в залу и причесывает бороду, потом садится там за стол и вынимает из кармана газету.
 
       Маша. Вот пришел… Он заплатил за квартиру?
       Ирина (смеется). Нет. За восемь месяцев ни копеечки. Очевидно, забыл.
       Маша (смеется). Как он важно сидит!
 
       Все смеются; пауза.
 
       Ирина. Что вы молчите, Александр Игнатьич?
       Вершинин. Не знаю. Чаю хочется. Полжизни за стакан чаю! С утра ничего не ел…
       Чебутыкин. Ирина Сергеевна!
       Ирина. Что вам!
       Чебутыкин. Пожалуйте сюда. Venez ici.
 
       Ирина идет и садится за стол.
 
      Я без вас не могу.
 
       Ирина раскладывает пасьянс.
 
       Вершинин. Что ж? Если не дают чаю, то давайте хоть пофилософствуем.
       Тузенбах. Давайте. О чем?
       Вершинин. О чем? Давайте помечтаем… например, о той жизни, какая будет после нас, лет через двести — триста.
       Тузенбах. Что ж? После нас будут летать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть может, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останется все та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая. И через тысячу лет человек будет так же вздыхать: "ах, тяжко жить! " — и вместе с тем точно как же, как теперь, он будет бояться и не хотеть смерти.
       Вершинин (подумав). Как вам сказать? Мне кажется, все на земле должно измениться мало-помалу и уже меняется на наших глазах. Через двести — триста, наконец, тысячу лет, — дело не в сроке, — настанет новая, счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее — и в этом одном цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье.
 
       Маша тихо смеется.
 
       Тузенбах. Что вы?
       Маша. Не знаю. Сегодня весь день смеюсь с утра.
       Вершинин. Я кончил там же, где и вы, в академии я не был; читаю я много, но выбирать книг не умею и читаю, быть может, совсем не то, что нужно, а между тем, чем больше живу, тем больше хочу знать. Мои волосы седеют, я почти старик уже, но знаю мало, ах, как мало! Но все же, мне кажется, самое главное и настоящее я знаю, крепко знаю. И как бы мне хотелось доказать вам, что счастья нет, не должно быть и не будет для нас… Мы должны только работать и работать, а счастье — это удел наших далеких потомков.
 
       Пауза.
 
      Не я, то хоть потомки потомков моих.
 
       Федотик и Родэ показываются в зале; они садятся и напевают тихо, наигрывая на гитаре.
 
       Тузенбах. По-вашему, даже не мечтать о счастье! Но если я счастлив!
       Вершинин. Нет.
       Тузенбах (всплеснув руками и смеясь). Очевидно, мы не понимаем друг друга. Ну, как мне убедить вас?
 
       Маша тихо смеется.
 
       (Показывая ей палец.)Смейтесь! (Вершинину.)Не то что через двести или триста, но и через миллион лет жизнь останется такою же, как и была; она не меняется, остается постоянною, следуя своим собственным законам, до которых вам нет дела или, по крайней мере, которых вы никогда не узнаете. Перелетные птицы, журавли, например, летят и летят, и какие бы мысли, высокие или малые, ни бродили в их головах, все же будут лететь и не знать, зачем и куда. Они летят и будут лететь, какие бы философы ни завелись среди них; и пускай философствуют, как хотят, лишь бы летели…
       Маша. Все-таки смысл?
       Тузенбах. Смысл… Вот снег идет. Какой смысл?
 
       Пауза.
 
       Маша. Мне кажется, человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста… Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе… Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава.
 
       Пауза.
 
       Вершинин. Все-таки жалко, что молодость прошла…
       Маша. У Гоголя сказано: скучно жить на этом свете, господа!
       Тузенбах. А я скажу: трудно с вами спорить, господа! Ну вас совсем…
       Чебутыкин (читая газету). Бальзак венчался в Бердичеве.
 
       Ирина напевает тихо.
 
      Даже запишу себе это в книжку. (Записывает.)Бальзак венчался в Бердичеве. (Читает газету.)
       Ирина (раскладывает пасьянс, задумчиво). Бальзак венчался в Бердичеве.
       Тузенбах. Жребий брошен. Вы знаете, Мария Сергеевна, я подаю в отставку.
       Маша. Слышала. И ничего я не вижу в этом хорошего. Не люблю я штатских.
       Тузенбах. Все равно… (Встает.)Я не красив, какой я военный? Ну, да все равно, впрочем… Буду работать. Хоть один день в моей жизни поработать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться в постель и уснуть тотчас же. (Уходя в залу.)Рабочие, должно быть, спят крепко!
       Федотик (Ирине). Сейчас на Московской у Пыжикова купил для вас цветных карандашей. И вот этот ножичек…
       Ирина. Вы привыкли обращаться со мной, как с маленькой, но ведь я уже выросла… (Берет карандаши и ножичек, радостно.)Какая прелесть!
       Федотик. А для себя я купил ножик… вот поглядите… нож, еще другой нож, третий, это в ушах ковырять, это ножнички, это ногти чистить…
       Родэ (громко). Доктор, сколько вам лет?
       Чебутыкин. Мне? Тридцать два.
 
       Смех.
 
       Федотик. Я сейчас покажу вам другой пасьянс… (Раскладывает пасьянс.)
 
       Подают самовар; Анфиса около самовара; немного погодя приходит Наташа и тоже суетится около стола; приходит Соленый и, поздоровавшись, садится за стол.
 
       Вершинин. Однако, какой ветер!
       Маша. Да. Надоела зима. Я уже и забыла, какое лето.
       Ирина. Выйдет пасьянс, я вижу. Будем в Москве.
       Федотик. Нет, не выйдет. Видите, осьмерка легла на двойку пик. (Смеется.)Значит, вы не будете в Москве.
       Чебутыкин (читает газету). Цицикар. Здесь свирепствует оспа.
       Анфиса (подходя к Маше). Маша, чай кушать, матушка. (Вершинину.)Пожалуйте, ваше высокоблагородие… простите, батюшка, забыла имя, отчество…
       Маша. Принеси сюда, няня. Туда не пойду.
       Ирина. Няня!
       Анфиса. Иду-у!
       Наташа (Соленому). Грудные дети прекрасно понимают. "Здравствуй, говорю, Бобик. Здравствуй, милый! " Он взглянул на меня как-то особенно. Вы думаете, во мне говорит только мать, но нет, нет, уверяю вас! Это необыкновенный ребенок.
       Соленый. Если бы этот ребенок был мой, то я изжарил бы его на сковородке и съел бы. (Идет со стаканом в гостиную и садится в угол.)
       Наташа (закрыв лицо руками). Грубый, невоспитанный человек!
       Маша. Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима. Мне кажется, если бы я была в Москве, то относилась бы равнодушно к погоде…
       Вершинин. На днях я читал дневник одного французского министра, писанный в тюрьме. Министр был осужден за Панаму. С каким упоением, восторгом упоминает он о птицах, которых видит в тюремном окне и которых не замечал раньше, когда был министром. Теперь, конечно, когда он выпущен на свободу, он уже по-прежнему не замечает птиц. Так же и вы не будете замечать Москвы, когда будете жить в ней. Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его.
       Тузенбах (берет со стола коробку). Где же конфекты?
       Ирина. Соленый съел.
       Тузенбах. Все?
       Анфиса (подавая чай). Вам письмо, батюшка.
       Вершинин. Мне? (Берет письмо.)От дочери. (Читает.)Да, конечно… Я, извините, Мария Сергеевна, уйду потихоньку. Чаю не буду пить. (Встает взволнованный.)Вечно эти истории…
       Маша. Что такое? Не секрет?
       Вершинин (тихо). Жена опять отравилась. Надо идти. Я пройду незаметно. Ужасно неприятно все это. (Целует Маше руку.)Милая моя, славная, хорошая женщина… Я здесь пройду потихоньку… (Уходит.)
       Анфиса. Куда же он? А я чай подала… Экой какой.
       Маша (рассердившись). Отстань! Пристаешь тут, покоя от тебя нет… (Идет с чашкой к столу.)Надоела ты мне, старая!
       Анфиса. Что ж ты обижаешься? Милая!
       Голос Андрея. Анфиса!
       Анфиса (дразнит). Анфиса! Сидит там… (Уходит.)
       Маша (в зале у стола, сердито). Дайте же мне сесть! (Мешает на столе карты.)Расселись тут с картами. Пейте чай!
       Ирина. Ты, Машка, злая.
       Маша. Раз я злая, не говорите со мной. Не трогайте меня!
       Чебутыкин (смеясь). Не трогайте ее, не трогайте…
       Маша. Вам шестьдесят лет, а вы, как мальчишка, всегда городите черт знает что.
       Наташа (вздыхает). Милая Маша, к чему употреблять в разговоре такие выражения? При твоей прекрасной наружности в приличном светском обществе ты, я тебе прямо скажу, была бы просто очаровательна, если бы не эти твои слова. Je vous prie, pardonnez moi, Marie, mais vous avez des manieres un peu grossieres.
       Тузенбах (сдерживая смех). Дайте мне… дайте мне… Там, кажется, коньяк…
       Наташа. Il parait, que mon Бобик deja ne dort pas, проснулся. Он у меня сегодня нездоров. Я пойду к нему, простите… (Уходит.)
       Ирина. А куда ушел Александр Игнатьич?
       Маша. Домой. У него опять с женой что-то необычайное.
       Тузенбах (идет к Соленому, в руках графинчик с коньяком). Все вы сидите один, о чем-то думаете — и не поймешь, о чем. Ну, давайте мириться. Давайте выпьем коньяку.
 
       Пьют.
 
      Сегодня мне придется играть на пианино всю ночь, вероятно, играть всякий вздор… Куда ни шло!
       Соленый. Почему мириться? Я с вами не ссорился.
       Тузенбах. Всегда вы возбуждаете такое чувство, как будто между нами что-то произошло. У вас характер странный, надо сознаться.
       Соленый (декларируя). Я странен, не странен кто ж! Не сердись, Алеко!
       Тузенбах. И при чем тут Алеко…
 
       Пауза.
 
       Соленый. Когда я вдвоем с кем-нибудь, то ничего, я как все, но в обществе я уныл, застенчив и… говорю всякий вздор. Но все-таки я честнее и благороднее очень, очень многих. И могу это доказать.
       Тузенбах. Я часто сержусь на вас, вы постоянно придираетесь ко мне, когда мы бываем в обществе, но все же вы мне симпатичны почему-то. Куда ни шло, напьюсь сегодня. Выпьем!
       Соленый. Выпьем.
 
       Пьют.
 
      Я против вас, барон, никогда ничего не имел. Но у меня характер Лермонтова. (Тихо.)Я даже немножко похож на Лермонтова… как говорят… (Достает из кармана флакон с духами и льет на руки.)
       Тузенбах. Подаю в отставку. Баста! Пять лет все раздумывал и, наконец, решил. Буду работать.
       Соленый (декларируя). Не сердись, Алеко… Забудь, забудь мечтания свои…
 
       Пока они говорят, Андрей входит с книгой тихо и садится у свечи.
 
       Тузенбах. Буду работать.
       Чебутыкин (идя в гостиную с Ириной). И угощение было тоже настоящее кавказское: суп с луком, а на жаркое — чехартма, мясное.
       Соленый. Черемша вовсе не мясо, а растение вроде нашего лука.
       Чебутыкин. Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, а жаркое из баранины.
       Соленый. А я вам говорю, черемша — лук.
       Чебутыкин. А я вам говорю, чехартма — баранина.
       Соленый. А я вам говорю, черемша — лук.
       Чебутыкин. Что же я буду с вами спорить! Вы никогда не были на Кавказе и не ели чехартмы.
       Соленый. Не ел, потому что терпеть не могу. От черемши такой же запах, как от чеснока.
       Андрей (умоляюще). Довольно, господа! Прошу вас!
       Тузенбах. Когда придут ряженые?
       Ирина. Обещали к девяти; значит, сейчас.
       Тузенбах (обнимает Андрея). Ах вы сени, мои сени, сени новые мои…
       Андрей (пляшет и поет). Сени новые, кленовые…
       Чебутыкин (пляшет). Решетчаты-е!
 
       Смех.
 
       Тузенбах (целует Андрея). Черт возьми, давайте выпьем. Андрюша, давайте выпьем на ты. И я с тобой, Андрюша, в Москву, в университет.
       Соленый. В какой? В Москве два университета.
       Андрей. В Москве один университет.
       Соленый. А я вам говорю — два.
       Андрей. Пускай хоть три. Тем лучше.
       Соленый. В Москве два университета!
 
       Ропот и шиканье.
 
      В Москве два университета: старый и новый. А если вам неугодно слушать, если мои слова раздражают вас, то я могу не говорить. Я даже могу уйти в другую комнату… (Уходит в одну из дверей.)
       Тузенбах. Браво, браво! (Смеется.)Господа, начинайте, я сажусь играть! Смешной этот Соленый… (Садится за пианино, играет вальс.)
       Маша (танцует вальс одна). Барон пьян, барон пьян, барон пьян!
 
       Входит Наташа.
 
       Наташа (Чебутыкину). Иван Романыч! (Говорит о чем-то Чебутыкину, потом тихо уходит.)
 
       Чебутыкин трогает Тузенбаха за плечо и шепчет ему о чем-то.
 
       Ирина. Что такое?
       Чебутыкин. Нам пора уходить. Будьте здоровы.
       Тузенбах. Спокойной ночи. Пора уходить.
       Ирина. Позвольте… А ряженые?…
       Андрей (сконфуженный). Ряженых не будет. Видишь ли, моя милая, Наташа говорит, что Бобик не совсем здоров, и потому… Одним словом, я не знаю, мне решительно все равно.
       Ирина (пожимая плечами). Бобик нездоров!
       Маша. Где наша не пропадала! Гонят, стало быть, надо уходить. (Ирине.)Не Бобик болен, а она сама… Вот! (Стучит пальцем по лбу.)Мещанка!
 
       Андрей уходит в правую дверь к себе, Чебутыкин идет за ним; в зале прощаются.
 
       Федотик. Какая жалость! Я рассчитывал провести вечерок, но если болен ребеночек, то, конечно… Я завтра принесу ему игрушечку…
       Родэ (громко). Я сегодня нарочно выспался после обеда, думал, что всю ночь буду танцевать. Ведь теперь только девять часов!
       Маша. Выйдем на улицу, там потолкуем. Решим, что и как.
 
       Слышно: "Прощайте! Будьте здоровы! " Слышен веселый смех Тузенбаха. Все уходят. Анфиса и горничная убирают со стола, тушат огни. Слышно, как поет нянька. Андрей в пальто и шляпе и Чебутыкин тихо входят.
 
       Чебутыкин. Жениться я не успел, потому что жизнь промелькнула, как молния, да и потому, что безумно любил твою матушку, которая была замужем…
       Андрей. Жениться не нужно. Не нужно, потому что скучно.
       Чебутыкин. Так-то оно так, да одиночество. Как там ни философствуй, а одиночество страшная штука, голубчик мой… Хотя в сущности… конечно, решительно все равно!
       Андрей. Пойдемте скорей.
       Чебутыкин. Что же спешить? Успеем.
       Андрей. Я боюсь, жена бы не остановила.
       Чебутыкин. А!
       Андрей. Сегодня я играть не стану, только так посижу. Нездоровится… Что мне делать, Иван Романыч, от одышки?
       Чебутыкин. Что спрашивать! Не помню, голубчик. Не знаю.
       Андрей. Пройдем кухней.
 
       Уходят.
 
       Звонок, потом опять звонок; слышны голоса, смех.
 
       Ирина (входит). Что там?
       Анфиса (шепотом). Ряженые!
 
       Звонок.
 
       Ирина. Скажи, нянечка, дома нет никого. Пусть извинят.
 
       Анфиса уходит. Ирина в раздумье ходит по комнате; она взволнована. Входит Соленый.
 
       Соленый (в недоумении). Никого нет… А где же все?
       Ирина. Ушли домой.
       Соленый. Странно. Вы одни тут?
       Ирина. Одна.
 
       Пауза.
 
      Прощайте.
       Соленый. Давеча я вел себя недостаточно сдержанно, нетактично. Но вы не такая, как все, вы высоки и чисты, вам видна правда…Вы одна, только вы одна можете понять меня. Я люблю, глубоко, бесконечно люблю…
       Ирина. Прощайте! Уходите.
       Соленый. Я не могу жить без вас. (Идя за ней.)О, мое блаженство! (Сквозь слезы.)О, счастье! Роскошные, чудные, изумительные глаза, каких я не видел ни у одной женщины…
       Ирина (холодно). Перестаньте, Василий Васильич!
       Соленый. Первый раз я говорю о любви к вам, и точно я не на земле, а на другой планете. (Трет себе лоб.)Ну, да все равно. Насильно мил не будешь, конечно… Но счастливых соперников у меня не должно быть… Не должно… Клянусь вам всем святым, соперника я убью… О, чудная!
 
       Наташа проходит со свечой.
 
       Наташа (заглядывает в одну дверь, в другую и проходит мимо двери, ведущей в комнату мужа). Тут Андрей. Пусть читает. Вы простите, Василий Васильич, я не знала, что вы здесь, я по-домашнему.
       Соленый. Мне все равно. Прощайте! (Уходит.)
       Наташа. А ты устала, милая, бедная моя девочка! (Целует Ирину.)Ложилась бы спать пораньше.
       Ирина. Бобик спит?
       Наташа. Спит. Но неспокойно спит. Кстати, милая, я хотела тебе сказать, да все то тебя нет, то мне некогда… Бобику в теперешней детской, мне кажется, холодно и сыро. А твоя комната такая хорошая для ребенка. Милая, родная, переберись пока к Оле!
       Ирина (не понимая). Куда?
 
       Слышно, к дому подъезжает тройка с бубенчиками.
 
       Наташа. Ты с Олей будешь в одной комнате, пока что, а твою комнату Бобику. Он такой милашка, сегодня я говорю ему: "Бобик, ты мой! Мой! " А он на меня смотрит своими глазеночками.
 
       Звонок.
 
      Должно быть, Ольга. Как она поздно!
 
       Горничная подходит к Наташе и шепчет ей на ухо.
 
      Протопопов? Какой чудак. Приехал Протопопов, зовет меня покататься с ним на тройке. (Смеется.)Какие странные эти мужчины…
 
       Звонок.
 
      Кто— то там пришел. Поехать разве на четверть часика прокатиться… (Горничной.)Скажи, сейчас.
 
       Звонок.
 
      Звонят… там Ольга, должно быть. (Уходит.)
 
       Горничная убегает; Ирина сидит задумавшись; входят Кулыгин, Ольга, за ними Вершинин.
 
       Кулыгин. Вот тебе и раз. А говорили, что у них будет вечер.
       Вершинин. Странно, я ушел недавно, полчаса назад, и ждали ряженых…
       Ирина. Все ушли.
       Кулыгин. И Маша ушла? Куда она ушла? А зачем Протопопов внизу ждет на тройке? Кого он ждет?
       Ирина. Не задавайте вопросов… Я устала.
       Кулыгин. Ну, капризница…
       Ольга. Совет только что кончился. Я замучилась. Наша начальница больна, теперь я вместо нее. Голова, голова болит, голова… (Садится.)Андрей проиграл вчера в карты двести рублей… Весь город говорит об этом…
       Кулыгин. Да, и я устал на совете. (Садится.)
       Вершинин. Жена моя сейчас вздумала попугать меня, едва не отравилась. Все обошлось, и я рад, отдыхаю теперь… Стало быть, надо уходить? Что ж, позвольте пожелать всего хорошего. Федор Ильич, поедемте со мной куда-нибудь! Я дома не могу оставаться, совсем не могу… Поедемте!
       Кулыгин. Устал. Не поеду. (Встает.)Устал. Жена домой пошла?
       Ирина. Должно быть.
       Кулыгин (целует Ирине руку). Прощай. Завтра и послезавтра целый день отдыхать. Всего хорошего! (Идет.)Чаю очень хочется. Рассчитывал провести вечер в приятном обществе и — о, fallacem hominum spem!… Винительный падеж при восклицании…
       Вершинин. Значит, один поеду. (Уходит с Кулыгиным, посвистывая.)
       Ольга. Голова болит, голова… Андрей проиграл… весь город говорит… Пойду лягу. (Идет.)Завтра я свободна… О, боже мой, как это приятно! Завтра свободна, послезавтра свободна… Голова болит, голова… (Уходит.)
       Ирина (одна). Все ушли. Никого нет.
 
       На улице гармоника, нянька поет песню.
 
       Наташа (в шубе и шапке идет через залу; за чей горничная). Через полчаса я буду дома. Только проедусь немножко. (Уходит.)
       Ирина (оставшись одна, тоскует). В Москву! В Москву! В Москву!
 

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ