Входит Яша.
 
       Яша (едва удерживаясь от смеха). Епиходов бильярдный кий сломал!.. (Уходит.)
       Варя. Зачем же Епиходов здесь? Кто ему позволил на бильярде играть? Не понимаю этих людей… (Уходит.)
       Любовь Андреевна. Не дразните ее, Петя, вы видите, она и без того в горе.
       Трофимов. Уж очень она усердная, не в свое дело суется. Все лето не давала покоя ни мне, ни Ане боялась, как бы у нас романа не вышло. Какое ей дело? И к тому же я вида не подавал, я так далек от пошлости. Мы выше любви!
       Любовь Андреевна. А я вот, должно быть, ниже любви. (В сильном беспокойстве). Отчего нет Леонида? Только бы знать: продано имение или нет? Несчастье представляется мне до такой степени невероятным, что даже как-то не знаю, что думать, теряюсь… Я могу сейчас крикнуть… могу глупость сделать. Спасите меня, Петя. Говорите же что-нибудь, говорите…
       Трофимов. Продано ли сегодня имение или не продано — не все ли равно? С ним давно уже покончено, нет поворота назад, заросла дорожка. Успокойтесь, дорогая. Не надо обманывать себя, надо хоть раз в жизни взглянуть правде прямо в глаза.
       Любовь Андреевна. Какой правде? Вы видите, где правда и где неправда, а я точно потеряла зрение, ничего не вижу. Вы смело решаете все важные вопросы, но скажите, голубчик, не потому ли это, что вы молоды, что вы не успели перестрадать ни одного вашего вопроса? Вы смело смотрите вперед, и не потому ли, что не видите и не ждете ничего страшного, так как жизнь еще скрыта от ваших молодых глаз? Вы смелее, честнее, глубже нас, но вдумайтесь, будьте великодушны хоть на кончике пальца, пощадите меня. Ведь я родилась здесь, здесь жили мои отец и мать, мой дед, я люблю этот дом, без вишневого сада я не понимаю своей жизни, и если уж так нужно продавать, то продавайте и меня вместе с садом… (Обнимает Трофимова, целует его в лоб.)Ведь мой сын утонул здесь… (Плачет.)Пожалейте меня, хороший, добрый человек.
       Трофимов. Вы знаете, я сочувствую всей душой.
       Любовь Андреевна. Но надо иначе, иначе это сказать… (Вынимает платок, на пол падает телеграмма.)У меня сегодня тяжело на душе, вы не можете себе представить. Здесь мне шумно, дрожит душа от каждого звука, я вся дрожу, а уйти к себе не могу, мне одной в тишине страшно. Не осуждайте меня, Петя… Я вас люблю, как родного. Я охотно бы отдала за вас Аню, клянусь, вам, только, голубчик, надо же учиться, надо курс кончить. Вы ничего не делаете, только судьба бросает вас с места на место, так это странно… Не правда ли? Да? И надо же что-нибудь с бородой сделать, чтобы она росла как-нибудь… (Смеется). Смешной вы!
       Трофимов (поднимает телеграмму). Я не желаю быть красавцем.
       Любовь Андреевна. Это из Парижа телеграмма. Каждый день получаю… И вчера и сегодня. Этот дикий человек опять заболел, опять с ним нехорошо… Он просит прощения, умоляет приехать, и по-настоящему мне следовало бы съездить в Париж, побыть возле него. У вас, Петя, строгое лицо, но что же делать, голубчик мой, что мне делать, он болен, он одинок, несчастлив, а кто там поглядит за ним, кто удержит его от ошибок, кто даст ему вовремя лекарство? И что ж тут скрывать или молчать, я люблю его, это ясно. Люблю, люблю… Это камень на моей шее, я иду с ним на дно, но я люблю этот камень и жить без него не могу. (Жмет Трофимову руку.)Не думайте дурно, Петя, не говорите мне ничего, не говорите…
       Трофимов (сквозь слезы). Простите за откровенность, бога ради: ведь он обобрал вас!
       Любовь Андреевна. Нет, нет, нет, не надо говорить так… (Закрывает уши.)
       Трофимов. Ведь он негодяй, только вы одна не знаете этого! Он мелкий негодяй, ничтожество…
       Любовь Андреевна (рассердившись, но сдержанно). Вам двадцать шесть лет или двадцать семь, а вы все еще гимназист второго класса!
       Трофимов. Пусть!
       Любовь Андреевна. Надо быть мужчиной, в ваши годы надо понимать тех, кто любит. И надо самому любить… надо влюбляться! (Сердито.)Да, да! И у вас нет чистоты, а вы просто чистюлька, смешной чудак, урод…
       Трофимов (в ужасе). Что она говорит!
       Любовь Андреевна. «Я выше любви!» Вы не выше любви, а просто, как вот говорит наш Фирс, вы недотепа. В ваши годы не иметь любовницы!..
       Трофимов (в ужасе). Это ужасно! Что она говорит?! (Идет быстро в залу, схватив себя за голову.)Это ужасно… Не могу, я уйду… (Уходит, но тотчас же возвращается). Между нами все кончено! (Уходит в переднюю.)
       Любовь Андреевна (кричит вслед). Петя, погодите! Смешной человек, я пошутила! Петя!
 
       Слышно, как в передней кто-то быстро идет по лестнице и вдруг с грохотом падает вниз. Аня и Варя вскрикивают, но тотчас же слышится смех.
 
      Что там такое?
 
       Вбегает Аня.
 
       Аня (смеясь). Петя с лестницы упал! (Убегает.)
       Любовь Андреевна. Какой чудак этот Петя…
 
       Начальник станции останавливается среди залы и читает «Грешницу» А. Толстого. Его слушают, но едва он прочел несколько строк, как из передней доносятся звуки вальса, и чтение обрывается. Все танцуют. Проходят из передней Трофимов, Аня, Варя и Любовь Андреевна.
 
      Ну, Петя… ну, чистая душа… я прощения прошу… Пойдемте танцевать… (Танцует с Петей.)
 
       Аня и Варя танцуют. Фирс входит, ставит свою палку около боковой двери. Яша тоже вошел из гостиной, смотрит на танцы.
 
       Яша. Что, дедушка?
       Фирс. Нездоровится. Прежде у нас на балах танцевали генералы, бароны, адмиралы, а теперь посылаем за почтовым чиновником и начальником станции, да и те не в охотку идут. Что-то ослабел я. Барин покойный, дедушка, всех сургучом пользовал, от всех болезней. Я сургуч принимаю каждый день уже лет двадцать, а то и больше; может, я от него и жив.
       Яша. Надоел ты, дед. (Зевает.)Хоть бы ты поскорее подох.
       Фирс. Эх ты… недотепа! (Бормочет.)
 
       Трофимов и Любовь Андреевна танцуют в зале, потом в гостиной.
 
       Любовь Андреевна. Merci. Я посижу… (Садится.)Устала.
 
       Входит Аня.
 
       Аня (взволнованно). А сейчас на кухне какой-то человек говорил, что вишневый сад уже продан сегодня.
       Любовь Андреевна. Кому продан?
       Аня. Не сказал, кому. Ушел. (Танцует с Трофимовым.)
 
       Оба уходят в залу.
 
       Яша. Это там какой-то старик болтал. Чужой.
       Фирс. А Леонида Андреича еще нет, не приехал. Пальто на нем легкое, демисезон, того гляди, простудится. Эх, молодо-зелено!
       Любовь Андреевна. Я сейчас умру. Подите, Яша, узнайте, кому продано.
       Яша. Да он давно ушел, старик-то. (Смеется.)
       Любовь Андреевна (с легкой досадой). Ну, чему вы смеетесь? Чему рады?
       Яша. Очень уж Епиходов смешной. Пустой человек. Двадцать два несчастья.
       Любовь Андреевна. Фирс, если продадут имение, то куда ты пойдешь?
       Фирс. Куда прикажете, туда и пойду.
       Любовь Андреевна. Отчего у тебя лицо такое? Ты нездоров? Шел бы, знаешь, спать…
       Фирс. Да… (С усмешкой.)Я уйду спать, а без меня тут кто подаст, кто распорядится? Один на весь дом.
       Яша (Любовь Андреевне). Любовь Андреевна! Позвольте обратиться к вам с просьбой, будьте так добры! Если опять поедете в Париж, то возьмите меня с собой, сделайте милость. Здесь мне оставаться положительно невозможно. (Оглядываясь, вполголоса.)Что ж там говорить, вы сами видите, страна необразованная, народ безнравственный, притом скука, на кухне кормят безобразно, а тут еще Фирс этот ходит, бормочет разные неподходящие слова. Возьмите меня с собой, будьте так добры!
 
       Входит Пищик.
 
       Пищик. Позвольте просить вас… на вальсишку, прекраснейшая… (Любовь Андреевна идет с ним.)Очаровательная, все-таки сто восемьдесят рубликов я возьму у вас… Возьму… (Танцует.)Сто восемьдесят рубликов…
 
       Перешли в зал.
 
       Яша (тихо напевает). «Поймешь ли ты души моей волненье…»
 
       В зале фигура в сером цилиндре и клетчатых панталонах машет руками и прыгает; крики: «Браво, Шарлотта Ивановна!»
 
       Дуняша (остановилась, чтобы попудриться). Барышня велит мне танцевать — кавалеров много, а дам мало, — а у меня от танцев кружится голова, сердце бьется. Фирс Николаевич, а сейчас чиновник с почты такое мне сказал, что у меня дыхание захватило.
 
       Музыка стихает.
 
       Фирс. Что же он тебе сказал?
       Дуняша. Вы, говорит, как цветок.
       Яша (зевает). Невежество… (Уходит.)
       Дуняша. Как цветок… Я такая деликатная девушка, ужасно люблю нежные слова.
       Фирс. Закрутишься ты.
 
       Входит Епиходов.
 
       Епиходов. Вы, Авдотья Федоровна, не желаете меня видеть… как будто я какое насекомое. (Вздыхает.)Эх, жизнь!
       Дуняша. Что вам угодно?
       Епиходов. Несомненно, может, вы и правы. (Вздыхает.)Но, конечно, если взглянуть с точки зрения, то вы, позволю себе так выразиться, извините за откровенность, совершенно привели меня в состояние духа. Я знаю свою фортуну, каждый день со мной случается какое-нибудь несчастье, и к этому я давно уже привык, так что с улыбкой гляжу на свою судьбу. Вы дали мне слово, и хотя я…
       Дуняша. Прошу вас, после поговорим, а теперь оставьте меня в покое. Теперь я мечтаю. (Играет веером.)
       Епиходов. У меня несчастье каждый день, и я, позволю себе так выразиться, только улыбаюсь, даже смеюсь.
 
       Входит из залы Варя.
 
       Варя. Ты все еще не ушел, Семен? Какой же ты, право, неуважительный человек. (Дуняше.)Ступай отсюда, Дуняша. (Епиходову.)То на бильярде играешь и кий сломал, то по гостиной расхаживаешь, как гость.
       Епиходов. С меня взыскивать, позвольте вам выразиться, вы не можете.
       Варя. Я не взыскиваю с тебя, а говорю. Только и знаешь, что ходишь с места на место, а делом не занимаешься. Конторщика держим, а неизвестно — для чего.
       Епиходов (обиженно). Работаю ли я, хожу ли, кушаю ли, играю ли на бильярде, про то могут рассуждать только люди понимающие и старшие.
       Варя. Ты смеешь мне говорить это! (Вспылив.)Ты смеешь? Значит, я ничего не понимаю? Убирайся же вон отсюда! Сию минуту!
       Епиходов (струсив). Прошу вас выражаться деликатным способом.
       Варя (выйдя из себя). Сию же минуту вон отсюда! Вон!
 
       Он идет к двери, она за ним.
 
      Двадцать два несчастья! Чтобы духу твоего здесь не было! Чтобы глаза мои тебя не видели!
 
       Епиходов вышел; за дверью его голос: «Я на вас буду жаловаться».
 
      А, ты назад идешь? (Хватает палку, оставленную около двери Фирсом.)Иди… Иди… Иди, я тебе покажу… А, ты идешь? Идешь? Так вот же тебе… (Замахивается.)
 
       В это время входит Лопахин.
 
       Лопахин. Покорнейше благодарю.
       Варя (сердито и насмешливо). Виновата!
       Лопахин. Ничего-с. Покорно благодарю за приятное угощение.
       Варя. Не стоит благодарности. (Отходит, потом оглядывается и спрашивает мягко.)Я вас не ушибла?
       Лопахин. Нет, ничего. Шишка, однако, вскочит огромная.
 
       Голоса в зале: «Лопахин приехал! Ермолай Алексеич!»
 
       Пищик. Видом видать, слыхом слыхать… (Целуется с Лопахиным.)Коньячком от тебя попахивает, милый мой, душа моя. А мы тут тоже веселимся.
 
       Входит Любовь Андреевна.
 
       Любовь Андреевна. Это вы, Ермолай Алексеич? Отчего так долго? Где Леонид?
       Лопахин. Леонид Андреич со мной приехал, он идет…
       Любовь Андреевна (волнуясь). Ну что? Были торги? Говорите же!
       Лопахин (сконфуженно, боясь обнаружить свою радость). Торги кончились к четырем часам… Мы к поезду опоздали, пришлось ждать до половины десятого. (Тяжело вздохнув.)Уф! У меня немножко голова кружится…
 
       Входит Гаев; в правой руке у него покупки, левой он утирает слезы.
 
       Любовь Андреевна. Леня, что? Леня, ну? (Нетерпеливо, со слезами.)Скорей же, бога ради…
       Гаев (ничего ей не отвечает, только машет рукой; Фирсу, плача). Вот возьми… Тут анчоусы, керченские сельди… Я сегодня ничего не ел… Столько я выстрадал!
 
       Дверь в бильярдную открыта; слышен стук шаров и голос Яши: «Семь и восемнадцать!» У Гаева меняется выражение, он уже не плачет.
 
      Устал я ужасно. Дашь мне, Фирс, переодеться. (Уходит к себе через залу, за ним Фирс.)
       Пищик. Что на торгах? Рассказывайте же!
       Любовь Андреевна. Продан вишневый сад?
       Лопахин. Продан.
       Любовь Андреевна. Кто купил?
       Лопахин. Я купил.
 
       Пауза.
 
       Любовь Андреевна угнетена; она упала бы, если бы не стояла возле кресла и стола. Варя снимает с пояса ключи, бросает их на пол, посреди гостиной, и уходит.
 
      Я купил! Погодите, господа, сделайте милость, у меня в голове помутилось, говорить не могу… (Смеется.)Пришли мы на торги, там уже Дериганов. У Леонида Андреича было только пятнадцать тысяч, а Дериганов сверх долга сразу надавал тридцать. Вижу, дело такое, я схватился с ним, надавал сорок. Он сорок пять. Я пятьдесят пять. Он, значит, по пяти надбавляет, я по десяти… Ну, кончилось. Сверх долга я надавал девяносто, осталось за мной. Вишневый сад теперь мой! Мой! (Хохочет.)Боже мой, господи, вишневый сад мой! Скажите мне, что я пьян, не в своем уме, что все это мне представляется… (Топочет ногами.)Не смейтесь надо мной! Если бы отец мой и дед встали из гробов и посмотрели на все происшествие, как их Ермолай, битый, малограмотный Ермолай, который зимой босиком бегал, как этот самый Ермолай купил имение, прекрасней которого ничего нет на свете. Я купил имение, где дед и отец были рабами, где их не пускали даже в кухню. Я сплю, это только мерещится мне, это только кажется… Это плод вашего воображения, покрытый мраком неизвестности… (Поднимает ключи, ласково улыбаясь.)Бросила ключи, хочет показать, что она уж не хозяйка здесь… (Звенит ключами.)Ну, да все равно.
 
       Слышно, как настраивается оркестр.
 
      Эй, музыканты, играйте, я желаю вас слушать! Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду, как упадут на землю деревья! Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь… Музыка, играй!
 
       Играет музыка. Любовь Андреевна опустилась на стул и горько плачет.
 
       (С укором.)Отчего же, отчего вы меня не послушали? Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь. (Со слезами.)О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастная жизнь.
       Пищик (берет его под руку, вполголоса). Она плачет. Пойдем в залу, пусть она одна… Пойдем… (Берет его под руку и уводит в зал.)
       Лопахин. Что ж такое? Музыка, играй отчетливо! Пускай все, как я желаю! (С иронией.)Идет новый помещик, владелец вишневого сада! (Толкнул нечаянно столик, едва не опрокинул канделябры.)За все могу заплатить! (Уходит с Пищиком.)
      В зале и гостиной нет никого, кроме Любови Андреевны, которая сидит, сжалась вся и горько плачет. Тихо играет музыка. Быстро входят Аня и Трофимов, Аня подходит к матери и становится перед ней на колени, Трофимов остается у входа в залу.
       Аня. Мама!.. Мама, ты плачешь? Милая, добрая, хорошая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя… я благословляю тебя. Вишневый сад продан, его уже нет, это правда, правда, но не плачь, мама, у тебя осталась жизнь впереди, осталась твоя хорошая, чистая душа… Пойдем со мной, пойдем, милая, отсюда, пойдем!.. Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу, как солнце в вечерний час, и ты улыбнешься, мама! Пойдем, милая! Пойдем!..
 

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ