Антон Павлович Чехов
      Татьяна Репина
      ДРАМА В 1 ДЕЙСТВИИ
      (Посвящается А.С.Суворину)
      ----------------------------------------------------------------------
      ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
      О л е н и н а.
      К о к о ш к и н а.
      М а т в е е в.
      З о н е н ш т е й н.
      С а б и н и н.
      К о т е л ь н и к о в.
      К о к о ш к и н.
      П а т р о н н и к о в.
      В о л г и н, молодой офицер.
      С т у д е н т.
      Б а р ы ш н я.
      О. И в а н, кафедральный протоиерей, старик 70 л.
      О. Н и к о л а й, о. А л е к с е й - молодые священники.
      Д ь я к о н.
      Д ь я ч о к.
      К у з ь м а, церковный сторож.
      Д а м а   в   ч ё р н о м.
      Т о в а р и щ   п р о к у р о р а.
      А к т ё р ы   и   а к т р и с ы.
      ----------------------------------------------------------------------
      Седьмой час вечера. Соборная церковь. Горят все паникадила и ставники. Царские врата открыты. Поют два хора: архиерейский и соборный. Церковь полна народа. Тесно и душно. Идёт венчание. Венчаются С а б и н и н  и  О л е н и н а. У первого шаферами К о т е л ь н и к о в  и  офицер  В о л г и н, у второй - её брат студент  и  т о в а р и щ  п р о к у р о р а. Вся местная интеллигенция. Роскошные наряды. Венчают: о. И в а н  в полинявшей камилавке, о. Н и к о л а й  в скуфейке и лохматый, очень молодой ещё о. А л е к с е й  в тёмных очках; позади и несколько вправо от о.Ивана - высокий, тощий  д ь я к о н  с книгой. В толпе местная труппа с  М а т в е е в ы м  во главе.
      О. И в а н (читает). Помяни, боже, и воспитавшыя их родители: зане молитвы родителей утверждают основания домов. Помяни, господи боже наш, рабы твоя уневестившияся, сшедшияся в радость сию. Помяни, господи боже наш, раба твоего Петра и рабу твою Веру и благослови я. Даждь им плод чрева, доброчадие, единомыслие душ и телес; возвыси я, яко кедры ливанские, яко лозу благорозгную. Даруй им семя класяно, да всякое самодовольство имуще, изобилуют на всякое дело благое и тебе благоугодное; и да узрят сыны сынов своих, яко новосаждения масличная окрест трапезы их; и благоугодивше пред тобою, воссияют, яко светила на небеси, в тебе, господе нашем. С тобою же слава, держава, честь и поклонение, безначальному твоему отцу и животворящему твоему духу, ныне и присно и во веки веков.
      А р х и е р е й с к и й   х о р (поёт). Аминь.
      П а т р о н н и к о в. Душно! Это какой у вас орден на шее, Давид Соломонович?
      З о н е н ш т е й н. Бельгийский. И зачем так много народу? Кто пускал? Уф! Русский баня!
      П а т р о н н и к о в. Полиция дрянная.
      Д ь я к о н. Господу помолимся!
      С о б о р н ы й   х о р (поёт). Господи помилуй.
      О. Н и к о л а й (читает). Боже святый, создавый от персти человека и от ребра его воссоздавый жену и спрягий ему помощника по нему, за еже тако угодно бысть твоему величеству, не единому бысть человеку на земле; сам и ныне, владыко, ниспосли руку твою от святого жилища твоего и сочетай раба твоего сего Петра и рабу твою сию Веру, зане от тебе сочетавается мужу жена. Сопрязи я в единомудрии, венчай я в плоть едину, даруй има плод чрева, благочадия восприятие. Яко твоя держава, и твое есть царство, и сила, и слава, отца и сына и святаго духа, ныне и присно и во веки веков.
      С о б о р н ы й   х о р (поёт). Аминь.
      Б а р ы ш н я (Зоненштейну). Сейчас венцы надевать будут. Смотрите, смотрите!
      О. И в а н (берёт с налоя венец и обращается лицом к Сабинину). Венчается раб божий Петр рабе божией Вере во имя отца и сына и святаго духа, аминь. (Передаёт венец Котельникову.)
      В   т о л п е. Шафер как раз под рост жениху. Неинтересный. Кто это?
      - Это Котельников. И офицер неинтересный. Господа, пропустите даму! Вы, madame, не пройдёте здесь.
      О. И в а н (обращаясь к Олениной). Венчается раба божия Вера рабу божию Петру во имя отца и сына и святаго духа. (Передаёт венец студенту.)
      К о т е л ь н и к о в. Венцы тяжёлые. У меня уж рука отекла.
      В о л г и н. Ничего, я вас скоро сменю. От кого это пачулями разит, желал бы я знать!
      Т о в а р и щ   п р о к у р о р а. Это от Котельникова.
      К о т е л ь н и к о в. Врёте.
      В о л г и н. Тссс!
      О. И в а н. Господи боже наш, славою и честью венчай я! Господи боже наш, славою и честью венчай я! Господи боже наш, славою и честью венчай я!
      К о к о ш к и н а (мужу). Какая сегодня Вера миленькая! Я на неё любуюсь. И не робеет.
      К о к о ш к и н. Привычная. Ведь второй раз венчается.
      К о к о ш к и н а. Да, правда. (Вздыхает.) Я ей от души желаю!.. У неё доброе сердце.
      Д ь я ч о к (выходя на середину церкви). Прокимен глас восьмый. Положил еси на главах их венцы от каменей честных, живота просиша у тебе, и дал еси им.
      А р х и е р е й с к и й   х о р (поёт). Положил еси на главах...
      П а т р о н н и к о в. Курить хочется.
      Д ь я ч о к. Апостола Павла чтение.
      Д ь я к о н. Вонмем!
      Д ь я ч о к (протяжно октавой). Братие, благодаряще всегда о всех, о имени господа нашего Иисуса Христа, богу и отцу; повинующеся друг другу в страсе божии. Жены, своим мужьям повинуйтеся, якоже господу, зане муж глава есть жены, якоже и Христос глава церкви, и той есть спаситель тела. Но якоже церковь повинуется Христу, такожде и жены своим мужам во всем...
      С а б и н и н (Котельникову). Ты венцом давишь мне голову.
      К о т е л ь н и к о в. Сочиняешь. Я держу венец на три вершка от головы.
      С а б и н и н. Говорю тебе, давишь!
      Д ь я ч о к. Мужие, любите своя жены, якоже и Христос возлюби церковь и себе предаде за ню: да освятит ю, очистив банею водною в глаголе. Да представит ю себе славну церковь, не имущу скверны, или порока, или нечто от таковых, но да есть свята и непорочна.
      В о л г и н. Хороший бас... (Котельникову.) Хотите, я вас сменю?
      К о т е л ь н и к о в. Я ещё не утомился.
      Д ь я ч о к. Тако должни суть мужие любити своя жены, яко своя телеса, любяй бо свою жену, себе самого любит. Никто же бо когда свою плоть возненавиде, но питает и греет ю, якоже и господь церковь, зане уди есмы тела его, от плоти его и от костей его. Сего ради оставит человек отца своего и матерь...
      С а б и н и н. Держи повыше венец. Давишь.
      К о т е л ь н и к о в. Какой вздор!
      Д ь я ч о к. ...и прилепится к жене своей, и будета два в плоть едину...
      К о к о ш к и н. Губернатор здесь.
      К о к о ш к и н а. Где ты его видишь?
      К о к о ш к и н. Вон стоит около правого клироса рядом с Алтуховым. Инкогнито.
      К о к о ш к и н а. Вижу, вижу. С Машенькой Ганзен разговаривает. Это его пассия.
      Д ь я ч о к. Тайна сия велика есть. Аз же глаголю во Христа и во церковь. Обаче и вы по единому, кийждо свою жену сице да любит, якоже и себя, а жена да убоится мужа своего!!
      С о б о р н ы й   х о р (поёт). Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя...
      В   т о л п е. Слышите, Наталья Сергеевна? Жена да убоится мужа своего.
      - Отвяжитесь.
      Смех.
      - Тссс! Господа, неловко!
      Д ь я к о н. Премудрость прости, услышим святаго евангелия!
      О. И в а н. Мир всем!
      А р х и е р е й с к и й   х о р (поёт). И духови твоему.
      В   т о л п е. Апостол, евангелие... как всё это длинно! Пора бы уж им отпустить душу на покаяние.
      - Дышать невозможно. Я уйду.
      - Не пройдёте. Ждите, скоро кончится.
      О. И в а н. От Иоанна святаго евангелия чтение!
      Д ь я к о н. Вонмем!
      О. И в а н (снимает камилавку). Во время оно, брак бысть в Кане Галилейстей, и бе мати Иисусова ту. Зван же бысть Иисус и ученицы его на брак. И не доставшу вину, глагола мати Иисусова к нему: вина не имут! Глагола ей Иисус: что есть мне и тебе, жено? не убо прииде час мой...
      С а б и н и н (Котельникову). Скоро конец?
      К о т е л ь н и к о в. Не знаю, неграмотен по этой части. Должно, скоро.
      В о л г и н. Ещё водить будут.
      О. И в а н. Глагола мати его слугам: еже аще глаголет вам, сотворите. Беху же ту водоносы каменни шесть, лежаще по очищению иудейску, вместящыя по двема или трием мерам. Глагола им Иисус: наполните водоносы воды, и наполниша их до верха. И глагола им: почерпите ныне и принесите архитриклинови...
      Слышится стон.
      В о л г и н. Кескесе? задавили, что ли?
      В   т о л п е. Тссс! Тише!
      Стон.
      О. И в а н. ...и принесоша. Якоже вкуси архитриклин вина бывшаго от воды - и не ведяше, откуду есть; слуги же ведяху, почерпшии воду - пригласи жениха архитриклин. И глагола ему...
      С а б и н и н (Котельникову). Кто это сейчас стонал?
      К о т е л ь н и к о в (всматриваясь в толпу). Что-то такое движется... Какая-то дама в чёрном... Должно быть, дурно... Повели...
      С а б и н и н (всматриваясь). Держи повыше венец.
      О. И в а н. ...всяк человек прежде доброе вино полагает, и егда упиются, тогда хуждшее, ты же соблюл еси доброе вино доселе. Се сотвори начаток знамением Иисус в Кане Галилейстей, и яви славу свою, и вероваша в него ученицы его.
      В   т о л п е. Не понимаю, зачем это сюда истеричных пускают!
      А р х и е р е й с к и й   х о р. Слава тебе, господи, слава тебе.
      П а т р о н н и к о в. Не жужжайте, Давид Соломонович, как шмел. И не стойте спиной к алтарю. Это не принято.
      З о н е н ш т е й н. Это барышня жужжаит, как шмел, а не я... хе, хе, хе.
      Д ь я к о н. Рцем вси от всея души, и от всего помышления нашего рцем...
      С о б о р н ы й   х о р (поёт). Господи, помилуй.
      Д ь я к о н. Господи вседержителю, боже отец наших, молимтися, услыши и помилуй.
      В   т о л п е. Тссс! Тише!
      - Да меня самого толкают!
      Х о р (поёт). Господи, помилуй!
      В   т о л п е. Тише! Тссс!
      - С кем это дурно?
      Д ь я к о н. Помилуй нас, боже, по велицей милости твоей, молимтися, услыши и помилуй.
      Х о р (поёт). Господи, помилуй. (Трижды.)
      Д ь я к о н. Еще молимся о благочестивейшем самодержавнейшем великом государе нашем императоре Александре Александровиче всея России, о державе, победе, пребывании, мире, здравии, спасении его, и господу богу нашему наипаче поспешити и пособити ему во всех и покорити под нозе его всякого врага и супостата.
      Х о р (поёт трижды). Господи, помилуй.
      Стон. Движение в толпе.
      К о к о ш к и н а. Что такое? (Соседке даме.) Это, душечка, невозможно. Хоть бы они двери отворили, что ли... Умрёшь от жары.
      В   т о л п е. Её ведут, а она не хочет... Кто она? Тссс!
      Д ь я к о н. Еще молимся о супруге его, благочестивейшей государыне, императрице Марии Федоровне...
      Х о р (поёт). Господи, помилуй.
      Д ь я к о н. Еще молимся о наследнике его, благоверном государе, цесаревиче и великом князе Николае Александровиче и о всем царствующем доме.
      Х о р (поёт). Господи, помилуй.
      С а б и н и н. О боже мой...
      О л е н и н а. Что?
      Д ь я к о н. Еще молимся о святейшем правительствующем Синоде и о господине нашем, преосвященнейшем Феофиле, епископе N-ском и Z-ском, и всей во Христе братии нашей.
      Х о р (поёт). Господи, помилуй.
      В   т о л п е. А вчера в Европейской гостинице опять отравилась какая-то женщина.
      - Да. Говорят, жена доктора какого-то.
      - Отчего, не знаете?
      Д ь я к о н. Еще молимся о всем их христолюбивом воинстве...
      Х о р (поёт). Господи, помилуй.
      В о л г и н. Точно как будто кто плачет... Неприлично ведёт себя публика.
      Д ь я к о н. Еще молимся о братиях наших, священницех, священномонасех и всем во Христе братстве нашем.
      Х о р (поёт). Господи, помилуй.
      М а т в е е в. Важно нынче певчие поют.
      К о м и к. Нам бы таких, Захар Ильич!
      М а т в е е в. Ишь, чего захотел, харя!
      Смех.
      Тссс!
      Д ь я к о н. Еще молимся о милости, жизни, мире, здравии, спасении, посещении рабов божиих Петра и Веры.
      Х о р (поёт). Господи, помилуй!
      Д ь я к о н. Еще молимся о блаженных...
      В   т о л п е. Да, докторша какая-то... в гостинице...
      Д ь я к о н. ...и приснопамятных, святейших патриарсех православных...
      В   т о л п е. С лёгкой руки Репиной это уж четвёртая отравляется. Вот объясните-ка мне, батенька, эти отравления!
      - Психоз. Не иначе.
      - Подражательность, думаете?
      Д ь я к о н. ...и благочестивых царех и благоверных царицах, и создателях святаго храма сего, и о всех прежде почивших отцех и братиях...
      В   т о л п е. Самоубийства заразительны...
      - Сколько психопаток этих развелось, ужас!
      -Тише! Да перестаньте вы ходить!
      Д ь я к о н. ...зде лежащих и повсюду, православных.
      В   т о л п е. Не орите, пожалуйста.
      Стон.
      Х о р (поёт). Господи, помилуй.
      В   т о л п е. Репина своею смертью отравила воздух. Все барыни заразились и помешались на том, что они оскорблены.
      - Даже в церкви отравлен воздух. Чувствуете, какое напряжение?
      Д ь я к о н. Еще молимся о плодоносящих и добродеющих во святем и всечестнем храме сем, труждающихся, поющих и предстоящих людях, ожидающих от тебя великия и богатыя милости...
      Х о р (поёт). Господи, помилуй.
      О. И в а н. Яко милостив и человеколюбец бог еси и тебе славу воссылаем отцу и сыну и святому духу, ныне и присно и во веки веков.
      Х о р (поёт). Аминь.
      С а б и н и н. Котельников!
      К о т е л ь н и к о в. Ну?
      С а б и н и н. Ничего... О боже мой... Татьяна Петровна здесь... Она здесь...
      К о т е л ь н и к о в. Ты с ума сошёл!
      С а б и н и н. Дама в чёрном... это она. Я узнал... видел...
      К о т е л ь н и к о в. Никакого сходства... Только что брюнетка и больше ничего.
      Д ь я к о н. Господу помолимся!
      К о т е л ь н и к о в. Не шепчись со мной, это неприлично. Публика следит за тобой...
      С а б и н и н. Ради бога... Я едва на ногах стою. Это она.
      Стон.
      Х о р. Господи, помилуй!
      В   т о л п е. Тише! Тссс! Господа, кто там сзади напирает? Тшш!
      - За колонну увели...
      - Нигде от дам проходу нет... Сидели бы дома!
      К т о - т о (кричит). Тише!
      О. И в а н (читает). Господи боже наш, во спасительном твоем смотрении, сподобивый в Кане Галилейстей... (Оглядывает публику.) Народ какой, право... (Читает.) ...честный показати брак твоим пришествием... (Возвысив голос.) Прошу вас потише! Вы мешаете нам совершать таинство! Не ходите по церкви, не разговаривайте и не шумите, а стойте тихо и молитесь богу. Так-то. Надо страх божий иметь. (Читает.) Господи боже наш, во спасительном твоем смотрении, сподобивый в Кане Галилейстей честный показати брак твоим пришествием, сам ныне рабы твоя Петра и Веру, яже благоволил еси сочетаватися друг другу, в мире и единомыслии сохрани, честный их брак покажи, нескверное их ложе соблюди, непорочное их сожительство пребывати благоволи, и сподоби я в старости маститей достигнути, чистым сердцем, делающи заповеди твоя. Ты бо еси бог наш, бог еже миловати и спасати, и тебе славу воссылаем, со безначальным твоим отцем, и всесвятым и благим и животворящим твоим духом, ныне и присно и во веки веков.
      А р х и е р е й с к и й   х о р (поёт). Аминь.
      С а б и н и н (Котелъникову). Пошли сказать жандармам, чтоб не впускали никого...
      К о т е л ь н и к о в. Кого же еще не впускать? Церковь и так битком набита. Молчи... не шепчи.
      С а б и н и н. Она... Татьяна здесь.
      К о т е л ь н и к о в. Ты бредишь. Она на кладбище.
      Д ь я к о н. Заступи, спаси, помилуй и сохрани нас, боже, твоею благодатию!
      С о б о р н ы й   х о р (поёт). Господи, помилуй.
      Д ь я к о н. Дне всего совершенна, свята, мирна и безгрешна у господа просим.
      С о б о р н ы й   х о р (поёт). Подай, господи.
      Д ь я к о н. Ангела мирна, верна наставника, хранителя душ и телес наших у господа просим.
      Х о р (поёт). Подай, господи!
      В   т о л п е. Этот дьякон никогда не кончит... То господи помилуй, то подай господи.
      - Надоело уж стоять.
      Д ь я к о н. Прощения и оставления грехов и прегрешений наших у господа просим.
      Х о р (поёт). Подай, господи!
      Д ь я к о н. Добрых и полезных душам нашим и мира мирови у господа просим.
      В   т о л п е. Опять зашумели! Ну, народ!
      Х о р (поёт). Подай, господи!
      О л е н и н а. Петр, ты весь дрожишь и тяжело дышишь... Тебе дурно?
      С а б и н и н. Дама в чёрном... она... Мы виноваты...
      О л е н и н а. Какая дама?
      Стон.
      С а б и н и н. Репина стонет... Я креплюсь, креплюсь... Котельников давит мне голову венцом... Ничего, ничего...
      Д ь я к о н. Прочее время живота нашего в мире и покаянии скончати у господа просим.
      Х о р. Подай, господи.
      К о к о ш к и н. Вера бледна, как смерть. Гляди, кажется, слёзы на глазах. А он, он... погляди!
      К о к о ш к и н а. Я же ей говорила, что публика будет дурно вести себя! Не понимаю, как она решилась тут венчаться. Ехала бы в деревню.
      Д ь я к о н. Христианския кончины живота нашего, безболезненны, непостыдны, мирны и добраго ответа на страшнем судилищи Христове просим.
      Х о р (поёт). Подай, господи!
      К о к о ш к и н а. Надо бы попросить отца Ивана поторопиться. На ней лица нет.
      В о л г и н. Позвольте, я вас сменю! (Сменяет Котельникова.)
      Д ь я к о н. Соединения веры и причастия святаго духа испросивше, сами себе, и друг друга, и весь живот наш Христу богу предадим!
      Х о р (поёт). Тебе, господи!
      С а б и н и н. Крепись, Вера, как я... Да... Впрочем, скоро обедня кончится. Сейчас поедем... Она это...
      В о л г и н. Тссс!
      О. И в а н. И сподоби нас, владыко, со дерзновением неосужденно смети призывати тебя, небесного бога отца, и глаголати!
      А р х и е р е й с к и й   х о р (поёт). Отче наш, иже еси на небесех, да святится имя твое, да приидет царствие твое...
      М а т в е е в (актёрам). Раздвиньтесь немножко, ребятки, я хочу на коленки стать... (Становится на колени и кланяется в землю.) Да будет воля твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь и остави нам долги наша...
      А р х и е р е й с к и й   х о р. ...да будет воля твоя, яко на небеси... на небеси... хлеб наш насущный... насущный!
      М а т в е е в. Помяни, господи, усопшую рабу твою Татьяну и прости ей грехи вольные и невольные, а нас прости и помилуй... (Поднимается.) Жарко!
      А р х и е р е й с к и й   х о р. ...даждь нам днесь и остави... и остави нам долги наша... якоже и мы оставляем должником нашим... нашим...
      В   т о л п е. Ну, затянули нотное!
      А р х и е р е й с к и й   х о р. ...и не введи нас... нас... нас! во искушение, но избави нас от лука-а-аваго!
      К о т е л ь н и к о в (товарищу прокурора). Нашего жениха муха укусила. Посмотрите, как дрожит!
      Т о в а р и щ   п р о к у р о р а. Что с ним?
      К о т е л ь н и к о в. Даму в чёрном, что сейчас истерика была, за Татьяну принял. Галлюцинирует.
      О. И в а н. Яко твое есть царство, и сила, и слава, отца и сына и святого духа, ныне и присно и во веки веков.
      Х о р. Аминь.
      Т о в а р и щ   п р о к у р о р а. Смотрите, как бы он какой-нибудь штуки не выкинул!
      К о т е л ь н и к о в. Вы-ыдержит! Не таковский!
      Т о в а р и щ   п р о к у р о р а. Да, круто ему приходится.
      О. И в а н. Мир всем.
      Х о р. И духови твоему.
      Д ь я к о н. Главы ваша господеви приклоните!
      Х о р. Тебе, господи!
      В   т о л п е. Сейчас, кажется, водить будут. Тссс!
      - Докторшу вскрывали?
      - Нет еще. Говорят, муж бросил. А ведь Сабинин тоже Репину бросил! Правда это?
      - Да-а...
      - Я помню, как Репину вскрывали...
      Д ь я к о н. Господу помолимся!
      Х о р. Господи, помилуй!
      О. И в а н (читает). Боже, вся сотворивый крепостию твоею и утвердивый вселенную, и украсивый венец всех сотворенных от тебе, и чашу общую сию подаваяй сочетавающимся ко общению брака, благослови благословением духовным. Яко благословися твое имя и прославися твое царство всегда, ныне и присно и во веки веков. (Дает Сабинину и Олениной пить вино.)
      Х о р. Аминь.
      Т о в а р и щ   п р о к у р о р а. Смотрите, как бы ему дурно не сделалось.
      К о т е л ь н и к о в. Сильная скотина. Выдержит.
      В   т о л п е. Так вы же, господа, не расходитесь, все вместе выйдем. Зипунов здесь?
      - Здесь. Надо будет окружить карету а свистать минут пять.
      О. И в а н. Позвольте ваши руки. (Связывает Сабинину и Олениной платком руки.) Не туго?
      Т о в а р и щ   п р о к у р о р а (студенту). Давайте мне, юноша, венец, а вы шлейф тащите.
      А р х и е р е й с к и й   х о р (поёт). Исайе ликуй, дева име во чреве...
      О. Иван идёт вокруг налоя; за ним молодые и шафера.
      В   т о л п е. Студент запутался в шлейфе.
      А р х и е р е й с к и й   х о р. ...и роди сына Еммануила, бога же и человека, восток имя ему...
      С а б и н и н (Волгину). Это конец?
      В о л г и н. Нет еще.
      А р х и е р е й с к и й   х о р. ...его же величающе, деву ублажаем.
      О. Иван идёт вокруг налоя в другой раз.
      С о б о р н ы й   х о р (поёт). Святии мученицы, доб-ре страдальчествовавшии, и венчавшиися, молитеся ко господу помиловатися душам нашим.
      О. И в а н (идет в третий раз и подпевает). ...ду-ша-ам нашим.
      С а б и н и н. Боже мой, это бесконечно.
      А р х и е р е й с к и й   х о р (поёт). Слава тебе, Христе боже, апостолом похвало, мучеников радование, их же проповедь, троица единосущная.
      О ф и ц е р   и з   т о л п ы (Котелъникову). Предупредите Сабинина, что студенты и гимназисты собираются освистать его на улице.
      К о т е л ь н и к о в. Благодарю. (Товарищу прокурора.) Однако, как длинно тянется эта история! Они никогда не кончат служить. (Утирает платком лицо.)
      Т о в а р и щ   п р о к у р о р а. Да и у вас руки дрожат... Экие вы все неженки!
      К о т е л ь н и к о в. У меня Репина из головы не выходит. Мне все чудится, что Сабинин поёт, а она плачет.
      О. И в а н (принимая от Волгина венец, Сабинину). Возвеличися, женише, якоже Авраам, и благословися, якоже Исаак, и умножися, якоже Иаков, ходяй в мире и делаяй в правде заповеди божия!
      М о л о д о й   а к т ё р. Какие прекрасные слова говорятся мерзавцам!
      М а т в е е в. Бог у всех один.
      О. И в а н (принимая венец от товарища прокурора, Олениной). И ты, невесто, возвеличися, якоже Сарра, и позвеселися, якоже Ревекка, и умножися, якоже Рахиль, веселящися о своем муже, хранящи пределы закона, зане тако благослови господь.
      В   т о л п е (сильное движение к выходу).
      - Тише, господа! Еще не кончилось!
      - Тссс! Не напирайте!
      Д ь я к о н. Господу помолимся!
      Х о р. Господи, помилуй.
      О. А л е к с е й (читает, сняв темные очки). Боже, боже наш, пришедый в Кану Галилейскую и тамошний брак благословивый, благослови и рабы твоя сия, твоим промыслом ко общению брака сочетавшыяся; благослови их входы и исходы, умножи во благих живот их, восприими венцы их в царствии твоем, нескверны и непорочны, и ненаветны соблюдаяй, во веки веков.
      Х о р (поёт). Аминь.
      О л е н и н а (брату). Скажи, чтобы мне дали стул. Мне дурно.
      С т у д е н т. Сейчас кончится (Товарищу прокурора.) Вере дурно!
      Т о в а р и щ   п р о к у р о р а. Вера Александровна, сейчас кончится! Сию минуту... Потерпите, голубушка!
      О л е н и н а (брату). Петр меня не слышит... Точно у него столбняк... Боже мой, боже мой... (Сабинину.) Петр!
      О. И в а н. Мир всем!
      Х о р. И духови твоему!
      Д ь я к о н. Главы ваша господеви приклоните.
      О. И в а н (Сабинину и Олениной). Отец, сын и святый дух, всесвятая и единосущная, и живоначальная троица, едино божество и царство да благословит вас, и да подаст вам долгожитие, благочадие, преспеяние живота и веры, и да исполнит вас всех сущих на земли благих! Да сподобит вас и обещанных благ восприятия, молитвами святыя богородицы и всех святых, аминь! (Олениной, с улыбкой.) Поцелуйте вашего мужа.
      В о л г и н (Сабинину). Что ж вы стоите? Целуйтесь!
      Молодые целуются.
      О. И в а н. Поздравляю вас! Дай бог...
      К о к о ш к и н а (идет к Олениной). Милая моя, дорогая... Я так рада! Поздравляю!
      К о т е л ь н и к о в (Сабинину). Поздравляю, окрутившись... Ну, будет бледнеть, кончилась канитель...
      Д ь я к о н. Премудрость!
      Поздравления.
      Х о р (поёт). Честнейшую херувим и славнейшую без сравнения серафим, без истления бога слова рождшую, сущую богородицу тя величаем. Именем господним благослови, о-отче!
      Народ валит из церкви; Кузьма тушит ставники.
      О. И в а н. Иже в Кане Галилейстей пришествием своим честен брак показавый, Христос истинный бог наш, молитвами пречистыя своея матере, святых славных и всехвальных апостол, святых благовенчанных царей и равноапостольных Константина и Елены, святаго великомученика Прокопия и всех святых, помилует и спасет нас, яко благ и человеколюбец!
      Х о р. Аминь. Господи, помилуй, господи, помилуй, гос-по-ди, по-ми-и-илуй!
      Д а м ы (Олениной). Поздравляю, дорогая... Сто лет жить.... (Поцелуи.)
      З о н е н ш т е й н. M-me Сабинин, вы, так сказать, как это говорится на чистом русском языке...
      А р х и е р е й с к и й   х о р. Многая, мно-огая лета!! Многая лета...
      С а б и н и н. Pardon, Вера! (Берет под руку Котельникова и быстро отводит его в сторону; дрожа и задыхаясь.) Едем сейчас на кладбище!
      К о т е л ь н и к о в. Ты с ума сошел! Теперь ночь! Что ты там будешь делать?
      С а б и н и н. Ради бога, едем! Я прошу...
      К о т е л ь н и к о в. Тебе нужно с невестой домой ехать! Сумасшедший!
      С а б и н и н. Плевать я на все хотел, и будь оно все проклято тысячу раз! Я... я еду! Панихиду отслужить... Впрочем, я с ума сошел... Едва я не умер... Ах, Котельников, Котельников!
      К о т е л ь н и к о в. Идём, идём... (Ведет его к невесте.)
      Через минуту слышится с улицы пронзительный свист.
      Народ мало-помалу выходит из церкви. Остаются только дьячок и Кузьма.
      К у з ь м а (тушит паникадила). Народу-то навалило...
      Д ь я ч о к. М-да... Богатая свадьба. (Надевает шубу.) Живут люди.
      К у з ь м а. Все это ни к чему... Зря.
      Д ь я ч о к. Что?
      К у з ь м а. Да вот венчание... Каждый день венчаем, крестим и хороним, а все никакого толку...
      Д ь я ч о к. А чего бы ты хотел собственно?
      К у з ь м а. Ничего... Так... Все это зря. И поют, и кадят, и читают, а бог все не слышит. Сорок лет тут служу, а ни разу не случилось, чтоб бог слышал... Уж где тот и бог, не знаю... Все зря...
      Д ь я ч о к. М-да... (Надевает калоши.) Зафилософствуй - и ум вскружится. (Идет, гремя калошами.) До свидания! (Уходит.)
      К у з ь м а (один). Сегодня в обед хоронили барина, сейчас венчали, завтра утром крестить будем. И конца не видать. А кому это нужно? Никому... Так, зря.
      Слышится стон.
      Из алтаря выходит о. Иван и лохматый о. Алексей в темных очках.
      О. И в а н. И приданое взял хорошее, полагаю...
      О. А л е к с е й. Не без того.
      О. И в а н. Жизнь наша, посмотришь! Когда-то ведь и я сватался, венчался и приданое брал, но уже все это забыто в круговороте времени. (Кричит.) Кузьма, что ж это ты все потушил? Этак я упаду в потёмках.
      К у з ь м а. А я думал, что вы уже ушли.
      О. И в а н. Что ж, отец Алексей? Пойдём ко мне чай пить?
      О. А л е к с е й. Нет, благодарствуйте, отец протоиерей. Не время. Мне надо ещё отчёт писать.
      О. И в а н. Ну, как знаете.
      Д а м а   в   ч ё р н о м (выходит из-за колонны, пошатываясь). Кто здесь? Уведите меня... уведите...
      О. И в а н. Что такое? Кто там? (Испуганно.) Что вам, матушка?
      О. А л е к с е й. Господи, прости нас, грешных...
      Д а м а   в   ч ё р н о м. Уведите меня... уведите... (Стонет.) Я сестра офицера Иванова... сестра.
      О. И в а н. Зачем вы здесь?
      Д а м а   в   ч ё р н о м. Я отравилась... из ненависти... Он оскорбил... Зачем же он счастлив? Боже мой... (Кричит.) Спасите меня, спасите! (Опускается на пол.) Все должны отравиться... все! Нет справедливости...
      О. А л е к с е й (в ужасе). Какое кощунство! Боже, какое кощунство!
      Д а м а   в   ч ё р н о м. Из ненависти... Все должны отравиться... (Стонет и валяется по полу.) Она в могиле, а он... он... В женщине оскорблён бог... Погибла женщина...
      О. А л е к с е й. Какое кощунство над религией! (Всплескивает руками.) Какое кощунство над жизнью!
      Д а м а   в   ч ё р н о м (рвёт на себе всё и кричит). Спасите меня! Спасите! Спасите!..
      З а н а в е с
      а всё остальное предоставляю фантазии А. С. Суворина.