Праздновали юбилей скромного человека. Придрались к случаю, чтобы себя показать, похвалить друг друга. И только к концу обеда хватились: юбиляр не был приглашен, забыли...
      Милая, тихая дама, выйдя из себя, говорит:
      - Если бы я была мужчиной, то так бы и дала ему в морду!
      Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно.
      Мы переутомились от раболепства и лицемерия.
      N. когда-то порвали собаки, и теперь он, когда входит куда-нибудь, то спраш"ивает":
      - А здесь собак нет?
      Петр Демьяныч Источников.
      Гг. Груш и Полкатыцкий.
      Альфонсиругощий молодой ч"елове"к поддерживает свои силы тем, что постоянно ест кабуль.
      Попечитель школы. Вдовый священник играет на фисгармонии и поет "со святыми упокой!".
      Я тебе зададу!
      В июне иволга поет целое утро.
      Механическое пианино.
      "Большой выбор сигов" - так читал X., проходя каждый день по улице, и все удивлялся, как это можно торговать одними сигами и кому нужны сиги. И только через 30 лет прочел, как следует, внимательно: "Большой выбор сигар".
      Взятка инженеру: динамитный патрон, набитый сторублевками.
      - Я не читала Спенсера11, расскажите мне его содержание. О чем он пишет?
      - Я хочу написать для парижской выставки панно, дайте мне сюжет! (надоедливая дама).
      Нерабочие, так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг другу побольше неприятностей, по возможности безнаказанно, а лучшие из них [из] изо всех сил стараются, чтобы не // надоесть друг Другу и себе самим. Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех.
      Рыцеборский.
      Изменившая жена - это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже держал в руках кто-то другой.
      Старая дева пишет трактат: "Трамвай благочестия".
      Товбич. Гремухин. Коптин.
      16 верст пешком. Станция. До поезда остался еще час. Пошел в трактир пить чай. Пил жадно, чашку за чашкой, и чем больше пил, тем крепче становился чай. Потом спросил у полового: сколько тебе за чай? - 6 коп.
      На лице у нее не хватало кожи: чтобы открыть глаза, надо было открыть рот - и наоборот.
      Пензенские мореходные классы.
      Когда она приподнимает платье и показывает свою нарядную юбку, то видно, что она одевается, как женщина, которая привыкла к тому, что ее часто видят мужчины.
      X. философствует: "Вот взять бы хоть слово нос; у нас это черт знает что, можно сказать, неприличная часть тела, а у французов - свадьба". И в самом деле у X. нос был неприличною частью тела.
      Барышня, кокетничая, болтает: "Меня все боятся... и мужчины и ветер. Ах оставьте! Я никогда не выйду замуж!" А дома бедность, отец пьет запоем. И если бы увидели, как она работает с матерью, как прячет отца, то прониклись бы к ней глубоким уважением и удивились бы, почему она так стыдится бедности, труда и не стыдится болтовни.
      Ресторан. Ведут либеральный разговор. Андрей Андреевич, благодушный буржуа, вдруг заявляет: "А знаете, ведь и я когда-то был анархистом!" Все изумлены. А.А. рассказывает: суровый отец, ремесленное училище, к"ото"рое открыли в уездном городе, увлекшись разговорами о професс"иональном" образовании, ничему там не учили и не знали чему учить (ибо если всех жителей сделать сапожниками, то кто же будет сапоги заказывать?), его выгнали, отец тоже выгнал; пришлось поступить к помещику в младшие приказчики; стало досадно на богатых и сытых и толстых; помещик сажал вишни, А.А. помогал ему, и вдруг пришло сильное желание отрубить лопатой белые полные пальцы, как бы нечаянно; и, закрыв глаза, изо всей силы хватил лопатой, но попал мимо. Потом ушел, лес, тишина в поле, дождь, захотелось тепла, пошел к тетке, та напоила чаем с бубликами - и анархизм прошел. После рассказа проходит мимо стола д"ействительный" с "татский" с"оветник". Тотчас же А.А. встает и поясняет, как Л.: д"ействительный" с"татский" советник, имеет дом и т.д. Отдали меня по портняжному. Скроили брюки я стал шить, а лампас-то очутился вона где, через колено пошел. Тогда отдали меня по столярному. Как-то стругаю рубанком, а он вырвался у меня из рук да в окно, стекло разбил. Помещика из латышей звали Штопор; и у него выражение было такое, точно он собирался подмигнуть и сказать: "А хорошо бы // теперь выпить". По вечерам пил, пил один - и мне обидно стало.
      У купца, торгующего квасом, ярлыки с короной. Иксу досадно, обидно, он мучается от мысли, что купчина узурпирует корону; Икс жалуется, ко всем пристает, ищет возмездия - и т.д., умирает от огорчения и хлопот.
      Гувернантку дразнят так: жестикуляция.
      Шапчерыгин, Цамбизебульский, Свинчутка, Чембураклия.
      Старческая важность, старческое ненавистничество; и сколько я знал презренных стариков!
      Как приятно, когда в ясный морозный день провозят новые сани с ковриком.
      Слезы капали на твои руки, которые я целовал. X., приехав в N. на службу, являет себя деспотом; не любит, когда кто-нибудь кроме него имеет успех, меняется в присутствии третьего лица; увидев женщину, меняет тон; наливая вина, сначала сливает с горлышка немного себе в стакан, потом наливает собеседникам, гуляя с дамой, берет ее под руку, вообще старается выказать культурность. Не смеется чужим остротам. "Вы повторяетесь", "Это не ново". Надоел всем, пристает с нотациями. Старуха прозвала его "Зыга".
      Человек, к"ото"рый ничего не умеет, как сделать, как войти, как спросить.
      Красивая, но с неприятным голосом.
      Утюжный.
      Человек, который всегда предупреждает: "У меня нет сифилиса. Я честный ч"елове"к. Жена моя честная ж"енщи"на".
      X. всю жизнь говорил и писал об испорченности прислуги и о способах, как исправить и обуздать ее, и умер покинутый всеми, кроме своего лакея и кухарки.
      Девочка с восхищением про свою тетю: она очень красива, красива, как наша собака!
      Барин заругает!
      Марья Ив. Колотовкина.
      В любовном письме: "прилагаю на ответ марку".
      Из деревни лучшие люди уходят в город, и потому она падает и будет падать.
      Все действ"ующие" лица спрашивают про N.: что это от него псиной пахнет?
      - Вытри, Ваня, ножичек.
      - Вы человек самонадеянный и неприятный.
      Павел 40 лет готовил и сам брезговал тем, что готовил, никогда не ел.
      Консервативные люди оттого делают так [мало зла] мало зла, что робки и не уверены в себе; делают же зло не консервативные, а злые.
      Разлюбил женщину, чувство нелюбви, спокойное состояние, длинные, спокойные мысли.
      Что-нибудь одно: сиди в кузове или вылезай из кузова.
      Для пьесы: либеральная старуха одевается, как молодая, курит, не может без общества, симпатична.
      В поезде luxe - это отбросы общества.
      Эти там Черноземцы или Запорожцы Репина.
      На груди у барыни портрет толстого немца.
      Ч"елове"к, к"ото"рый на всех выборах, всю свою жизнь всегда клал налево.
      Раздели труп, но не успели снять перчаток; труп в перчатках.
      О, пошлые женщины, как я вас ненавижу!
      Таможенный чиновник из любви к делу обыскивает пассажиров, ища у них политически неблагонадежных документов, и приводит в негодование даже жандармов.
      Барин в I классе, лакей со мной во II, беседуем.
      Настоящий мужчина состоит из мужа и чина.
      Воспитание. "Жуйте, как следует", - говорит отец. И жевали хорошо, и гуляли по два часа в сутки, и умывались холодной водой, все же вышли несчастные, бездарные люди.
      Торгово-промышленная медицина.
      N. 40 лет женился на 17-летней! Первая ночь, он привез ее к себе на шахты, она легла спать и вдруг зарыдала оттого, что не любит его. Он, добряк, смущен, убит горем и идет спать к себе в кабинет.
      На месте когда-то бывшей усадьбы и следа нет, уцелел один только куст сирени, к"ото"рый не цветет почему-то.
      Сын. Сегодня, кажется, четверг.
      Мать (не расслышав). Что?
      Сын (сердится). Четверг! (Покойно.) Надо бы в баню!
      Мать. Что?
      Сын (сердито, обиженным голосом). В баню!
      N. ходит к X. каждый день, беседует, сочувствует ему искренно; вдруг X. уезжает из дому, где ему было так хорошо. N. спрашивает его мать, отчего уехал. Та отвечает: оттого, что вы ходили к нему каждый день.
      Было такое поэтическое венчание, а потом - Какие дураки! Какие дети!
      Любовь. Или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь.
      Ч"елове"к, очень интеллигентный, всю свою жизнь лжет про гипнотизм, спиритизм - ему верят; а ч"елове"к хороший.
      В первом акте X., порядочный ч"елове"к, берет у N. сто рублей взаймы и не отдает в Течение всех четырех актов.
      У бабушки 6 сыновей и 3 дочери, и она больше всех любит неудачника, к"ото"рый пьет и сидел в остроге.
      Отец Иерохиромандрит.
      N., директор завода, молодой, со средствами, семейный, счастливый, написал "Исследование Х-го водяного источника", был расхвален, был приглашен в сотрудники, бросил службу, поехал в Петерб"ург", разошелся с женой, разорился - и погиб.
      Ночевка у Старова и разговор с ним.
      (Глядя в альбом) - Это что за рожа?
      - Это мой дядя...
      Увы, ужасны не скелеты, а то, что я уже не боюсь этих скелетов.
      Мальчик из хорошей семьи, каприза, шалун, упрямый, измучил всю семью, отец, чиновник, играющий на рояли, возненавидел его, завел в глубину сада и с удовольствием высек, а потом стало противно; сын вышел в офицеры, а ему все было противно.
      N. долго ухаживал за Z. Она была очень религиозна и, когда он сделал ей предложение, положила сухой, когда-то им подаренный цветок в молитвенник.
      Z.: Ты идешь в город, опусти там письмо в почтовый ящик. N. (встревоженно): Где? Я не знаю, где ящик. Z.: И зайдешь в аптеку, возьмешь нафталину... N. (встревоженно): Я забуду. Нафталин я забуду.
      Дорогая кузина!
      Морская буря. Юристы должны [до] смотреть на нее, как на преступление.
      X. поехал к приятелю в имение погостить. Имение роскошное, лакеи третировали X., жилось ему неудобно, хотя приятель считал его большим человеком. Постель была жесткая, ночной сорочки не было, а спросить посовестился.
      Моя фамилия не Ку'рицын, а Кури'цын.
      Репетиция. Жена:
      - Как это в "Паяцах"? Посвисти, Миша.
      - На сцене свистать нельзя. Сцена это храм.
      Подвыпила, одна щека горит.
      Умер оттого, что боялся холеры.
      Похож как гвоздь на панихиду.
      Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево... (березу).
      Анахтема!
      Зигзаковский, Ослицын, Свинчутка.
      Женщина с деньгами, всюду запрятаны деньги: и на шее, и между ногами.
      Ку-ку-ку-ха-ха-ха!
      Вся эта председура.
      Отнеситесь ко всему этому (к прогону со службы), как к атмосферическому явлению.
      Разговор во время съезда врачей. 1-й доктор: все излечивается солью; 2-й доктор, военный: все излечивается воздержанием от соли. И первый указывает на свою жену, другой - на дочь.
      Мать идейная, отец - тоже; читают лекции; школы, музей и проч. Наживают деньги. А дети их обыкновеннейшие люди: проживают, играют на бирже.
      Солдат: "на театре военных действий".
      N. вышла за немца, когда ей было 17 лет. Он увез ее в Берлин. Она овдовела 40 лет, и уже плохо говорила по-русски и плохо по-немецки.
      Муж и жена любили гостей, потому что без гостей ссорились.
      Это абсурд! Это анахронизм!
      - Закройте окно! У вас пот. Наденьте пальто! Наденьте калоши.
      Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай.
      Голова ты моя удалая, долго ль буду тебя я носить.
      Немец обезьяну выдумал - выдумать это гораздо интереснее, чем самое обезьяну.
      Ей первый раз в жизни поцеловали руку, и она не выдержала, разлюбила мужа, закружила... Глухой господин из Уфы: там дамы не бывают... там были дамы... в это время дамы носили шубки.
      Вокзал. Почтовый ящик висит высоко, не достанешь, скамей нет, вонь...
      От действующего лица пахнет рыбой, все говорят ему об этом.
      Какие чудесные названия: богородицыны слезки, малиновка, вороньи глазки...
      Лесничий с погонами, к"ото"рый никогда не видел леса.
      Летним утром в воскресенье слышен стук экипажей: это поехали к обедне.
      Господин владеет виллой близ Ментоны, к"ото"рую он купил на деньги, вырученные от продажи имения в Тульск"ой" гyб"epнии". Я видел, как он, в Харькове, куда приехал по делу, проиграл в карты эту виллу, потом служил на жел"езной" дороге, потом умер.
      Увидел за ужином хорошенькую и - поперхнулся; потом увидел другую хорошенькую - и опять поперхнулся. Так и не ужинал, много было хорошеньких.
      Разговор на кумысе со здоровым, пьющим кумыс.
      Сидит ч"елове"к а lа донской Троилин в каком-нибудь Пьяном Бору. И река Хопр, и гора Лютая, и Пятигорькая редька. Изучает и изредка печатает в губернских ведомостях с опечатками. Но вот построили в Пьяном Бору завод - и все пошло к черту, вся поэзия.
      Доктор, только что кончивший, в ресторане наблюдает. Кушанья "под наблюде//нием врача". Он списывает состав воды "Нарзан", студенты верят, и все хорошо.
      Он не ел, а вкушал.
      Женатый на актрисе во время бенефиса жены сидел в ложе сияющий, вставал и кланялся.
      Обед у гр. Орлова-Дав"ыдова". Толстые, ленивые лакеи, невкусные котлеты, чувствуется масса денег, невылазное положение, невозможность изменить порядок.
      Уездный врач: "Кого же другого понесет в такую непогоду кроме доктора!" гордится этим, всюду ропщет и свою должность с гордостью считает самой беспокойной; не пьет и часто потихоньку пишет в медиц"инские" журналы, где его не печатают.
      N., жена тов"арища" прокурора, потом члена суда, потом члена судебной палаты, человека среднего, неинтересного, очень любит мужа, любит до гробовой доски, пишет ему трогательные, кроткие письма, когда узнает об его ошибках, и умирает с трогательным выражением любви. Она любила, очевидно, не мужа, а кого-то другого, высшего, прекрасного, несуществующего, а на муже изливала эту любовь. Потом после ее смерти слышались в доме ее шаги.
      В обществе трезвости состоят и выпивают иногда по рюмочке.
      Говорят: в конце концов правда восторжествует; но это неправда.
      Умный говорит: "Это ложь, но так как народ жить без этой лжи не может, так как она исторически освящена, то искоренять сразу ее опасно; пусть она существует, пока лишь с некоторыми поправками". А гений: "Это ложь, стало быть, ее не должно существовать".
      Не было еще случая, чтобы с меня не взяли лишнего по накладной - и на железной дороге, и на пароходе.
      Он подписывался так: Гаврыленко
      М.И. Кладовая.
      Гимназист с усами из кокетства прихрамывает на одну ногу.
      Бездарный, долго пишущий писатель важностью своею напоминает первосвященника.
      N. и госпожа Z. в городе X., оба умны, образованны, либеральны, и оба работают на пользу ближнего, но оба едва знакомы друг с другом и в разговоре всегда посмеиваются друг над другом в угоду глупой и грубой толпы.
      Он сделал рукою так, как будто взял кого за волосы, и сказал: "Ты у меня из-под энтакой штуки не выйдешь".
      N. никогда не был в деревне и думал, что зимою там ездят только на лыжах. "Теперь бы я с наслаждением покатался на лыжах!"
      Г-жа N., торгующая собой, каждому говорит: я люблю тебя за то, что ты не такой, как все.
      N. всю жизнь боролся с невежеством, изучал болезнь, изучал ее бацилл; он посвятил жизнь этой борьбе, отдал все силы и вдруг незадолго до смерти оказалось, что эта болезнь нисколько не заразительна и совсем не опасна.
      Антрепренер-режиссер читает новую пьесу, лежа в постели. Прочитал 3-4 страницы // и с досады хлопнул о пол, потушил свечу, укрылся; немного погодя, подумав, опять взял пьесу, стал читать, потом, рассердившись на бездарное, длинное произведение, опять хлопнул о пол, опять потушил свечу. Немного погодя взялся опять за пьесу и т.д. Потом поставил, она провалилась.
      N., угрюмый, мрачный, тяжелый, говорит: Я люблю пошутить, всегда шучу.
      Жена пишет, мужу не нравится, но он от деликатности молчит и страдает всю жизнь.
      Судьба актрисы; начало - богатая, хорошая семья в Керчи, скука жизни, бедность впечатлений; сцена, добродетель, пламенная любовь, потом любовники; конец - отравилась неудачно, потом Керчь, жизнь у глухого дяди, наслаждение от одиночества. Опыт показал, что артисту надо обходиться без вина, без брака, без большого живота. Сцена станет искусством лишь в будущем, теперь же она лишь борьба за будущее.
      (сердито и наставительно) - отчего ты не даешь мне читать писем твоей жены? ведь мы родственники.
      Боже, не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю.
      Зачем изображают одних слабых, кислых и грешных, и каждый, советуя брать только сильных, здоровых, интересных, разумеет самого себя.
      Тетка из Новозыбкова.
      Дьякон Катакомбов.
      NN., литератор-критик, обстоятельный, уверенный, очень либеральный, говорит о стихах; он признает, он снисходит - и я вижу, что это бездарнейший ч"елове"к (я не читал его). Предлагает ехать на Ай-Петри. Я говорю: будет дождь. Но все-таки едем. Дорогою грязь, идет дождь, рядом сидит критик, я чувствую его бездарность. За ним ухаживают, его носят, как архиерея. И назад, когда прояснилось, я ушел пешком. Как люди охотно обманываются, как они любят пророков, вещателей, какое это стадо! Едет с нами еще другой: д"ействительный" с"татский" с"оветник", не старый, все молчит, потому что считает себя правым, презирает критика и потому что тоже бездарен. Барышня, которая боится улыбнуться, потому что находится среди умных.
      Алексей Ив. Прохладительный. Барышня:
      - Я бы пошла за него, да боюсь фамилии - Прохладительная.
      Сон. Смотрителю Зоологического сада снится, что жертвуют в сад сначала байбака, потом имуранга, потом ястреба, потом козу, потом опять имуранга; жертвуют без конца, сад переполняется - и смотритель в ужасе.
      Медленно запрягать, но быстро ездить - в характере этого народа, сказал Бисмарк.
      Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а телеграммы.
      Из Записных книжек. В этот раздел вошла только одна из четырех Записных книжек Чехова (четвертая), куда писатель заносил еще не использованные в своих произведениях записи из Первой, основной, Записной книжки.
      А.П. Чехов, по воспоминаниям Н.Г. Гарина-Михайловского, так описывал свою работу над Записными книжками: "Вы знаете что я делаю? - весело встретил он меня. - В эту записную книжку я больше 10 лет заношу все свои заметки, впечатления. Карандаш стал стираться, и вот я решил навести чернилом: как видите, уже кончаю". Он добродушно похлопал по книжке и сказал: "Листов на пятьсот еще не исследованного материала. Лет на пять работы. Если напишу, семья останется обеспеченной". (Н. Гарин. Памяти Чехова - "Вестник маньчжурской армии", 1904, № 22).
      Четвертая Записная книжка позволяет понять процесс образного мышления писателя. Значение Записных книжек особенно велико потому, что писатель, как правило, уничтожал черновики своих произведений после создания окончательного варианта; об этом свидетельствует, в частности, письмо к О.Л. Книппер-Чеховой от 3 ноября 1903 г., в котором говорится: "...Пьеса (речь идет о "Вишневом саде" - П.Е.) у тебя; ведь это единственный экземпляр, смотри не потеряй, а то выйдет очень смешно. Черновые листы я уже сжег".
      Четвертая Записная книжка Чехова впервые опубликована в издании: А.П. Чехов, Полное собрание сочинений в 30-ти тт., М., "Наука", 1980, т. 17. Отдельные записи, вошедшие в данную Записную книжку, были напечатаны в юбилейном сборнике 1914 г., вышедшем под ред. М. П. Чеховой.
      1 Z. ходит в воскресенье под Сухаревкой около книг. - В старой Москве на Сухаревской площади (ныне - Колхозная пл.) около Сухаревской башни существовал базар, на котором торговали подержанными вещами; в одной части базара помещались многочисленные лотки букинистов ("книжные развалы").
      2 Пропуск в тексте.
      3 Sarcasmus senilis - старческий сарказм (лат.); игра слов: существует медицинский термин marasmus senilis - старческий маразм.
      4 ...закладывает имение в Дворянском банке... - Дворянский земельный банк выдавал ссуды дворянам под залог земли.
      5 ...у него ниже спины завелась филоксера. - Филоксера - болезнь корневой системы винограда; здесь употреблено иронически.
      6 Барыня, иже херувиму несут! - Имеется в виду начало торжественного церковного песнопения "Херувимской песни": "Иже херувимы..."; поют во время вынесения из алтаря чаши со св. дарами.
      7 Сентимент"альный" ч"елове"к вроде Лаврова... - Имеется в виду Лавров Вукол Михайлович (1852-1912), редактор-издатель журнала "Русская мысль", в котором были впервые напечатаны многие важнейшие произведения Чехова.
      8 Сбитень - старинный русский сладкий горячий напиток, популярный в народе до конца XIX в.; здесь слово сбитень употреблено иронически.
      9 ...пословица mens sana in corpore sano. - В здоровом теле здоровый дух (лат.).
      10 ...земские начальники имеют... право наказывать крестьян... - Земский начальник - административно-судебное должностное лицо в русской деревне. По закону 1889 г. земский начальник назначался губернатором, как правило, из потомственных дворян, имевших в данном уезде недвижимое имущество; земскому начальнику передавалась часть прав мирового судьи и вменялось в обязанность наблюдать за деятельностью органов местного крестьянского самоуправления.
      11 Спенсер Герберт (1820-1903) - английский философ и социолог, один из основоположников позитивизма.