КАРЕЛ ЧАПЕК
      РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ
      Составление и предисловие С. В. Никольского
      Комментарии И. А. БЕРНШТЕЙН
      СОДЕРЖАНИЕ
      С. Никольский. Карел Чапек........
      МУЧИТЕЛЬНЫЕ РАССКАЗЫ
      Перевод Т. Аксель и. Ю. Молочковского
      В замке .................... Деньги .................... Жестокий человек............... Рубашки...................
      РАССКАЗЫ ИЗ ОДНОГО КАРМАНА
      Перевод Т. Аксель и Ю. Молочковского
      Голубая хризантема ............ Гадалка..................... Ясновидец.................... Тайна почерка................. Бесспорное доказательство...... Эксперимент профессора Роусса.. Пропавшее письмо............... Похищенный документ № 139/VII отд. "С"... Поэт...................... Гибель дворянского рода Вотицких....... Рекорд..................... Купон...................... Преступление в крестьянской семье . Исчезновение актера Бенды.......... Покушение на убийство.............
      РАССКАЗЫ ИЗ ДРУГОГО КАРМАНА
      Перевод Т. Аксель и Ю. Молочковского
      Редкий ковер.................. Истории о взломщике и поджигателе.... История дирижера Калины.......... Смерть барона Гайдары............ Похождения брачного афериста..... Взломщик-поэт................. Дело господина Гавлены........... Игла......................
      АПОКРИФЫ
      Наказание Прометея. Перевод М. Зельдович ... О падении нравов. Перевод Н. Аросевой .... Александр Македонский. Перевод Ю. Молочковского Смерть Архимеда. Перевод А. Гуровича.... Марфа и Мария. Перевод Н. Аросевой..... Лазарь. Перевод Н. Аросевой.......... О пяти хлебах. Перевод Н. Аросевой...... Иконоборчество. Перевод Н. Аросевой..... Офир. Перевод Н. Аросевой........... Исповедь дон Хуана. Перевод Н. Аросевой Ромео и Джульетта. Перевод Н. Аросевой
      ВЕЩИ ВОКРУГ НАС
      Перевод Д. Горбова
      О ВЕЩАХ
      Восток.................... О старых письмах.......... Дым ...................
      ОБ ИЗОБРЕТЕНИЯХ
      Самолет..................... Славная машина..............
      УВЛЕЧЕНИЯ И СТРАСТИШКИ
      Человек и фотоаппарат.......... О картинах................... Куда деваются книги............
      КАРТИНКИ РОДИНЫ
      Перевод Д. Горбова
      КАРТИНКИ ЧЕХИИ
      О нашем крае................ Уголок страны............... Чудесный лов рыбы........... На Влтаве ............... Чешский Крумлов............. Вышний Брод и Рожмберк...... Остановка.................. Златая Стежка ........... Деревни................... Пасха в горах ............. Родной край .............
      ПРОГУЛКИ ПО ПРАГЕ
      Здание Национального театра.. Огни над Прагой.............. Полицейский обход .......... Номер 251.................. В Попелках.................
      СЛОВАКИЯ
      Орава......................
      БЫЛИ У МЕНЯ СОБАКА И КОШКА
      Минда, или О собаководстве. Перевод Д. Горбова Дашенька, или История щенячьей жизни. Перевод Б. Заходера Собака и кошка. Перевод Д. Горбова...... С точки зрения кошки. Перевод Д. Горбова ...
      СКАЗКИ
      Перевод Д. Горбова
      Собачья сказка .............. Птичья сказка.................. Разбойничья сказка ............. Почтарская сказка............... Большая докторская сказка........
      ПОБАСЕНКИ
      Перевод Д. Горбова
      Побасенки ................. Побасенки будущего ........ Современные.................. Обрывки ...................
      Комментарии................
      КАРЕЛ ЧАПЕК
      (1890- 1938)
      Карел Чапек - один из наиболее ярких талантов в мировой литературе XX века.
      В даровании Чапека сочетаются тонкий юморист и беспощадный сатирик, вдумчивый психолог и проникновенный поэт.
      Его перу принадлежат драмы, романы, рассказы, очерки, путевые записки. Правда, произведения Чапека настолько своеобразны, что зачастую они не укладываются в рамки традиционных жанров. Для них характерно как бы взаимопроникновение различных жанровых форм. Комедийное раскрытие темы часто соединяется у Чапека с волнующим лиризмом, увлекательные фантастико-приключенческие сюжеты - с сатирическими картинами действительности.
      В сердце Чапека жила глубокая любовь к человеку и боль за неустроенность современного общества. Конфликты многих его произведений основаны на противоречии между возможностями человеческого гения, совершающего величайшие открытия, и использованием этих открытий во вред человеку. Но человек подчас казался Чапеку слабым и бессильным перед стихией социального зла и общественных противоречий. Путей их преодоления Чапек долго не видел. Это восприятие жизни приводило к тому, что в произведениях писателя теплый юмор и лирические интонации, таящие в себе поэзию "радости и солнца жизни", то и дело переходили в трагедийно-скептические и сатирико-обличительные.
      В своем стремлении осмыслить проблемы и перспективы действительности Чапек немало блуждал. Критик буржуазного мира долго боролся в нем со скептиком, не верящим в возможность изменения жизни человечества к лучшему. Многие произведения писателя не свободны от идейных противоречий и влияний ложных философских теорий. Но честный художник, он всегда стремился к истине и многое постигал сердцем. Устами героя одной из своих повестей Чапек однажды сказал: "Поверьте мне, создание романов напоминает скорее охоту, чем, скажем, строительство храма по заранее изготовленному плану. До последней минуты вас поражает неожиданность того, что вы встречаете, вы попадаете в непредвиденные ситуации - и все только потому, что вы, как безумный, неуклонно гонитесь по следам чего-то живого". Логика жизни, конкретные художественные обобщения часто побеждали в его произведениях ошибочные философские идеи. Напряженное изучение окружающего мира было источником эволюции писателя. Свидетель первой мировой войны и разрушительного экономического кризиса 30-х годов, трагических событий в Испании и самой Чехословакии, когда страна очутилась перед лицом гитлеровской агрессии, Чапек все глубже проникал в истинную сущность сложных общественных отношений эпохи империализма. И естественно, что критика буржуазной действительности становилась у Чапека все более глубокой и разносторонней. Вершиной творчества писателя являются его антифашистские произведения второй половины 30-х годов, прозвучавшие как обвинение всему буржуазному миру.
      Чапек родился в семье врача, в небольшом чешском местечке Малые Сватоневице, расположенном на северо-востоке Чехии, в предгорьях Крконош. Свой родной край он называл краем Божены Немцовой и Алоиса Ирасека, чешских писателейреалистов XIX века. В прошлом область патриархального земледелия, кустарно-ткацкого ремесла и крестьянских восстаний, к концу XIX века она изменила свой облик.
      Здесь выросли промышленные предприятия, поставлявшие продукцию во многие страны мира. "...Теперь там властвует промышленность, и километры полотенец и сатина тянутся из Улице по всему свету. Я вспоминаю австралийские и китайские марки, марки из Индии и Капской колонии, которые я находил в корзинках для бумаг в фабричных конторах", - писал Чапек о своем детстве.
      Чехия XX века, втянутая в интенсивные торгово-промышленные связи международного капитала, была не похожа на Чехию времен Божены Немцовой. Новая эпоха, эпоха империализма с ее острейшими общественными противоречиями, кризисами и войнами, принесла в литературу новые проблемы, которые во многом определили характер творчества Чапека.
      Писать Чапек начал еще в студенческие годы, когда учился в Сорбоннском и Пражском университетах. В это время он вращался в среде анархически настроенной молодежи, жаждавшей активного вмешательства в жизнь. Пока что стремление к новому выливалось в увлечение ультралевыми течениями в искусстве. Это отразилось в ранних произведениях Чапека, созданных им вместе с братом Иозефом, впоследствии известным чешским художником. Литературные опыты братьев Чапеков составили сборники "Сияющие глубины" (1916) и "Сад Краконоша" (1918).
      Первые значительные произведения Карела Чапека вошли в сборники рассказов "Распятие" (1917) и "Мучительные рассказы" (1917-1918 гг., изданы в 1921 г.).
      Настроения, отраженные в этих сборниках, были вызваны впечатлениями военного времени. На смену романтическому воодушевлению и поэтической любви студенческих лет пришли горькие чувства и размышления современника первой в истории человечества мировой войны.
      Молодой писатель, которому война открыла бездну горя и противоречий жизни, много думает над философскими вопросами. Он мучительно ищет критерий истины, "первопричину" всего происходящего в жизни, основные закономерности, которые необходимо понять, чтобы постичь окружающее. Это отразилось в рассказах сборника "Распятие", имеющих философский подтекст и даже по композиционному построению напоминающих философские силлогизмы. К жизненным конфликтам Чапек обращается в них как бы для того, чтобы решить вопрос: что есть истина? Но он останавливается перед неразрешимой для него дилеммой: что хорошо для одного, плохо для другого. Через сборник проходит мысль о том, что каждый человек прав по-своему. И Чапек терзается тем, что законы жизни, добра и зла, загадки людских несчастий оказываются недоступной человеку тайной.
      В заблуждениях Чапека была повинна и философская школа прагматизма и релятивизма, которую он прошел в годы учебы. Идеалистические концепции, отрицающие объективную истину и возможность радикальных изменений общественного бытия, не способствовали проникновению в "загадки жизни".
      "Мучительные рассказы" по своему характеру примыкают к сборнику "Распятие". Но в них больше непосредственного интереса к "маленькому человеку", к обыкновенной будничной жизни низших слоев интеллигенции, чиновников, студентов. Темами служат здесь бытовые сцены, семейные ссоры, истории, взятые из повседневной жизни. Это действительно "мучительная" атмосфера. Один из чиновников, изображенных Чапеком, говорит, что он чувствует себя так, словно на него кто-то наступил как на мокрую тряпку. Со страниц книги встает образ страдающего человека, растерянного и смятенного в хаосе сложной и трудной жизни, которая оборачивается для него тяжелыми буднями и безвыходными ситуациями.
      В 1920 году увидело свет первое драматическое произведение Чапека - пьеса "Разбойник". Замысел ее родился у писателя еще в 1911 году и волновал его почти целое десятилетие.
      В известном смысле пьеса - прямой контраст рассказам Чапека.
      Это поэтическое воспоминание о студенческой жизни, о молодости и любви, жившее как светлый луч в душе писателя в годы мировой войны. Герой пьесы - студент, символически названный Разбойником, - воплощение молодости, силы, смелости и какой-то дерзости чувства. Писатель нашел яркие, свежие краски для этого образа. Бытовые комические сцены дачной жизни делают произведение необыкновенно живым и вместе с тем не снижают его поэтичности. "Песнью любви" назвал лирическую комедию Чапека один из чешских критиков. Однако от произведения веет и неизбывной грустью. Пройдет молодость - и что дальше? За недолговечной вспышкой чувств человеку ничего не остается или, вернее, как показал писатель в своих рассказах, остается мучительный мир, такой далекий от поэзии большого человеческого сердца.
      В следующем своем произведении, драме "R. U. R.", Чапек снова вернулся в этот мир, где так неуютно чувствовали себя герои его рассказов. Но если раньше для его произведений был типичен главным образом психологический аспект человеческих отношений, то теперь писатель обратился к большим общественным проблемам, почувствовав, что многие человеческие несчастья восходят к социальным противоречиям. Обращение к этим проблемам диктовала сама действительность. Еще во вступлении к книге "Сад Краконоша" братья Чапеки писали, вспоминая о детстве: "Если ты столько раз бегал по черной пыли рабочих кварталов (обладая при этом нормальным зрением и слухом), то тебя никто не убедит в том, что в мире мало нищеты, пороков, грязи и ужасов. Их так много, что не хватит слов рассказать об этом. И рядом ты видел, столь же часто и близко, миллионеров, спесь, силу и богатство" Эти контрасты еще более усилились в результате войны.
      Первые годы существования Чехословацкой республики, возникшей в 1918 году на развалинах Австро-Венгерской империи, были отмечены резким обострением социальных противоречий. Под влиянием Великой Октябрьской социалистической революции в стране ширилось революционное движение.
      Многие чешские писатели обрели в это время ясную перспективу в идеалах научного социализма. Чапек не был среди них. Он скептически смотрел на возможность изменения жизни человечества к лучшему. Этот скепсис был порожден обостренными в связи с войной размышлениями писателя о тех страданиях и муках, через которые прошло человечество за свою историю и которые так возросли в XX веке. Пороки общественной жизни стали казаться ему неизбежными спутниками развития человеческой цивилизации, неподвластной ее творцу - человеку.
      Но писатель остро чувствовал их. И видел не в частностях, не в мелочах. Драма "R. U. R.", появившаяся в том же году, что и "Разбойник", свидетельствует о раздумьях писателя над особенностями современных общественных отношений, над их перспективой, над судьбами всего человечества.
      Пьеса открывает серию произведений писателя, в которых он прибегает к фантастическим образам. Фантастический сюжет (в основе которого, как правило, лежит научное открытие, изобретение) позволяет ему в гротескно-гиперболической форме вскрыть логику и сущность определенных общественных явлений. Он как бы доводит до фантастических масштабов те или иные черты действительности, благодаря чему они выступают с особой наглядностью. На таком сюжете основана и драма "R. U. R.".
      Некий ученый сумел получить искусственным путем живую протоплазму, другие - создать существо, внешне подобное человеку, но отличающееся от него целым рядом качеств, которые превращали это существо в живую машину. "Роботы", как назвал Чапек этих механических людей, не чувствовали боли, питались отбросами, не испытывали человеческих чувств. Предприимчивые промышленники в погоне за прибылью немедленно налаживают массовое производство роботов. Их начинают использовать на разнообразных работах, совершенствуя и придавая им качества, все более приближающие их к человеку. Сами люди тем временем перестают трудиться. Падает мораль, поскольку источник морали - труд. Наступает, по выражению одного из героев пьесы, "сплошная сумасшедшая скотская оргия". В конце концов роботы прозревают и восстают, уничтожая людей. Правда, людской род возобновляется в роботах.
      Двое из них постигают тайну любви, и на земле вновь настулает век Адама и Евы.
      Глубокая мысль заключена в этой пьесе, раскрывающей сущность капиталистических общественных отношений, при которых для хозяев жизни идеальным был бы рабочий-живая машина, не знающая чувства собственного достоинства и ненависти к угнетателям, - это гротескно-сатирическое воплощение идеалов капиталистов. И глубоко символично, что, едва в роботах Пробуждаются человеческие чувства, они восстают. Мысль о том, что паразитическая общественная система пагубна для человечества, подчеркнута и символическим указанием на бесплодие, поразившее людей еще до восстания роботов: перестав трудиться, люди превращаются в пустоцвет.
      В роботах не следует видеть аллегорическое изображение рабочих, хотя они и копируют некоторые черты общественной жизни рабочих. Чапек сам отмечал, что он хотел лишь противопоставить высокое человеческое начало бесчеловечному миру, порождающему "машинное рабство". Не видя конкретных путей изменения действительности, Чапек все же заключает пьесу возгласом: "Человечество не погибнет!"
      Драма "R. U. R." сделала имя писателя широко известным не только на родине, но и за границей. Созданное им слово "робот" вошло в международный лексикон. По мотивам пьесы "R. U. R." была написана драма Алексея Толстого "Бунт машин".
      Последующие произведения Чапека начала 20-х годов также отмечены критикой существующего строя. В 1922 году братья Чапеки написали комедию "Из жизни насекомых", где в сатирической форме изображен мир тунеядцев как мир никчемных насекомых. Бездумные бабочки, навозные жуки и вояки-муравьи олицетворяют в пьесе порочные нравы, собственнические инстинкты и милитаризм, процветающие в современном автору обществе. Несмотря на некоторую условность образов этой пьесы, благодаря чему их можно понять как олицетворение бренности и бессмысленности человеческих усилий вообще, источником этих образов были мораль, быт и нравы буржуазного общества.
      "Я судил класс, который называется буржуазией", - писал Карел Чапек об этой пьесе. Правда, критика велась Чапеком с абстрактно-гуманистических позиций, и в его произведениях этих лет скорее поставлены вопросы, чем даны ответы, как справедливо заметил чехословацкий критик Ян Копецкий.
      В пьесе "Средство Макропулоса" (1922) эти вопросы получили преломление в "вечной" теме жизни и смерти. Чапек строит свой сюжет на допущении, будто еще в средние века одному медику удалось найти средство, способное продлевать человеческую жизнь на столетия. Но героиня, прожившая триста лет и не утратившая физической молодости, охладевает к жизни, в которой для нее уже нет ничего нового. Она устала от повторения давно знакомых жизненных ситуаций и втайне завидует простым смертным, которые знают пусть небольшие, но живые радости. Столетия наполнили ее душу ледяным холодом. А ведь она талантлива, богата, красива. Каково же в течение веков быть рабом? Каково "триста лет служить коллежским регистратором или вязать чулки"?
      Сам Чапек ставил вопрос в абстрактно-философском плане: так ли уж заманчиво бессмертие? Однако в этом вопросе сквозит неудовлетворенность современными ему формами общественной жизни. Показательна сцена, когда судьи, перед которыми героиня открыла свою тайну, спорят об использовании элсксира.
      Предложение о том, чтобы сделать рецепт достоянием всего человечества, разбивается о тот аргумент, что жизнь большинства людей далеко не счастлива и едва ли ее стоит продлевать.
      "Вся наша общественная система основана на недолголегии человека", - заявляет один из героев пьесы.
      Вскоре появились и первые крупные произаедения Чапека в прозе - романы "Фабрика абсолюта" (1923) и "Кракатит" (1924). Главная проблема в них - вопрос об общественных последствиях технического прогресса. Чапека глубоко волнует, что величайшие достижения человеческого гения, которыми так богато двадцатое столетие, обращаются против самого человека, становясь источником неисчислимых несчастий.
      "Фабрика абсолюта" - сатирический роман-фельетон с фантастическим сюжетом. Высмеивая идеалистические представления о том, что "дух", "бог" разлит во всей материи, Чапек остроумно строит завязку произведения на том, что с изобретением атомного двигателя и расщеплением материи начинает выделяться и освободившийся бог, по выражению Чапека - "химически чистый бог". Неожиданное появление бога ставит в затруднительное положение церковь. Клерикалы, боясь потерять доходы, стремятся приспособить бога к своим нуждам, ибо, как говорит в романе один из пасторов, задача религии в том и состоит, чтобы "управлять богом и регулировать его действия".
      С другой стороны, большая производительность атомного двигателя и вмешательство в производство самого бога, жаждущего применения своих раскованных сил, приводят к кризису. Товары не находят сбыта, нарушается торговля, наступают экономический хаос, безработица, голод и войны. Изобретение уничтожают, чтобы вернуться к старым способам производства.
      Однако ядовитая сатира на буржуазную экономику и клерикализм сочетается в произведении с глубоко порочной мыслью о том, что мечта людей об изобилии и равенстве вообще иллюзорна, неосуществима и даже вредна. Эта мысль, а также отразившееся в романе непонимание демократического движения резко снижают его идейную и художественную ценность. Яркая, социально-направленная критика в начале произведения расплывается затем в неопределенную абстракцию. Жизненное наполнение сюжета утрачивается, и во второй своей половине роман теряет не только глубину содержания, но и художественную выразительность.
      Роман "Кракатит" написан в ином ключе. В нем преобладает психологический анализ, иногда даже чрезмерно усложненный. Есть что-то лихорадочное в образе главного героя и во всей атмосфере произведения. Оно раскрывает драму изобретателя, создавшего порошок огромной взрывной силы. Дотоле никому не известный, пребывавший в бедности инженер становится объектом яростных интриг разных монополистических корпораций и милитаристских кругов. Чтобы получить секрет изобретения, Прокопа поселяют под охраной в отдаленном замке. Лишь с большим трудом он вырывается на свободу, став невольным виновником и свидетелем грандиозной катастрофы, происшедшей в результате взрыва порошка.
      В финале романа истерзанный и душевно опустошенный герой с каким-то облегчением и радостью встречает за городом благообразного старичка, едущего на крестьянской повозке.
      И эта встреча олицетворяет упрек современному цивилизованному миру, с его хищной борьбой, на службу которой поставлен сам прогресс. Концовка романа, как и многих других произведений Чапека, - не указание выхода и не показ жизненного разрешения конфликта. Она носит символический характер, подчеркивая основную мысль произведения. Сравнивая через образ старичка крестьянина прошлое с настоящим, Чапек как бы ставит вопрос: куда идет человечество?
      В 20-е годы Чапек начинает свои путешествия по европейским странам. Впечатления от поездок легли в основу его путевых записок: "Письма из Италии" (1923), "Письма из Англии" (1924), "Прогулка в Испанию" (1930), "Картинки Голландии" (1932) и "Путешествие на север" (1936) - о путешествии по Скандинавии. Очерково-документальные зарисовки Чапека отмечены реалистической конкретностью образных характеристик. В каждой стране писатель стремился увидеть особенности национальной жизни, понять ее нравы, обычаи, искусство.
      В записках передана поэзия солнечной Испании и холодных фиордов Норвегии. По-новому увиденные, предстают в очерках сотни раз описанные творения прославленных античных скульпторов и художников Возрождения. В текст органически входят зарисовки дорожных встреч и приключений. И все это пронизано лирикой, озарено авторской улыбкой, проникнуто глубокой любовью к человеку. Эта тонкая игра светотеней, юмора и лирики, смеха и грусти придает особую прелесть и выразительность путевым запискам Чапека. Каждая фраза в них отточена как стихотворная строка. Это настоящая поэзия в прозе.
      В "Письмах из Англии", в которых писатель рассказывает о поездке в классическую страну капитализма, свет и тени распределяются главным образом по линии социальных контрастов.
      Восхищение высокой старинной культурой английского народа не может заглушить мучительных размышлений Чапека о социальных противоречиях английской жизни, о колониальном вопросе.
      Стремясь схватить своеобразные черты национального характера англичан, Чапек вместе с тем замечает: "Есть, конечно, большая разница в обычаях и уровне жизни заурядного британца и, скажем, македонского пастуха, но я думаю, что почти так же бросается в глаза и разница между заурядным британцем из палаты лордов и британцем с Собачьего острова".
      Писатель поражен вопиющей массовой бедностью лондонских трудящихся: "В других местах безобразная нищета существует как помойная яма в грязном закоулке между двумя домами, как нарыв или омерзительные отбросы, а здесь миля за милей тянутся ряды прокопченных домов, безотрадные улицы, еврейские лавчонки, бесчисленные кабаки, христианские ночлежки".
      На выставке Британской империи Чапек был поражен отсутствием данных о жизни колониальных народов. "И я не знаю, что это означает, - пишет он, - страшный упадок культуры цветных народов или страшное молчание четырехсот миллионов человек; и я не знаю, что в конце концов страшнее".
      Наблюдая классовые контрасты, писатель признается, что бессилен указать выход, что он заблудился в этих черных улицах британской столицы и не знает, куда они ведут. Картинам лондонской нищеты он может противопоставить лишь уют пригородных- английских коттеджей, воспоминания о тихих сельских уголках Чехии да свои поэтические представления о счастье людей, живущие в его большом сердце.
      Следующее десятилетие (1924-1934) в творческой биографии Чапека было отмечено отходом писателя от больших проблем. Юлиус Фучик справедливо говорил о Чапеке: "Это был художник большой творческой силы. Ее чувствуешь главным образом в начале и в конце творческого пути, но в промежутке был большой период, когда одни с удовлетворением, а другие с горечью называли Чапека "официальным писателем". Это был период вынужденного оскудения, когда сердце художника стремилось к истине, а ложное чувство ответственности за существующий общественный порядок вынуждало его к поверхностному изображению жизни".
      Временная стабилизация, капитализма в середине 20-х годов и спад революционного движения в Чехословакии усилили иллюзии Чапека о возможности (за неимением лучшего) и в рамках буржуазного строя "собирать крохи относительного добра", как однажды выразился писатель. В это время он сближается с официальными кругами Чехословацкой республики, с президентом Масариком (это сближение отражено в записках Чапека "Встречи и размышления с Т. Г. Масариком", 1928 г.). Вера писателя в относительное благополучие, которое может создать буржуазная демократия, вытеснила из его произведений постановку больших вопросов, свойственных его творчеству начала 20-х годов, хотя и не избавило от тревожного беспокойства за человеческие судьбы.
      Теперь он пишет преимущественно произведения малых жанров. В них по-прежнему сказывается его блестящий талант. Более того, возросло мастерство писателя в создании живых конкретных образов. Но проблематика творчества стала более узкой.
      Путевые записки этих лет ("Прогулка в Испанию", "Картинки Голландии") при всем блеске остроумия и глубокой поэтичности лишены той широты взглядов и остроты социальных наблюдений, которыми отмечены "Письма из Англии".
      В 1929 году выходят сборники Чапека "Рассказы из одного кармана" и "Рассказы из другого кармана". Новеллы этих сборников в большинстве своем представляют своеобразный юмористический детектив главным образом бытового и психологического содержания. Их отличает остроумный динамичный сюжет с неожиданными поворотами, выразительный диалог, в котором чувствуется мастерство драматурга. Несколькими деталями умеет писатель обрисовать живой человеческий характер. Интересно, что нередко отголоски релятивистских представлений об относительности добра и зла оборачиваются в этих рассказах совершенно неожиданной стороной. В целой серии рассказов ("Эксперимент профессора Роусса", "Покушение", "Ясновидец" и др.) осмеиваются должностные лица, чиновники, министры, судьи, которые оказываются не лучше подследственных и уголовников. В части рассказов высмеяна мещанская косность и растлевающая сила собственности. Порой Чапек обращается в своих новеллах и к миру искусства. Закулисная жизнь театра, трагическая история талантливого актера, убитого миллионером, встает со страниц рассказа "Исчезновение актера Бенды".
      С лукавым юмором создан образ поэта, витающего в мире грез и пишущего непонятные стихи ("Поэт"). Одно из его стихотворений пригодилось однажды в ходе уголовного следствия: очевидец ночного происшествия, поэт зашифровал это событие в романтических символах своих стихов.
      В 1932 году вышел сборник юмористических рассказов, названный Чапеком "Апокрифы". Это оригинальный жанр - веселые, "еретические" перелицовки известных легендарных и литературных сюжетов. Они переосмыслены так, что читатели узнают в них современные автору порядки, нравы, общественные отношения, предстающие в комическом свете. Чапек мастерски снижает религиозные легенды, переводя их в прозаически-бытовой план. Так, например, евангельская легенда об Иисусе, накормившем пятью хлебами тысячи человек, оборачивается темой буржуазной конкуренции в хлеботорговле. Весело звучит рассказ о полуграмотном итальянском священнике, который, впервые услышав от иностранного туриста о Ромео и Джульетте, полагает, что речь идет о его знакомых, носящих те же имена, и поправляет гостя, заменяя поэтическую трагедию Шекспира непритязательной обыденной историей.
      Среди произведений этих лет выделяются очерковые зарисовки Чапека "Похвала газетам", "Как делается газета", "Как делается пьеса". Хорошо знакомый с жизнью театра и редакций, писатель с юмором рассказывает об этом мире. Метко схваченные переживания драматурга в театре, где идет его пьеса, или повадки журналистов приобретают особый комизм благодаря своеобразной манере повествования, которая приближается к стилю научно-популярного очерка. И это не внешний эффект.
      Каждая мысль, каждый штрих - обобщение, возникшее в результате досконального знания изображаемой среды и длительных наблюдений.
      Но при всем богатстве жизненного содержания, которое вобрали в себя эти рассказы и юмористические очерки Чапека, их тематический и идейный диапазон все же сужен по сравнению с его произведениями начала 20-х годов, когда писатель стремился осмыслить пути развития человеческого общества, судьбы всего человечества. И характерно, что написанный позже (1938) очерк Чапека "Как делается фильм" отличается от очерков середины и конца 20-х годов гораздо большей социальной остротой и глубиной раскрытия нравов, царящих в буржуазном киноискусстве. Писатель показывает, как коммерческие махинации вокруг экрана ведут к появлению вопиюще бессодержательных картин, состоящих из крикливых эффектов. До сатирического звучания поднимается голос писателя в этюде о переделке социально-обличительной пьесы в пошлую бульварную кинокартину, безвредную для власть имущих.
      В 1933-1934 годах Чапек вернулся к произведениям крупного сюжетного жанра. Выходят его повести "Гордубал", "Метеор" и "Обыкновенная жизнь". Совершенно самостоятельные произведения с разными темами и действующими лицами, они имеете с тем объединены общим замыслом. Автор задумал их как своеобразную трилогию. Этот замысел был связан с возвращением писателя к проблемам познания, которые снова ставятся им в релятивистском духе. Показывая судьбы героев в восприятии разных персонажей, Чапек хотел проиллюстрировать мысль о несовершенстве человеческого познания, стремился, по определению чехословацкого критика Яна Ржезача, показать, "что истин существует столько, сколько точек зрения".