Карел ЧАПЕК
      ИЗОБРЕТАТЕЛЬ
      Уверяю вас, господа, - чтобы изобретать, необходим определенный метод. Нельзя надеяться на счастливую случайность или вдохновение. Это бы вас ни к чему не привело. Прежде всего вы должны точно знать, что, собственно, хотите изобрести. Большинство изобретателей что-то изобретает, потом только раздумывает, чему бы то могло служить, и, наконец, дает ему какое-нибудь имя. Я эту последовательность обратил, господа. Что касается меня, то я вначале изобрету имя и лишь потом конструирую соответствующую этому имени вещь. Таким образом, я нашел совершенно новый источник технического вдохновения. От слов к делу: таков мой порядок.
      Постойте, как бы это вам вразумительнее пояснить. Люди, например, давно уже изобрели кузницы, типографии, залы ожидания, ночлежки, коптильни и тому подобную чепуху. Залы ожидания имеем, но современному человеку некогда ждать; девиз его - быстрота, спешность, темп. Вот я и говорю: почему бы ему в таком случае не открыть спешильни? Подобная хорошо оборудованная спешильня должна быть снабжена целым рядом торопителей, спешителей, толкателей, самовсеустроителей и громыхателей, у меня уже заявлены патенты на разные скрежетатели, верещатели, тревожители и спотыкатели: совершенно новые устройства и орудия, господа, до которых никто до сих пор не додумался. Короче, изобретать должно новые слова, чтобы дойти до новых вещей и новых решений.
      Или полюбуйтесь: есть у нас парашюты - большие зонтики для замедления падения с большой высоты людей и даже машин; но никому в голову не пришло построить падалку - вещь, которая бы всегда и при всех обстоятельствах падала. Ну, почему у вас должны падать только вазы, статуэтки и другие домашние предметы? Приобретите себе падалку! Падает с гарантией! Попробуйте и останетесь довольны! Снабжу вас также каталками и валилками в разных исполнениях, затем бим-бом-бамбалками всех размеров и роскошной отделки. Закатится у вас иногда пуговка от воротничка. Купите у нас патентную закатывалку! Будет, ручаюсь вам, закатываться по всей комнате!
      Родители, приобретайте для своих детей угрязнители! Сжальтесь над их трудом по замарыванию своих штанишек! Угрязнитель с коробкой пачкалок - всего лишь тридцать крон. Каждой кухне надлежит иметь нашу модерн-пригорачку. А в гардеробе у вас есть ли уже наш изминатель и наш морщитель? Высокочтимым учреждениям и канцеляриям рекомендуем наш самодейсгвующий отсрочиватель. Ни одно современное домашнее хозяйство не может обойтись без нашей высокопроизводительной разбивалки и надежного аккуратно на ходу работающего проспателя! Добьетесь просыпания при каждой возможности!
      Ошибаетесь иногда? Конечно, да, ибо ошибается каждый человек. Но зачем утруждать этим самого себя? Наша засвидетельствованная патентом ошибалка сделает все за вас! Наша новая ошибалка - модель FV 1303 - развивает до 699 ошибок в день! Собираетесь в дорогу? Не забудьте уложить в свой рюкзак наш заплутач! Дешевое, надежное, практичное средство. Ничего не делаете? Тогда станьте обладателем нашей ничегонеделачки! Тихий ход, малые эксплуатационные расходы. Запатентовано во всех государствах. Подарите своим близким к рождеству новую популярную игрушку - скучалку. Сказочный источник скуки! Устройте дома свою собственную скучальню! У вас уже есть наша оскорбичка? Незаменима для школ, учреждений, больших предприятий и для домашнего обихода. Сенсационнейшее изобретение нашего века - стойколесо! Колесо, которое не вертится! Новинка! Рекомендуем всем заводам, охваченным кризисом! Никаких убытков впредь! Ваши меньшие убытки теперь будут приносить вместо вас дешевый исчезач или никелированный пропадач. Для большего производства убытков предлагаем наш механический убывач или высокопроизводительный автоматический самоубывач, надежно справляющийся с самыми большими потерями. Достаньте себе наш универсальный помеховач! Будет вам, гарантируем, мешать дома и в пути, в работе и в досуге. Заикаетесь? Купите себе наш заикатель в порошке или в таблетках. Будете заикаться без усилий. Рекомендовано врачами. Сто тысяч благодарностей. Вы нервны. Ваши нервы утомлены непрерывным шумом, этим проклятьем нашего века. Закажите себе нашу новую молчанку! Молчанка представляет собою машину, которая совершенно не издает ни звука. Слушайте нашу молчанку, и ваши нервы отдохнут. Новейший тип молчанки в красивой шкатулке красного дерева, с подключением к электропитанию всего лишь 1 795 крон. Последнее слово радиотехники!
      Да, господа, вот так надо поступать. Найдите какое-нибудь слово, а потом уж совсем нетрудно построить к нему соответствующую вещь. Это я называю научной последовательностью. Ну, мое почтение, нет времени: как раз работаю над универсальным испорчивателем. С ним можно будет заработать сказочный куш, не правда ли?
      (1937 г.)
      С чешского перевел Л. ГОЛОВАНОВ