Крюг
(берет исписанный лист).Есть, ваше превосходительство.
Маршал
(пишет так, что ломается карандаш. Крюг подает ему другой).Вот диспозиция для воздушных сил.
Крюг
(берет лист).Есть, ваше превосходительство.
Маршал. А вот это…
(Нервно зачеркивает что-то.)Нет, так не годится.
(Вырывает лист из блокнота и, смяв его, бросает в корзину.)Это надо сделать иначе.
(Пишет и опять останавливается.)Нет, погодите минуту…
(Кладет голову на стол.)
Крюг беспомощно оглядывается на Аннету.
Смилуйся, о боже, смилуйся, о боже!
Крюг. Жду дальнейших распоряжений, ваше превосходительство.
Маршал
(поднимает голову).Да, сейчас…
(Встает и, шатаясь, выходит на середину сцены.)Итак, я приказываю… Аннета, завтра я сам приму верховное командование, сам буду руководить всеми наступательными операциями… Это моя миссия, понимаешь? А когда мы победим, поеду на белом коне впереди моих войск…
С улицы доносятся военные марши.
…по развалинам вражеской столицы. Мяса на мне ужо не будет, все оно отвалится… останутся одни глаза. И так я буду гарцевать во главе моих солдат… Скелет на белом коне!.. И люди будут кричать: «Да здравствует Маршал! Да здравствует его превосходительство Мертвец!»
Дочь шатается и закрывает лицо руками.
Крюг. Не надо так говорить, Маршал!
Маршал. Вы правы, Павел. Не бойтесь, до этого дело не дойдет. Я знаю, что делать. Завтра… завтра я стану во главе своих воинов. Не в главном штабе… нет, там генералов, наверно, испугает мой запах… Я стану во главе атакующей части… с саблей в руке… Ребята, за мной!.. И если я буду убит, Павел… то есть я должен быть убит… тогда по крайней мере мои солдаты отомстят за своего Маршала… Они будут драться как черти. Вперед, ребята, в штыки! Ура, ребята, пусть недаром прольется наша кровь!
(Бьет себя в грудь.)Мы победим… Мы… мы…
(Ощупывает себе грудь.)Я… Аннета! Аннета, мне страшно!
Дочь
(подходит к нему; по-матерински).Не надо бояться, отец. Сядь тут и ни о чем не думай, понял?
(Сажает его в кресло.) Маршал. Да, мне нельзя думать, потому что… иначе я вспомню… то, что видел в той клинике… Один больной хотел встать, когда я вошел, и у него отвалился вот такой кусок мяса… О господи боже, господи боже, неужели мне нет спасения?
Крюг, обменявшись взглядом с Аннетой, идет к телефону и ищет номер в книге.
Дочь
(гладит Маршала по голове).Сейчас не думай об этом, папочка. Мы тебя не оставим. Ты поправишься, об этом мы позаботимся. Ты должен поправиться, должен, ну просто должен! Скажи, что ты хочешь этого…
Маршал. Хочу. Я должен выиграть эту войну, понимаешь? Если бы мне полгода сроку! Если б у меня был год на эту войну!
Крюг
(набирает номер).Алло, доктор Гален? Говорит Крюг. Приходите к Маршалу, доктор. Да… он очень болен. Только вы сможете… Да, я понимаю… лишь при условии, что он заключит договор о вечном мире. Да, я ему передам. Подождите у телефона.
(Прикрывает ладонью трубку.) Маршал
(вскакивает).Нет, нет! Я не хочу мира! Я должен воевать! Теперь уж нельзя идти на попятный, это был бы позор… Вы с ума вошли, Павел! Мы должны выиграть эту войну! С нами справедливость!
Крюг. Она не с нами, Маршал!
Маршал. Я знаю, юноша. Но я хочу победы всей нации. Дело не во мне, дело в нации… Во имя нации… Повесьте трубку, Навел, повесьте трубку. Ради моей нации я… могу я умереть.
Крюг
(передает трубку Аннете).Можете, но что будет потом?
Маршал. После моей смерти? Надо же считаться с тем, что я смертен.
Крюг. Вы сами не считались с этим. Никто не заменит вас во время войны. Вы сделали себя единственным главой, без вас мы будем разбиты, без вас наступит хаос. Страшно подумать, что превзойдет в случае вашей смерти!
Маршал. Вы нравы, Павел, мне нельзя умирать во время войны. Сначала я должен выиграть ее.
Крюг. На это не хватит… шести недель, Маршал. Маршал. Да, шести недель… Ах, зачем господь допустил это! Зачем допустил!.. Господи Иисусе, что же мне делать?
Крюг. Предотвратить катастрофу, Маршал. Такова теперь ваша задача. Аннета…
Дочь
(в трубку).Вы слушаете, доктор? Говорит дань. Маршала… Вы приедете? Да, он выполнит ваше условие. Нет, он еще не сказал этого, но ему не остается ничего другого… Что? И тогда вы бы пришли? И спасли бы его? Погодите, я скажу ему.
(Закрывает трубку ладонью.)Отец, он говорит, что хочет услышать от тебя только одно слово…
Маршал. Нет, положи трубку, Аннета. Я… не могу. Вопрос исчерпан.
Крюг
(спокойно).Прошу прощения. Ваше превосходительстве, вы обязаны сделать это.
Маршал. Что сделать? Вызвать к себе этого врача?
Крюг. Да.
Маршал. А потом униженно предложить мир? Отозвать войска? Так?
Крюг. Да.
Маршал. Извиниться… и понести наказание?
Крюг. Да.
Маршал. Так ужасно, так бессмысленно унизить свою нацию?
Крюг. Да, Маршал.
Маршал. А потом все равно сойти со сцены; осрамившись, подать в отставку?
Крюг. Да, уйти в отставку, но уже в мирных условиях.
Маршал. Нет, говорю вам, нет! Пусть это сделает кто-нибудь другой. Тех, кто был против меня, более чем достаточно; пускай теперь проявят себя. А я… Я уйду в отставку сейчас же. Пусть другой предлагает унизительный мир!
Крюг. Никто другой не сможет этого сделать, ваше превосходительство.
Маршал. Почему?
Крюг. Это вызвало бы гражданскую войну. Только вы можете дать армии приказ об отступлении.
Маршал. Так пусть же сойдет с исторической сцены нация, которая не умеет управлять собой! Пусть дадут мне уйти… и обходятся без меня.
Крюг. Этому вы их не научили, ваше превосходительство.
Маршал. Тогда у офицера остается еще одна возможность.
(Направляется к двери.) Крюг
(преграждает ему путь).Этого вы не сделаете, Маршал.
Маршал. Как? У меня нет права на собственную жизнь?
Крюг. Нет, ваше превосходительство. Прежде надо кончить войну.
Маршал. Может быть, вы и правы, молодой человек. Аннета, он достойный юноша, но слишком рассудителен и никогда не совершит ничего великого…
Дочь. Итак, отец…
(Подает ему телефонную трубку.) Маршал
(отталкивая трубку).Нет, детка. Не хочу и не могу. Мне больше незачем жить…
Дочь. Прошу тебя, отец! Прошу ради всех больных этой болезнью.
Маршал. Ради всех больных!.. Ты нрава, Аннета, ведь есть еще другие. Нас, больных белой болезнью, — миллионы! Да, я должен быть с ними. Гляди, весь мир, гляди, вот стоит… Маршал прокаженных! Он уже не во главе войск: он во главе смердящей, больной толпы. С дороги! С дороги! Шагаем мы, прокаженные! С нами справедливость, ибо мы больны и хотим только милосердия… Дай сюда, Аннета.
(Берет трубку.)Алло, доктор… Да, это я. Да, да, я же сказал, да. Хорошо, спасибо.
(Вешает трубку.)Ну вот и решено. Через несколько минут он будет здесь.
Дочь. Слава богу!
(Плачет от радости.)Я так рада, отец… Так рада, Павел!..
Маршал
(гладит ее по голове).Ну, ну, поди ко мне… Еще не сторонишься меня? Мы уедем с тобой отсюда… потом, когда будет мир.
Дочь. Когда ты поправишься.
Маршал. Да, когда мы все поправимся. И когда я все приведу в порядок. Это будет нелегко, Павел… Скорей бы пришел этот доктор… Надо прекратить наступление на фронте и уведомить все правительства…
(Берет с письменного стола свои приказы и рвет их в клочки.)А жаль… Это была бы величайшая из войн!
Дочь. Войны больше не будет, отец. После того как ты распустишь свою величайшую в мире армию…
Маршал. А это была отличная армия, детка. Ты даже не представляешь себе, какая это была великолепная армия! Я посвятил ей двадцать лет…
Крюг. А теперь вы посвятите себя делу мира. Скажете людям, что всевышний внушил вам это…
Маршал. Бог… Если бы я знал, что такова действительно воля бога… Ведь это тоже было бы повеление свыше, Павел?
Крюг. Да, и великое.
Маршал. И не из легких, я знаю. Мне знаком дипломатический мир. Но если я проживу еще несколько лет… Человек на многое способен, когда уверен, что получил повеление от бога. Мир… Всевышний хочет, чтобы я стал миротворцем… Аннета, произнеси эту фразу вслух, чтобы я слышал, как звучит…
Дочь. Всевышний хочет, чтобы ты был миротворцем, отец.
Маршал. Право, звучит неплохо. Это была бы великая миссия, а, Аннета? Победить белую болезнь на земле — уже само по себе… грандиозная победа, а? Быть миротворцем… И наш народ стал бы первым среди всех остальных!.. Правда, это будет не легко, но если я останусь жив… Если такова воля божья… Так где же этот доктор, Аннета? Где доктор?
Занавес
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Улица. Толпа с флагами. Песни и возгласы: «Да здравствует Маршал!», «Да здравствует война!», «Слава Маршалу!»
Сын из первого акта. Ну-ка, все разом: «Да здрав-ству-ет вой-на!»
Толпа. Да здравствует война!
Сын. Нас ведет Маршал!
Толпа. Нас ведет Маршал!
Сын. Да здравствует Маршал!
Толпа. Маршал! Маршал!
За сценой гудки автомобиля, который не может пробиться сквозь толпу.
Гален
(выбегаетс
чемоданчиком в руке).Доберусь пешком… Разрешите пройти. Разрешите, прошу вас. Я спешу… меня ждут…
Сын. Гражданин, кричите с нами: «Да здравствует Маршал! Да здравствует война!»
Гален. Нет, только не война! Войны не надо! Войны не должно быть!
Возгласы: «Что он сказал?…», «Изменник! Трус!..», «Бей его!»
Должен быть мир! Пустите меня… Я иду к Маршалу.
Возгласы: «Он оскорбляет Маршала!», «На фонарь ею!..», «Смерть ему!» Возбужденная толпа смыкается вокруг Галена. Свалка. Толпа расступается. На земле Гален и его чемоданчик.
Сын
(пинает Галена ногой).Вставай, сволочь! Проваливай, а то…
Один из толпы
(наклоняясь к неподвижному Галену).Стойте, граждане! Он уже готов.
Сын. Одним изменником меньше. Слава Маршалу!
Толпа. Да здравствует Маршал! Да здравствует Маршал! Марша-ал! Марша-ал!
Сын
(открывает чемоданчик).Гляньте-ка, это был какой-то лекарь!
(Бросает склянки с медикаментами на землю и топчет их ногами.)Та-ак! Да здравствует война! Да здравствует Маршал!
Толпа с криками: «Маршал!», «Маршал!», «Да здравствует Маршал!» — устремляется дальше.
Занавес
КАРЕЛ ЧАПЕК — ФАНТАСТ И САТИРИК
(послесловие)
Ч
ешская литература XX века дала миру выдающихся художников. Это и Ярослав Гашек, едва ли не самый веселый сатирик нашего столетия, и неистощимый «гейзер поэзии» Витезслав Незвал, и еще недостаточно известный за пределами Чехословакии Владислав Ванчура, и, конечно, Карел Чапек, которого по праву считают наряду с Гербертом Уэллсом одним из основоположников современной фантастики.
Перу Чапека были подвластны и драматургия, и поэзия, и проза. Большая литературная культура сочеталась у него с пристальным интересом к естественным наукам и философским проблемам развития человечества. Неотъемлемой чертой дарования Чапека была также зоркость сатирика, проницательно видевшего несоответствие между показной драпировкой многих общественных явлений и их внутренним содержанием. Соединение научно-фантастического, философского и сатирического начал и составляет одну из главных особенностей произведений чешского писателя.
Своеобразие его творчества во многом было обусловлено неповторимой личностью художника, его самобытным восприятием мира. Вместе с тем его восприятие жизни по-своему отражает особенности эпохи, в которую оп сформировался и жил, искал ответов на мучавшие его вопросы.
К.Чапек родился в 1890 году в семье окружного врача в местечке Мале Сватоневице на северо-востоке Чехии. Он получил философское образование. Несколько семестров будущий писатель слушал лекции в Берлинском и Сорбоннском университетах, а затем завершил ученье в Карловом университете в Праге.
Биография Чапека небогата внешними фактами. Но его жизнь была заполнена размышлениями о больших проблемах современного мира и человеческого бытия.
Обстоятельства жизни Чапека сложились таким образом, что ему вплотную удалось соприкоснуться не только с разными сферами искусства, но и с различными областями творческой деятельности вообще, развить в себе одновременно разные склонности и интересы.
В молодости, помимо литературы и философии, Чапека увлекало изобразительное искусство. В течение нескольких лет он даже систематически выступал в печати в качестве референта художественных выставок. Да и сам он неплохо рисовал и впоследствии неоднократно иллюстрировал свои произведения прекрасно выполненными, всегда немножко лукавыми рисунками. Брат писателя Йозеф, вместе с которым Чапек написал некоторые из литературных произведений, избрал живопись и графику в качестве основной своей профессии (иллюстрации Йозефа Чапека к роману «Фабрика Абсолюта» воспроизведены и в нашем издании).
В начале 20-х годов деятельность Карела Чапека была тесно связана со сценическим искусством. Он работал режиссером в Пражском городском театре на Виноградах и поставил более десяти пьес. В постановке Чапека шла впервые и собственная его комедия «Дело Макропулос» — известная пьеса об эликсире жизни и бессмертии.
Наконец, многим Чапек был обязан работе в газете, которой он отдал около двадцати лет. Писатель не раз упоминал о значении журналистской практики для его художественного творчества. Газета помогала поддерживать постоянный контакт с жизнью, следить за общественно-политическими процессами. В произведениях Чапека нередко можно встретить и непосредственные комические стилизации газетных жанров. Особенно широко использованы многочисленные газетные формы в романе «Война с саламандрами». Но и первый роман Чапека «Фабрика Абсолюта» (1922) был задуман в виде «серии фельетонов». Автор выступает в нем как бы в роли репортера, который освещает отдельные эпизоды, связанные с необыкновенными событиями, последовавшими за изобретением инженера Марека. Из мозаики таких «репортажей», лишь местами перемежающихся хроникально-эссеистским изложением, и складывается общая картина.
Чапека, как уже говорилось, отличал также большой интерес к естественным наукам. Отвечая на вопросы одного из журналистов, он даже как-то пошутил, что почти не читает беллетристики и очень увлекается научной литературой. Если первую половину этого заявления следует отнести за счет юмористической мистификации, обычной для чапековских интервью, то в области науки он действительно имел незаурядные познания… Его восхищали неутомимая пытливость и дерзновенная сила человеческого ума. Современную атомную физику он называл «величайшим триумфом человеческого интеллекта».
Разносторонние интересы позволили писателю видеть явления и процессы окружающего мира с непривычной стороны, по-новому освещать проблемы, которые ставила сложная и противоречивая действительность двадцатого столетия.
Начало нашего века, когда Чапек вступал в литературу, было временем больших научных открытий и технических изобретений, волновавших умы и рисовавших невиданные ранее перспективы научно-технического прогресса. Рождались авиация, радио, атомная физика. Была создана теория Эйнштейна. Однако это было также время обострения всех общественных противоречий буржуазного мира. В орбиту всемирно-исторического процесса все сильнее и стремительнее втягивались все страны и континенты, все слои и элементы общества. «Укрупнялись» процессы и катаклизмы. Сеть взаимозависимостей, пронизывающих жизнь народов, классов и индивидуумов, становилась все более густой и напряженной. На определенных ее участках накапливались мощные силы и зрели небывалые конфликты. Все это приковывало внимание к общим проблемам развития человечества. Не случайно с конца XIX — начала XX века в фантастической литературе столь заметную роль начинают играть произведения о судьбах человечества, героем которых становится как бы все население земного шара, а события развертываются в масштабах планеты. Свою повесть «Освобожденный мир» Герберт Уэллс так и назвал в подзаголовке — «Повесть о человечестве». Авторы таких романов и драм, приобретающих форму утопий, прогнозов, предостережений, стремятся заглянуть в грядущие судьбы человечества, показать светлые перспективы или, наоборот, посредством мрачных и сатирических картин предупредить об опасных тенденциях современной жизни. К числу произведений такого рода (их можно было бы, наверное, назвать глобальными утопиями) тяготеет и большинство фантастических романов и драм Чапека. Почти все они носят характер сатирического предупреждения об определенном опасном потенциале современных общественных отношений.
Неизгладимый след в сознании Чапека оставила война 1914–1918 годов, первая всемирная война в истории человечества, в водоворот которой были втянуты огромные людские массы и невиданные ранее технические средства. В славянских землях Австро-Венгрии бесчеловечность и бессмысленность всемирной бойни ощущались с особой резкостью. Чехов посылали воевать за интересы империи, которая поработила их страну и которую они глубоко ненавидели. При этом их заставляли поднимать оружие против братских славянских народов — русских, украинцев, сербов, к которым они питали самые искренние симпатии и с которыми должны были теперь встретиться как враги на поле брани. Враждебность войны человеческой природе, интересам народов и каждого человека представала в своем предельно обнаженном виде. Это нашло отражение и в романе Я.Гашека «Похождения бравого солдата Швейка», и в гротескных обличительных картинах «Поля брани и поля пахотные» Вл. Ванчуры, и в творчестве других чешских писателей, в том числе Чапека. Пожалуй, именно впечатления военных лет во многом определили его внимание к макропроцессам современного мира. В то же время война поселила в его душе опасения перед обострениями любых общественных конфликтов, которым он предпочитал эволюционный прогресс.
Самого Чапека спасла от фронта болезнь. Однако она не могла спасти его от мучительных раздумий о трагических противоречиях, которые сопутствуют истории человеческого рода, о кровопролитных конфликтах, масштабы которых возрастают с развитием человечества. Война стала для Чапека олицетворением несовершенства современного мира, еще не сумевшего избавиться от этого зла. Перспектив его ликвидации, как и путей устранения социальных недугов, которые писатель хорошо чувствовал, он не находил. От революционных кругов Чапек был далек. Более того, военные годы совпали с изучением им философии релятивизма, исходящей из тезиса о субъективности истины, представлений и интересов людей. Неизбежность неразрешимых конфликтов и тяжелых потрясений получила в сознании писателя философское подтверждение. Очень долго, на протяжении всех 20-х годов, Чапек будет испытывать влияние этой философии и ее главного постулата — «каждый прав по-своему». Лишь позднее он найдет выход за пределы заколдованного круга релятивизма. Однако сердцем художника Чапек не мог примириться с этой философией. Практически с самого начала знакомства с ней в его душе происходила скрытая полемика с ее безысходными посылками. Писатель интуитивно чувствовал, что будущее человечества лежит на пути преодоления вражды и смертоносных конфликтов. Залог этого он видел в гуманистических моральных ценностях, накопленных человеческим родом за свою историю. Чувства писателя восставали против обесчеловечивания человеческих отношений, которое он наблюдал в окружающем мире. Вновь и вновь Чапек напряженно размышляет о тех явлениях общественной жизни, которые противоречат человеческой природе и деформируют ее. В разной плоскости он ставит эту проблему почти во всех своих произведениях. Что является истинно человеческим в человеке? — над этим вопросом заставляют задуматься и образы его фантастических персонажей, нередко являющихся двойником человека, лишенным, однако, человеческих чувств и качеств. Таковы его роботы (драма «Р.У.Р.»), таковы саламандры (роман «Война с саламандрами»). Такова, наконец, и Эмилия Марти, утратившая на протяжении трехсотлетней жизни подлинные человеческие чувства (драма «Дело Макропулос»).
Фантастические произведения Чапека, как правило, представляют собой нечто вроде мысленного эксперимента, эксперимента не в смысле испробования новой формы, а в смысле привнесения в изображаемую действительность искусственных обстоятельств для проверки моральной состоятельности определенных общественных отношений. В основе его романов и драм обычно лежат увлекательные научно-фантастические допущения. Сюжет пьесы «Р.У.Р.» (1920) строится на том, что одному ученому удалось открыть способ синтеза живого вещества, принципиально иной, нежели нашла природа в процессе своей эволюции. Затем была открыта и возможность искусственных преобразований «живой протоплазмы», вплоть до создания подобия человека — биологического робота. Замысел пьесы «Дело Макропулос» (1922) был подсказан идеей русского ученого Мечникова, считавшего, что старость наступает в результате постепенного самоотравления организма. Писатель развивает тему чудодейственного антитоксина и создает образ героини, испившей напиток бессмертия и прожившей более трехсот лет. Роман «Кракатит» (1924) представляет собой историю инженера, получившего взрывчатое вещество колоссальной разрушительной силы, — Чапек назвал его кракатитом по имени вулкана Кракатау, о катастрофических извержениях которого много писали и говорили в конце XIX и начале XX века. В основу романа «Война с саламандрами» (1936) положена фантастическая история очеловечивания реликтовых саламандр, якобы обнаруженных на одном из тропических островов и оказавшихся способными подражать человеку. По образуй подобию человеческого мира саламандры создают свою подводную цивилизацию, а затем поднимаются войной против людей.
В то же время интригующие научно-фантастические допущения — лишь одна сторона произведений Чапека, только одно их слагаемое. Огромную роль в его романах и драмах играет социально-сатирическое начало. Писатель не просто демонстрирует силу человеческого разума, способного на величайшие открытия Он выбирает такие изобретения и открытия, которые, подобно мощному катализатору, способны ускорить и форсировать процессы, идущие в обществе, увеличить до гигантских масштабов определенные пагубные тенденции современной жизни, обнажив тем самым их сущность. Зачастую Чапек контрастно сопоставляет неисчерпаемые возможности научно-технического прогресса и пороки современной общественной жизни, обращающие достижения человеческого гения во вред самому творцу-человеку. Научно-фантастическая гипотеза в произведениях Чапека служит средством заострения и гиперболизации определенных жизненных- проблем. Интересно при этом, что если Уэллс нередко переносит читателя в далекое будущее, отстоящее от нашего времени иногда на десятки столетий или даже тысячелетия, то в романах и драмах Чапека мы не встретим таких случаев. В утопиях английского писателя те или иные черты современной жизни «укрупняются» и доводятся до своего логического завершения с помощью проекции их в далекое будущее, где они как бы полностью проявляют себя. Чапек, наоборот; сосредоточивает усилия на том, чтобы мотивировать стремительное ускорение и нарастание процессов. События его романов и драм практически «вписаны» в современность. Не машина времени уносит читателя в даль грядущих веков, а те или иные процессы резко ускоряются и разрастаются под воздействием изменившихся обстоятельств.
Поставленное в промышленных размерах производство биологических роботов (пьеса «Р.У.Р.») избавляет людей от необходимости трудиться, и человечество деградирует, уподобившись современным верхам буржуазного общества и предавшись «сплошной сумасшедшей скотской оргии». С другой стороны, процесс очеловечивания роботов по иронии современных общественных отношений превращается в усвоение ими бесчеловечности: роботов обучают обращению с оружием, посвящают в военное искусство, используют в качестве солдат, пока они, наконец, не восстают против человечества.
Подобные фантастические события, бросающие сатирический свет на современную жизнь, развертываются и в других произведениях чешского писателя. Вместе с тем его романы и драмы в той или иной степени противоречивы по своей внутренней направленности. Хотя принцип мысленных экспериментов предполагает взаимодействие научно-фантастических допущений с логикой явлений и процессов объективной действительности, ложные философские посылки там, где они сказываются сильнее, смещают мысль писателя в сторону произвольных обобщений, утрачивающих объективное жизненное наполнение. Противоречив и замысел первого романа Чапека «Фабрика Абсолюта» (1922).
Произведение было задумано как иллюстрация весьма горькой и вместе с тем язвительно-иронической мысли: «Если бы человечеству явилась сама абсолютная истина, сам бог, то, не говоря уже о том, что не те, так другие сделали бы из него предмет купли-продажи, не говоря о том, что он разрушил бы наш общественный строй, основанный на принципах совершенно безбожных (что и доказывается в первой половине книги), тотчас и неизбежно люди наделали бы из него идолов, релятивные полуистины, куцые и узкие лозунги, продиктованные сектантскими, национальными и частными интересами. Возник бы бог сапожников и бог портных, истина европейцев и истина монголов, а затем во имя бога, истины, расы или еще чего-либо великого человек восстал бы против человека, потому что дым от его жертвенного костра идет в ином направлении, чем дым его брага Авеля». Эта мысль, которой Чапек поделился, комментируя замысел романа, была навеяна философией релятивизма. Вместе с тем эту мысль нельзя понимать буквально. Она заключает в себе изрядную дозу саркастической иронии, звучащей как упрек современному человечеству, только что пролившему столько крови на полях сражений мировой войны. И сколь пи парадоксально, эта мысль — своеобразное выражение тоски по справедливому миру без войн, насилия и гнета, где главной ценностью был бы человек. Буржуазная действительность и мировая война в значительной степени убили веру писателя в близкую возможность такого мира, но не избавили от мечты о нем. Ошибочно полагая, что конечный источник конфликтов лежит в самой расщепленности разнонаправленных интересов и представлений людей, Чапек, по его собственным словам, хотел своим романом призвать к «терпимости»: «Надо смягчить догмы и истины, чтобы ощутить благосклонность к человеку». Парадокс состоит, однако, в том, что сам писатель не может смириться с вредоносными тенденциями современной жизни, признавая тем самым объективную ценность и истинность гуманистических моральных устоев. По сути дела, роман не лишен невольной полемики автора с безысходным тезисом «все правы по-своему». Чапек отнюдь не склонен признавать правоту ни за лицемерным ханжеством религии, ни за бонапартистскими стремлениями к мировому владычеству, ни за национальными и межгосударственными распрями. Он непримирим в своем отрицании войны. Вспомним, какая щемящая нота звучит в романе, когда художник говорит о солдатах, ввергнутых в кровавый ад всемирных битв: «И у каждого из сотен миллионов солдат некогда были детство, любовь, привязанности, жизненные планы, каждый мог испытать страх и мог стать героем, но чаще всего ощущал только страшную усталость и был бы рад мирно растянуться на постели; никто не желал себе смерти. А потом от всего этого останется лишь горсточка сухих сведений: битва там-то и там-то, такие-то и такие-то потери, такой-то результат — и к тому же этот результат ничего, по существу, не решал». В этих словах столько тоски по нормальным, естественным человеческим отношениям, не искаженным братоубийственной враждой, что для относительности критериев здесь не остается места.
Противоречие между тезисом «каждый прав по-своему» (или «никто не обладает истиной») и неприятием бесчеловечной морали приведет писателя позднее, когда он познакомится с идеологией и практикой фашизма, к пересмотру самих философских посылок. Пока что противоречие заключено в самом романе.
Для современного читателя ясна наивность и несостоятельность отправной мысли Чапека, опасающегося всякой борьбы и возлагающего надежды лишь на смягчение точек зрения. Да и сам писатель в 30-е годы отказался от сближения иллюзий и истин, насилия и борьбы за справедливость, принципиальной разницы которых он словно бы не замечал в «Фабрике Абсолюта».
Вместе с тем содержание романа не сводится к философскому замыслу. Его сильную сторону составляет блестящая антиклерикальная сатира, изобилующая остроумными и меткими наблюдениями, сатира на «безбожные» принципы конкуренции и наживы, на анархию капиталистической экономики, на милитаризм.
Каждое из произведений Чапека решено в своем особом художественном ключе. В романе «Фабрика Абсолюта», помимо заданной философской идеи и остроумной научно-фантастической посылки, есть что-то от озорной и веселой сказки о боге, попавшем в безбожный мир, который притворяется добропорядочным, верующим и справедливым, и о злоключениях бога в этом мире. Уже сама научно-фантастическая завязка романа несет в себе сильный сатирический заряд и граничит с пародией на религиозные представления. Повествование с самого начала находится на грани научно-фантастической гипотезы и пародийной мистификации, сатиры на представление о божественной субстанции мира, о боге, разлитом во всем сущем. Теперь этот бог оказывается выпущенным, подобно «химически чистому газу» или джинну, из материи, в которой он был заклят, и предстает в качестве нежеланного гостя в безбожном мире религии, торгашеских отношений и борьбы интересов.
Веселая и меткая сатира Чапека распространяется на самые разнообразные области религии — от примитивных верований обывателей до ухищрений «точной геологической науки» и политики Ватикана. Неподражаемым юмором проникнуты пародийные сцены вознесений, описания «приступов» веры и благотворител ьности, чудотворных исцелений, которые по заключению медицинского факультета Сорбонны «можно объяснить либо совершенным незнанием анатомо-патологических условий, клинической неискушенностью и полным отсутствием медицинской практики, либо… вмешательством высшей силы, не ограниченной законами природы и знанием их».
