228 "ПРЫЖОК ВО ВРЕМЕНИ (часть 2)"
      Когда мы с Эдвардом работали над сценарием "Проекта номер один" после окончания "Победителей и грешников", я снова оказался на Тайване, подыскивая подходящие для съемок пейзажи. У меня мелькнула мысль о том, что Линь Фэнцзяо может быть где-то рядом, и, вопреки своей клятве не заводить новых увлечений, я не мог упустить возможности побыть в обществе такой прекрасной девушки. Я позвонил ей без всякого предупреждения и был чрезвычайно удивлен и обрадован, узнав, что она тоже с удовольствием встретится со мной. Наш ужин был фантастическим. Она была не только красивой и нежной, но и очень простой в своих запросах - ее совершенно не интересовали те роскошные вещи, к которым всегда питала страсть Тереза. Несмотря на то что я по-прежнему вел себя достаточно невоспитанно и по-мальчишески, с ней мне было очень легко: она не поправляла меня, когда я допускал ошибки в произношении слов, грамматике и правилах хорошего тона; она заказывала себе те же блюда, какие выбирал я, хотя я зачастую даже не подозревал, что скрывается за соответствующей строчкой замысловатого меню. В ней было нечто такое, что вызывало у меня покой. Она позволяла мне быть самим собой, и, казалось, я нравлюсь ей таким, какой я есть. Я полагал, что ее привлекло то, что я непохож на тех парней, что обычно приглашали ее на свидания, - на красивых, учтивых актеров и бизнесменов, которым всегда известно, что следует говорить, как нужно одеваться и вести себя. Я был чем-то вроде "плохого парня", набитого дикими историями и безумными идеями. До моего отъезда в Гонконг мы провели за ужином несколько вечеров, и каждый новый оказывался лучше прежнего. Когда пришла пора уезжать, мое сердце чуть не разорвалось. Однако Эдвард уже закончил сценарий "Проекта номер один", а работа, как обычно; была у меня на первом месте. - Я так и не успел провести для тебя несколько уроков кун-фу, - пошутил я, когда мы прощались. Она игриво толкнула меня в плечо, и мне показалось, словно меня поцеловала бабочка. Что ж, я знаю, кому позвоню, если мне понадобится научиться драться, сказала она. - Или чему-то другому. Я улыбнулся: - Да, чему угодно. Итак, наши пути снова разошлись, и мы не знали, когда увидимся в следующий раз. Я не мог избавиться от мыслей о ней. Это было совсем непохоже на мои отношения с первой любовью или Терезой - мои грезы о Линь были лишены страстности. Я просто остро ощущал, как мне ее недостает, словно она каким-то образом стала частью меня самого.
      229 "ПРЫЖОК ВО ВРЕМЕНИ (часть 3)"
      Я с головой погрузился в подготовку к "Проекту номер один", постаравшись выбросить из головы мысли о Фэнцзяо. Само знал, что у нас с ней было несколько свиданий, и выпытывал у меня подробности, но каждый раз, когда он задавал мне вопросы на эту тему, я отвечал, что между нами ничего не было, что она очень мила, но не относится к моему типу. - Мы просто друзья, ясно? - заявил я, когда он состроил очередную двусмысленную гримасу. - К тому же мы с ней вряд ли еще увидимся.
      Он издал неприличный звук: - Разумеется, Младший Братец. Как скажешь. Однажды мне сообщили, что в конторе лежит оставленное для меня сообщение, которое передали по телефону. - Твоя подружка, - сказал Само. В его глазах заплясали озорные огоньки. - Ты ей нужен. Ох, как ты ей нужен! Я попытался пнуть его ногой, но он увернулся. - Где это сообщение? В записке говорилось, что звонила Фэнцзяо и ей нужна моя помощь. Я немедленно бросил все свои дела (в тот момент я обсуждал со своими каскадерами кое-какие мысли о фильме) и позвонил ей.
      - Привет, Фэнцзяо, - сказал я, когда нас соединили. Она была в своей студии. Съемки ее нового фильма только начинались, и, прежде чем ее нашли, мне пришлось переговорить с несколькими секретарями. - Привет, Джеки, откликнулась она. - Помнишь, ты мне кое-что обещал? Я растерялся. Что же я ей обещал? - Что именно? Она засмеялась. - Научить меня приемам боевых искусств, - напомнила она. - Сифу, мне нужна твоя помощь. - Она пояснила, что в ее новом фильме есть несколько батальных сцен - не настоящие драки, а скорее каскадерские трюки - и она собирается исполнить их самостоятельно. Трюки были не очень опасными, но она понимала, что ей нужно научиться безопасным падениям, чтобы не получить травму. - И это все? - спросил я. Не волнуйся, ты позвонила именно тому, кому нужно. Встретимся сегодня вечером! Я попрощался и положил трубку, прежде чем она успела сказать, что не хочет причинять мне такие хлопоты. Пока я говорил по телефону, вокруг кружил Само, и теперь он уставился на меня с явным неодобрением. - Сегодня вечером? А как же совещание с каскадерами? - поинтересовался он. Я равнодушно пожал плечами. - Проведем его в самолете, - решил я. - Собери ребят. Пусть укладывают вещи - мы летим на Тайвань. Само взорвался: - Что?! Ты берешь с собой всю команду каскадеров? Я не обращал на него никакого внимания и принялся пояснять своим ребятам, какое оборудование следует взять с собой.
      Вскоре Само махнул рукой и отправился помогать команде собирать вещи. У дверей он проворчал:
      - Скажу тебе только одно, Братец. Если ты готов на такие поступки ради своих "друзей", то я представить себе не могу, что ты способен выкинуть ради подружки!
      230 "ПРЫЖОК ВО ВРЕМЕНИ (часть 4)"
      Тем вечером я и вся "Организация каскадеров Джеки Чана" без приглашения и предупреждения явились на съемочную площадку, где ставили картину Линь Фэнцзяо. Режиссера едва не хватил удар.
      - Что вы здесь делаете? Как получилось, что мы не знали о том, что вы придете?
      Я был крупнейшей азиатской кинозвездой, и мое появление в любом месте всегда становилось событием. Внезапное возникновение на съемках студии, к которой я не имел никакого отношения, да еще в компании всех своих каскадеров - да, это походило на вторжение инопланетян.
      Впрочем, кто мог меня остановить|
      Мы с ребятами на несколько дней захватили власть в свои руки, показали Фэнцзяо, что именно она должна делать перед камерами, и снабдили ее и других актеров своим оборудованием.
      Затем нам пришло время уезжать. - Огромное спасибо, - сказала она. - Ты сдержал свое слово.
      - Сделал все, что в моих силах, - усмехнулся я. - Значит ли это, что мы уже не увидимся? - спросила она. - Я имею в виду, что теперь ты уже не связан никакими обещаниями...
      - Эти хлопоты были приятными, - успокоил ее я. - Даже не надейся: мы обязательно встретимся.
      231 "ПРЫЖОК ВО ВРЕМЕНИ (часть 5)"
      Достаточно будет сказать, что мы действительно встречались. Много раз. Хотя мои съемки проходили в Гонконге, по выходным я садился в самолет, летел на Тайвань и проводил свободное время вместе с Фэнцзяо. Это было почти полное счастье. Оно было полным для меня и почти полным для нее. Мы наслаждались обществом друг друга, а в конце недели я возвращался в Гонконг и вновь брался за работу - свободный и счастливый. Однако, хотя она была не из тех, кто жалуется, я постепенно начал понимать, что таких отношений для нее недостаточно. Она была верна традициям, и у нее были вполне традиционные ожидания. К тому же в тайваньских газетах появились различные слухи. Журналисты гадали: отношусь я к ней серьезно или просто развлекаюсь? Собираюсь ли я жениться или это просто флирт? Каковы мои намерения? Она была одной из известнейших актрис Тайваня. Ее очень любили, и, наряду с этим, все имели представление о моей репутации: необузданный мальчишка, уделяющий слишком много времени работе и совершенно не знакомый со смыслом слова "обязательность". Я знал, что подобные разговоры причиняют ей боль, но она никогда не вымолвила об этом и слова. Наконец однажды я поразил ее тем, что приостановил работу над "Проектом номер один" прямо посреди недели и примчался к ней. Когда я появился на ее съемочной площадке, она играла в каком-то эпизоде. Едва завидев меня, она сорвалась с места и обняла меня, прежде чем режиссер успел крикнуть: "Стоп!" - Уведите его с площадки! заорал режиссер, разгневанный тем, что я прервал съемку. Я приподнял руку и жестко взглянул на режиссера. - Прошу прощения, что помешал вам, господин, но мне придется на несколько минут отвлечь вашу актрису. Тот в ярости сжал кулаки: - Не позволю! - Хмм... Ладно, попробуйте не позволить, - предложил я, схватил Фэнцзяо за руку, и мы вместе удрали со студии. Ее глаза стали огромными и немного испуганными. - Джеки, что ты здесь делаешь? - спросила она, беспокоясь, не случилось ли чегo. - Я не ждала тебя раньше субботы. Неприятности на съемках? - Я хочу задать тебе один очень важный вопрос, пояснил я.
      Ее глаза стали еще больше. Полагаю, она подумала, что я собираюсь сообщить ей о том, что разрываю наши отношения. Я думаю, что мог бы обставить все еще романтичнее, если бы у меня было время подумать. Но принятое решение и так было для меня чрезвычайно трудным: я несколько недель мучился мыслями о том, как мне поступить, и наконец понял, что, если только я действительно настоящий мужчина, у меня остается единственный выбор. Я умчался в аэропорт, как только осознал это, так как понимал, что чем дольше буду выжидать, тем тяжелее мне станет. - Какой вопрос, Джеки? - спросила она. Ее губы дрожали. Я отпустил ее руку и отвел взгляд в сторону. Фэнцзяо, - выдавил я. В горле у меня стало сухо. - Понимаешь, я не такой уж хороший парень. Я думаю, мне никогда не стать достаточно хорошим для такой чудесной женщины, как ты... Я услышал всхлип, обернулся и увидел, что она прижала ладони к лицу. Слезы оставляли полоски в ее гриме, и она выглядела так, словно в любую секунду может сорваться с места - Нет! Не плачь, Фэнцзяо! - запаниковав, воскликнул я. - Просто выслушай, что я тебе скажу! Она продолжала всхлипывать, и я попытался стереть с ее лица слезы. Фэнцзяо, я лишь хочу спросить, хочешь ли ты, чтобы я изменился? Чтобы я стал совсем другим? Она покачала головой. - Зачем тебе меняться? - спросила она в ответ. - Ты никогда не пытался казаться не таким, какой ты есть. И я просто хотела быть рядом с тобой. Это было правдой. Рядом с ней я действительно никогда не изображал из себя когo-то другого, и все же она любила меня таким, какой я есть. Какая другая женщина сможет быть такой доброй? Кто еще готов смириться с моим характером и образом жизни? Когда мы начали встречаться, внутри меня словно распахнулась новая дверь - та, куда я прежде никого не впускал. В свою очередь, Фэнцзяо никогда ничего не скрывала от меня и оставалась преданной мне, несмотря на долгие разлуки и мою репутацию дикаря. Если ты начал снимать фильм, его нужно закончить. Со временем меняется все, и человеку приходится пройти все стадии жизни. С самой первой нашей встречи она говорила, что никогда не станет пытаться изменить меня, и придерживалась своего обещания даже теперь, когда весь мир опутал ее сплетнями. Пришло время изменить свою жизнь.
      Пусть мне никогда не стать мужчиной ее мечты, но, по крайней мере, я могу перестать быть безответственным и неуправляемым мальчишкой. Я окружу ее теми заботой, уютом и верностью, каких девушка ее правил хочет от мужчины.
      - Фэнцзяо, - промолвил я, вновь взяв в руки ее ладони. - Выходи за меня замуж.
      Она издала изумленный вздох. Я опустился на одно колено:
      - Выходи за меня замуж.
      232 "ПРЫЖОК ВО ВРЕМЕНИ (часть 6)"
      Это произошло в 1983 году. На следующие выходные мы с Фэнцзяо под покровом строжайшей секретности вылетели в Лос-Анджелес, штат Калифорния, и там поженились. Единственным, кто присутствовал на церемонии, стал Вилли. Он стал моим шафером и посаженным отцом Фэнцзяо.
      Вскоре после завершения съемок Фэнцзяо объявила, что уходит с экранов, что вызвало в прессе волну гнева и беспокойства. Многие решили, что в этом виноват я,- думаю, в определенном смысле это было правдой. Мы хотели объявить о своем браке, но Вилли и Леонард предупреждали нас, что подобное заявление может иметь непредвиденные последствия. Они оказались правы: когда в японских газетах появились слухи о том, что я женился, одна девушка бросилась под поезд метро и погибла. Другая девушка прилетела в Гонконг, явилась в контору "Группы Джеки Чана", приняла яд прямо перед ужаснувшимся Вилли и несколькими сотрудниками. Ее спешно отвезли в больницу и спасли.
      Я никогда не считал себя идолом, похожим на некоторых рок-звезд или актеров мелодрамы. Однако у меня было множество поклонников, а предсказать реакцию некоторых людей действительно совершенно невозможно. К тому же Фэнцзяо не очень-то увлекала мысль об участии в любовной сцене для фотографов, которые преследовали нас на каждом шагу и причиняли много неприятностей. Год спустя, когда родился наш сын Джексон, мы решили воспитывать его в стороне от внимания прессы и делали все возможное, чтобы оградить нашу личную жизнь от постороннего вмешательства. Разумеется, это привело только к тому, что о нас продолжают расходиться слухи. В колонках светской хроники постоянно мелькают заметки о том, что меня видели целующимся с какой-то актрисой или флиртующим с некой певицей. Это просто смешно. Если бы я на самом деле вытворял все то, о чем пишут в газетах, у меня просто не осталось бы времени на съемки фильмов. Истина заключается в том, что мы с Фэнцзяо вместе уже пятнадцать лет и по-прежнему счастливы, а наш сын очень любит нас обоих. Наш брак может казаться не очень традиционным - по крайней мере, по американским меркам, - однако важно только то, что он сохраняется. Мы видимся не так часто, как хотелось мы, но, оказываясь вместе, представляем собой дружную семью. Мне довелось побывать в Голливуде и Нью-Йорке, Я объездил весь мир и видел, как живут многие супружеские пары. В Америки люди женятся, проводят вместе страстный год жизни, а потом разводятся.
      Мы с Фэнцзяо разлучались на долгие месяцы и жили очень независимо. И все же наш брак длится уже пятнадцать лет, и я надеюсь, что мы останемся вместе до конца жизни.
      233 "РАЗЛУЧЕННЫЕ БРАТЬЯ (часть 1)"
      После успеха "Проекта номер один" "Золотой урожай" с готовностью дал зеленый свет новым приключениям "Трех Братьев", и мы быстро получили благословение Леонарда на повышение ожидаемого бюджета до совершенно неожиданного уровня - нам выделили три с половиной миллиона американских долларов, что, впрочем, нельзя сравнивать с голливудскими масштабами (это лишь одна пятьдесят седьмая от суммы, потраченной на съемки "Титаника").
      Однако для нас такой бюджет был залогом насто- ящего суперфильма. Леонард говорил, что мне никогда не придется выбивать средства для своих фильмов, и все же немного нервничал от таких астрономических сумм, вспоминая провал "Повелителя драконов". Однако он сказал мне: "Валяй, трать эти денежки. Я тебе доверяю". Вероятно, мне помогло то, что режиссером нового проекта стал Само, за которым в "Золотом урожае" укрепилась репутация человека, который всегда снимает фильмы в срок и без излишних затрат. В отличие от меня. У Само возникли серьезные идеи в отношении нового проекта, получившего название "Закусочная на колесах". Вместо того чтобы снимать его в Гонконге и вообще в Азии, он предложил перебросить всю съемочную группу в Испанию и снимать картину там. - Китайцы в Испании? - переспросил я, несколько запутавшись в его логике. - Но ведь Брюс снимал в Риме, - заявил он. - Китайцы живут везде. В любом случае, в Гонконге съемки станут настоящей морокой, здесь слишком людно и слишком много бюрократов. Подумай, как здорово будет освоить новую территорию! Мы распространим гонконгское кино по всему миру! Само был прав, по крайней мере, в одном: используя новые и непривычные пейзажи, не говоря уже о новых актерах не из Азии, мы сможем снять фильм, который уже не будет казаться сугубо китайским. Он станет международным - таким, какой почти без перевода сможет посмотреть и понять любой человек. Всемирный успех "Колес под закусочной" (суеверные сотрудники студии заставили нас переставить слова местами, так как считалось, что фильмы компании, названия которых начинались с буквы "М*", всегда терпели провал) заставил "Золотой урожай" хорошенько задуматься. Эта компания снимала англоязычные фильмы для американского рынка, и время от времени в этих фильмах участвовали не только американские, но и азиатские звезды (к примеру, я). Для азиатского рынка "Золотой урожай" снимал картины на китайском языке, небольшое число копий которых отправляли в Америку и Европу. Однако китайские фильмы никогда не предполагалось распространять по всему миру. Кантонский кинематограф считался достаточно локальным из-за невысоких затрат на съемку, сложности перевода и отсутствия признанных во всем мире кинозвезд.
      Фильм Само показал пути преодоления подобных препятствий. Понимая, что Азия еще долго будет оставаться для нас важнейшим рынком, я уже думал о будущем и о том, что оно нам принесет. Я решил, что кинопромышленность Гонконга слишком долгое время считается младшим братом Голливуда. Если Америка способна распространять свои картины по всему миру, то почему этого не может добиться Гонконг?
      234 "РАЗЛУЧЕННЫЕ БРАТЬЯ (часть 2)"
      У нас не было таких денег, технических средств и могущественной системы сбыта и проката, какие существуют у американских студий, но зато мы обладали тем, чего никогда не было у Голливуда, - в том числе, своими жесткими, но прекрасно поставленными трюками, требовавшими упорной подготовки и связанными с "неприемлемым" риском.
      Ту форму обучения, через которую прошли я, Юань Бяо и Само, в США расценили бы как жестокое обращение с детьми, а тот риск, которому мы день ото дня подвергали себя на съемках, в Штатах немедленно стал бы объектом протестов профсоюзов и страховых компаний (кстати, с тех пор, как на экраны вышел "Повелитель драконов", ни одна из них не хочет выдавать полис Джеки Чану; если на съемках моих фильмов кто-то получает травму, я плачу за лечение из собственного кармана).
      И все же именно это делает наши фильмы уникальными.
      Взгляните, каким стал Голливуд сейчас, десять лет спустя. На съемки американских картин приглашают всех известных гонконгских постановщиков боевиков, от Джона Ву и Цуй Харк до Ринга Лама. Чжоу Юньфат, Мишель Йе, я все мы снимали фильмы в Голливуде. И даже те картины, которые снимались без участия гонконгских режиссеров и кинозвезд, до такой степени похожи на кино Гонконга - каждым кадров, каждым движением, каждой хореографической сценой, - что подобного сходства нельзя было бы достичь даже с помощью копировальной машины "ксерокс".
      Все действительно меняется, не правда ли?
      235 "РАЗЛУЧЕННЫЕ БРАТЬЯ (часть 3)"
      Мы с Само и Юань Бяо продолжали снимать кино втроем: сделали несколько продолжений "Счастливых звезд", пока сериал не выдохся, а затем резко изменили свой стиль драмой "Сердце дракона", где я играл офицера гонконгской полиции, а Само- моего старшего брата, ушедшего в отставку. Взаимоотношения наших с Само персонажей в этой картине во многом напоминали отношения героев Дастина Хоффмана и Тома Круза в "Человеке дождя".
      Однако "Сердце дракона" вышло на экраны двумя годами ранее - впрочем, я совсем не обвиняю Барри Левинсона в заимствовании нашей идеи!
      И все же "Сердце дракона" было для Гонконга не менее рискованным проектом, чем "Человек дождя" - для Голливуда. По сравнению с прежними фильмами в нем было очень мало схваток. Мало кто в "Золотом урожае" считал, что зрители воспримут меня как драматического актера. В этом не был убежден и я. Однако Само настоял на своем. Он утверждал, что этот фильм станет для нас возможностью проникнуть в иную область. "Закусочная на колесах" показала, что в чужой стране и со смешанной командой актеров можно снять настоящий гонконгский фильм. "Сердцу дракона" предстояло доказать, что богатый, сильный сюжет и персонажи со сложными характерами вполне могут сосуществовать рядом со сценами драк - в отличие от большинства других фильмов, где прежде всего продумывались сцены с боевыми искусствами, а диалоги и черты характера героев добавлялись намного позже.
      В Гонконге эта картина прошла с умеренным успехом, что, в сравнении с другими нашими фильмами, стало разочарованием. В результате "Золотой урожай" потребовал, чтобы Само снял дополнительные эпизоды со схватками, которые были добавлены к фильму перед его показом в Японии. Неудача с этой картиной стала причиной мрачного и раздраженного настроения Само, и вскоре мы с ним вновь ссорились, как в старые времена.
      Настало время сделать перерыв и отдохнуть друг от друга.
      По стечению обстоятельств именно в это время "Золотой урожай" планировал разлучить меня с моими братьями и всем Гонконгом. Убедившись, что в Азии моя звезда по-прежнему сверкает ярко, руководство захотело, чтобы я еще раз попробовал прорваться к новым зрителям. Впрочем, они не были такими уж новыми. В прошлом я уже пытался сделать это и потерпел неудачу. Я отнюдь не сгорал от желания сделать еще одну попытку, особенно на самом пике своего успеха в Гонконге.
      - Извини, Джеки, - добавил Вилли, сообщив мне эту новость. - Я понимаю, что тебе совсем не хочется, но ничего не поделаешь. Тебе придется поехать туда снова.
      Мне пришлось опять отправиться в Америку.
      236 "ПОЕЗДКА НА ЗАПАД. ЧАСТЬ ВТОРАЯ (часть 1)"
      Иногда совершенные ошибки становятся уроком. Но временами эти уроки оказываются ошибочными. Я вновь попал в контору "Голден Коммьюникэйшнс", американского филиала "Золотого урожая". Сидевшие напротив Дэвид Чан и Андре Морган излагали мне свои мысли в отношении моей новой попытки проникнуть на американский рынок. - Насколько мы понимаем, те трудности, что возникли в прошлый раз, были вызваны тем, что мы пытались сделать тебя... э-э-э... обаяшкой, понимаешь? - сказал Андре. - В Америке обаянием никого не удивишь. Американцам не нужен веселый герой боевика; им нужны крепкие орешки. Жесткие парни. Вспомни Клинта Иствуда. "Не давай им спуску", верно? Джеки, мы хотим, чтобы ты не давал им спуску.
      Пока что эта свежая мысль вызывала у меня только отвращение. В Гонконге никто не ждал, что Джеки Чан будет крепким орешком. Конечно, я был крепким в том смысле, что мог получить удар кулаком или ногой, свалиться на землю и тут же вскочить, но мои герои никогда не были суровыми, жестокими или грубыми. И уж конечно, я был совсем непохож на Клинта Иствуда. Я не любил причинять людям боль. Я никого не убивал. Если я и дрался, то только для самозащиты или ради своих друзей. Мне приходилось кого-то наказывать только в тех редких случаях, когда меня окончательно выводили из себя, но и при этом дело никогда не заканчивалось так, как в фильмах Иствуда: дымящийся пистолет, труп и хладнокровная острота. Однако именно этого от меня хотели, когда мы начали снимать фильм "Защит- ник", режиссером которого стал Джеймс Гликенхаус, а моим партнером - Дэнни Айелло. Я играл роль нью-йоркского полицейского, а Дэнни - моего напарника. Похитили дочь одного богача, и нам поручили расследовать это дело. Случай становился все запутаннее и следы завели нас в Гонконг, где нам удалось узнать, что отец девушки как-то связан с "Триадами" и торговлей наркотиками. Сценарий включал в себя все типичные штампы голливудского боевика: ругательства, голые тела и потоки пуль. Сцены драк были натянутыми, медлительными и предсказуемыми. Если "Большой скандал" стал просто ошибкой, то "Защитник" - настоящей катастрофой. В самом разгаре съемок я даже позвонил Леонарду в Гонконг и заявил ему, что кому-то из нас либо мне, либо Гликенхаусу - придется уйти. - Прошу прощения, Джеки. Как я понимаю, у вас там нелады, - сочувственно сказал Леонард. - И все же сейчас мы просто ничего не можем поделать: контракт Джеймса совершенно непрошибаем, так что мы не в состоянии его заменить. - Он погубит меня, - резко прервал я. - Знаете, сколько времени он отвел на съемку батальных сцен? Четыре дня. Четыре! У меня никогда не уходило меньше двадцати дней и на одну серьезную драку. Даже в тех случаях, когда эпизод получается отвратительно, Гликенхаус просто твердит: "Все в порядке. Следующая сцена". Этот фильм сделает меня посмешищем. Леонард вздохнул. - Джеки, я уже понял, что мы совершили ошибку, - признался он. - Но нам придется закончить съемки. Доведи дело до конца и возвращайся в Гонконг. Если ты по-прежнему будешь расстроен, мы что-нибудь придумаем. Я никогда не бросаю трубку, не закончив разговора, и, без сомнений, не сделал бы этого по отношению к Леонардо, которому был многим обязан, - и все же искушение было очень велико. Я понимал, что он сочувствует мне и беспокоится о том, что происходит. К тому же это была не только его вина. Представители американского филиала полагали, что прекрасно понимают, чего хотят здешние зрители, и потому сами выбирали актерский состав, сценарий и, разумеется, режиссера.
      237 "ПОЕЗДКА НА ЗАПАД. ЧАСТЬ ВТОРАЯ (часть 2)"
      Снимая кино в Гонконге, я старался убедиться, что каждый кадр получился совершенным, что он подчиняется общему ритму батальной сцены, правильно отражает полноту хореографической постановки. Я планировал всю сцену. Я присутствовал при монтаже. Я сам нанимал мастеров боевых искусств и каскадеров. Я стремился к тому, чтобы на экране действие выглядело таким же, каким оно вставало перед моим внутренним взором. Но ни в одном из своих голливудских фильмов я не получал ни такой свободы, ни такой власти. Таким образом, даже если в титрах говорилось, что в фильме играет Джеки Чан, эти картины вовсе не были фильмами Джеки Чана. Но тот, кто готов выложить десятку за билет в кино (цены на них продолжают расти), хочет посмотреть именно фильм в стиле Джеки Чана. "Пусть американцы смотрят свои американские фильмы", - твердил я себе. И я не собирался показывать своим азиатским поклонникам нечто такое, что не является первоклассным. Вернувшись в Гонконг, я потребовал того, чего должен был попросить с самого начала, возможности снять фильм так, как надо. Так, как считал нужным я. Для азиатской версии "Защитника" я пригласил Айелло и Билла Уоллиса по кличке "Супернога" - этот американский актер играл в нашем фильме одного из злодеев. После этого я заново отснял всю финальную схватку - сделал ее более продолжительной, динамичной и захватывающей. По моей просьбе Эдвард Тан дополнил сценарий новыми эпизодами, позволившими ввести в картину новую героиню, которую сыграла популярная певица и актриса Салли Е Я вырезал всю ту чушь, какой набил фильм Гликенхаус, включая тот эпизод, когда я вхожу в медицинскую лабораторию и оказываюсь в толпе голых женщин! Каждый может сам сравнить обе версии и решить, какая лучше. Для меня - и моих поклонников из Азии - ответ очевиден. Что касается реакции зрителей, то в Соединенных Штатах картина потерпела полный крах, но моя версия, показанная в Гонконге и Японии, получила должное признание. Так или иначе, я сообщил Леонарду, что окончательно потерял интерес к американскому рынку и больше не хочу снимать халтурные фильмы только для того, чтобы попытаться на него прорваться.
      - И все же я по-прежнему считаю, что у этого рынка большой потенциал, Джеки, - сказал он.
      - Меня уже тошнит от слова "потенциал", - возразил я. - Если мне когда-нибудь доведется опять приехать в Америку - кстати, я этого не обещаю, - то я появлюсь там совсем не как Брюс Ли, Клинт Иствуд или Джон Вейн.
      Нет, я поеду туда только Джеки Чаном.
      Леонард понимал, что я прав. Ему нечего было сказать.
      238 "СЪЕМКИ, СЪЕМКИ... (часть 1)"
      Я понимаю, что уже довольно долго говорю о фильмах в стиле Джеки Чана, не поясняя, что именно это означает.
      Если вы видели хоть один мой фильм - скорее всего, видели, если решили прочесть эту книгу, - то уже можете иметь представление, чем они отличаются от обычных американских боевиков (если же еще не видели, отложите книгу и возьмите напрокат какую-нибудь кассету; надеюсь, вам без труда удастся ее найти).
      В большинстве боевиков герой обычно являет собой идеальную машину для убийства, которая никогда не проигрывает схваток и, фактически, даже не получает ранений.
      В моих фильмах меня колотят постоянно. Это не значит, что я хочу показаться неудачником, просто такова жизнь: ты проигрываешь, проигрываешь, проигрываешь, а потом, если повезет, тебе удается победить. В жизни никогда не удается выигрывать абсолютно все сражения, так что в счет идут только победы. Такая же разница существует между состязаниями в боевых искусствах и реальными драками. В соревнованиях победителем становится тот, кто набирает больше очков. В реальной драке побеждает тот, кто наносит последний удар. Тебя могут стереть в порошок, ты вот-вот упадешь, но если тебе удается найти в себе силы нанести последний удар, который сбивает с ног противника прежде, чем он отправит на землю тебя,- ты победил. Мои персонажи несовершенны и обычно не любят драться. Однако они делают это, когда иного выхода нет, и побеждают, когда приходится это делать. Важно только это.
      Вторая особенность, которую можно заметить, заключается в том, что в американских фильмах трюки всегда показывают с перерывом. Это означает, к примеру, что некто падает из окна, камера тут же показывает какой-нибудь отвлеченный кадр ("О Боже! Ты выбросил его в окно!"), а затем возвращается к земле, где уже лежит разбившееся тело. Вполне понятно, почему так происходит: ни один голливудский актер не станет прыгать из окна третьего этажа ради какого-то фильма. Любой трюк в этих фильмах снимается либо с участием дублеров, либо с помощью специальных технических средств, либо путем компьютерной анимации. Так безопаснее, и все же это подделка - каким бы впечатляющим ни получился трюк, зрители всегда смогут определить, что это спецэффект.
      239 "СЪЕМКИ, СЪЕМКИ... (часть 2)"
      В моих фильмах падения видны целиком, от начала и до конца. Такое невозможно подделать, и при этом нельзя воспользоваться услугами дублера. На экране вы видите все именно так, как это происходило на самом деле, - даже если падение чуть не убило одного из нас! К тому же американские батальные сцены стремительны и смертоносны. Некто вроде Стивена Сигала одним махом бах! бах! бах! - убивает или калечит десятки людей, а в следующем кадре уже жует конфетку. Даже Брюс Ли не расправлялся с противниками с такой скоростью. Однако в Америке бытует мнение, что чем больше времени требуется герою на расправу с врагами, тем слабее он покажется, а герой должен быть настоящим суперменом, способным одолеть обычного человека в мгновение ока. В сравнении с этим, в моих фильмах драки длятся целую вечность! Одной из причин является реалистичность - обычная драка редко сводится к одному-единственному удару; она тянется до тех пор, пока кому-то не повезет или его противник просто не устанет. Однако основная причина заключается в том, что в моих фильмах драки вообще не являются окончательным средством достижения цели.