150 "МЕТОДИКА ЛО (часть 3)"
      Ло повел грузными плечами, откинулся в кресле и затянулся сигарой.
      - Вон в той аллее за зданием добрый десяток безработных каскадеров, учившихся опере, - сказал он. - Вот что я тебе скажу, парень: опера мертва. Речь идет о кино. Ло перенес вес тела вперед и облокотился о стол.
      - Камере все равно, хороша ли твоя подготовка, ушибся ли ты во время удара; ей все равно, сколько сальто ты можешь сделать, - проворчал он. - Она либо полюбит тебя, либо возненавидит, и ты даже не поймешь почему. Если камера тебя полюбит - что ж, ты станешь суперзвездой. Но если она тебя возненавидит, ты останешься ничем. Понял?
      Ло воткнул сигару в заваленную окурками керамическую пепельницу.
      - Парень, я стал крупнейшим гонконгским режиссером, потому что не совершал ошибок. Раз Вилли говорит, что ты чего-то стоишь, я дам тебе шанс. Но ты будешь слушаться меня: я - режиссер. Это мои съемки. Это мой фильм. Если позабудешь об этом, то окажешься там, в аллее, вместе с остальными бездельниками.
      Я кивнул, а Вилли похлопал меня по плечу. Ло тут же вернулся к разговору с женой. Судя по всему, беседа с нами была закончена, и мы оба вернулись в контору.
      - Все будет в порядке, Джеки, - сказал Вилли - Не тревожься о Ло. Он, как говорится, лает, но не кусает. И я уверен, что мы сделаем из тебя звезду, мой мальчик Я в этом не сомневаюсь.
      151 "СОЗДАНИЕ ДРАКОНА (часть 1)"
      Процесс моего превращения в звезду начался уже на следующий день. Я встретился с Вилли за обедом - в честь моего возвращения в Гонконг угощал он - и узнал новые подробности о планах компании.
      - Сначала мы снимем "Новый яростный кулак", - рассказывал он. - Мы называем его новой версией, но на самом деле это не просто римейк. Все актеры первого фильма будут играть в нем свои прежние роли, но сюжет станет совершенно иным. Скорее, это будет продолжение.
      Я кивнул, с жадностью набрасываясь на еду. Мне всегда было очень трудно сосредочиться на делах, когда передо мной стояли тарелки.
      - Разумеется, первым делом мы должны подписать с тобой контракт. Это стандартная процедура, - сказал он. - Все как полагается.
      - Вы не будете против, если я возьму еще риса?
      Вилли благосклонно улыбнулся.
      - Все что угодно, мой мальчик. - Он поднял один палец, и официант тут же поставил на наш столик дымящийся горшочек с белым рисом.
      Я решил, что без труда привыкну к тому, как обращаются со звездами. После обеда мы снова отправились в контору Ло Вэя, и я с гордостью подписал свой первый актерский контракт. Этот договор почти не отличался от большинства контрактов тех времен. Я соглашался работать только на Ло в течение последующих восьми лет с окладом в четыреста американских долларов в месяц, не считая дополнительных четырех сотен по завершении каждого нового фильма. Я обещал участвовать во всех проектах, в которых меня захочет использовать Ло. Я должен был играть любые роли, какие мне предложит Ло. Кроме того, Ло получал право наложить вето на любое важное решение моей жизни - согласно тексту контракта, я даже не имел права жениться, не получив его одобрения. ("Почему женщины должны платить деньги ради того, чтобы взглянуть на женатого героя? - философски заметил Вилли. - Более того, брак очень отвлекает! Ты молод, и для тебя на первом месте должна быть карьера".) Условия показались мне весьма жесткими - думаю, такими они и были. Однако не стоит забывать, что шел 1976 год, и это был Гонконг, а не Голливуд. В Америке звезды обладают огромными правами и у них есть агенты и менеджеры, которые контролируют все стороны их профессиональной жизни. Но в Гонконге всегда существовала система студий. Актеры там по-прежнему работают по контрактам и не получают тех прав, каких можно было бы ожидать. Даже крупнейшие кинозвезды часто работают над двумя-тремя фильмами подряд, а то и одновременно, и при этом жертвуют своим сном - и всей личной жизнью.
      Звезды Гонконга представляют собой чернорабочих, занимающихся тяжким и зачастую изнурительным трудом. Награда может быть велика, но мы не питаем иллюзий о том, что наша работа является чем-то величественным - такой ее делают только бульварные газеты и журналы. После подписания контракта Вилли представил меня остальным постоянным сотрудникам штата компании. Все были очень дружелюбны, но самым приятным для меня было общение с госпожой Ло, которая напоминала мне Старших Сестер из Академии. Ей было чуть за тридцать - она была лет на десять старше меня (и намного моложе своего мужа), но относилась ко мне как к сыну.
      Спустя несколько лет ей пришлось сделать операцию, после которой она уже не могла иметь детей. Когда мы с Вилли навестили ее в больнице, она была убита горем и рыдала. - Не волнуйтесь, - сказал я ей тогда. - Вашим сыном буду я.
      С того момента я всегда называл ее мамочкой, что неизменно вызывало у нее улыбку.
      152 "СОЗДАНИЕ ДРАКОНА (часть 2)"
      Мне так и не удалось понять ее отношений с Ло. Она была его второй женой, и они прожили вместе пару десятков лет, вплоть до самой смерти Ло в 1996 году. Глядя на нее, трудно было представить, что она окажется достаточно крепкой, чтобы выдержать постоянные крики и вопли Ло, и все же из всех важных людей в его жизни только она осталась с ним до конца, когда все мы - сначала Брюс и Рэймонд Чжоу, потом Вилли и я - уже ушли.
      Думаю, он был добр к ней. Под его хвастливостью скрывалась какая-то мягкость, которую он очень редко показывал всем остальным. К тому же госпожа Ло умела пробудить в каждом его лучшие качества.
      Сам Ло появился сразу же после знакомства с сотрудниками, вернувшись из своей обычной поездки на утренний забег. Он просто светился доброжелательностью - судя по всему, та лошадь, на которую он поставил, пришла первой. И выигранные деньги, и олицетворяемое этой победой доброе предзнаменование стали причиной редкого для него хорошего настроения.
      - Ага, я вижу, вы уже покончили со всеми формальностями! - сказал он, закуривая одну из своих вонючих сигар. - Положи контракт на мой стол, Вилли. Я подпишу чуть позже. Сейчас нам пора перейти к более важному вопросу: как сделать из этого парня звезду?
      Он рухнул в кресло и жестом попросил меня подойти к нему.
      - Ладно, Джеки, сними-ка рубашку.
      Я смущенно взглянул на него:
      - Зачем?
      Ло нетерпеливо нахмурился.
      - Не будь идиотом, парень, - рявкнул он. - Когда я прошу тебя что-то сделать, просто делай это. Неужели ты думаешь, что в этих фильмах зрители будут любоваться твоим лицом?
      Я посмотрел в сторону госпожи Ло и слегка покраснел. Она издала легкий смешок и прикрыла рот рукой. "Ладно, - подумал я. - Что я, собственно, теряю. Я сбросил свою тенниску и, немного подумав, напряг мышцы.
      Ло кивнул.
      - Неплохо, - сказал он. - Ты, конечно, не Брюс Ли, но придется работать с тем, что есть. Кстати, когда я начинал с Брюсом, он ничего из себя не представлял - тощий, как палка. Но после моей особой программы подготовки...
      Он пустился без умолку болтать, а я поглядывал на Вилли и госпожу Ло. Вилли закатил глаза. Госпожа Ло ласково посмеивалась. Возможно, секрет их отношений заключался именно в этом, ведь госпожа Сю частенько относилась к преувеличениям мужа весьма критически. Когда Ло, наконец, завершил свой рассказ о том, как он превратил Брюса в супермена, его внимание вернулось ко мне.
      - Ладно, тело проверили. Теперь улыбнись, парень.
      Я оскалился в улыбке. Ло отвернулся.
      - Вилли, эти зубы нужно починить. Запиши.
      Протиравший свои очки Вилли с отсутствующим видом кивнул.
      153 "СОЗДАНИЕ ДРАКОНА (часть 3)"
      - Если уж на то пошло, нам нужно сделать что-нибудь и с твоими глазами. Публике нравятся большие глаза. Есть одна операция, которая нам поможет. Вилли, запиши и это. Сейчас Вилли рассматривал свои ногти. Он снова кивнул. Я закашлялся:
      - Операция?
      Ло опять нахмурился. - Разве я не говорил, что ты должен довериться мне? Кстати, неужели какая-то маленькая операция может испугать того, кто зарабатывает на жизнь, прыгая с крыш, а? - В этом он был прав.
      - А теперь самое важное, мой мальчик: твое имя. Как тебя зовут?
      Я посмотрел на него так, словно он прилетел с Марса.
      - Чего? Меня зовут Джеки, - сказал я.
      - Да нет, олух, твое китайское имя! - прорычал он.
      Я немного задумался.
      - Насколько я помню, Кон Сан. Ло воздел руки к небу:
      - Кон Сан! Разве это имя для звезды? Вилли!
      Вилли со вздохом поднял глаза на шефа:
      - Ло, он пользовался именем Юань Лун.
      Ло несколько раз вполголоса повторил это имя.
      - Юань Лун, Юань Лун... Что ж, не так плохо, и все же мне не очень нравится. Сценическое имя должно звучать. Оно должно показывать, что он лучший. Настоя- щий герой.
      Госпожа Ло выдвинула свое предложение.
      - Как насчет "Юн Лун"? - спросила она. - Звучит почти так же, как "Юань Лун", но получается очень красиво: "Облачный Дракон".
      Шеф нетерпеливо отмахнулся от нее рукой.
      - Нет, нам нужно совсем не это. К тому же среди облаков дракона не заметишь, верно? Нет, этого недостаточно для успеха кинозвезды.
      - Может быть, "Зи Лун"? - предположил я. Это сочетание означает "Сын Дракона".
      - Забудь об этом, - возразил Ло. - Ты герой, а не какой-то ребенок. Нам не нужно, чтобы зрители подумали, что ты станешь драконом когда-нибудь; нам нужно, чтобы они сказали: "Эй, этот парень уже дракон".
      Тут вмешался Вилли.
      - "Син Лун". Что скажете? - спросил он.
      "Син Лун" переводится как "уже дракон".
      Ло фыркнул и попытался найти причины, по которым не подходило и это предло- жение. Однако через несколько минут он пришел к выводу, что "Син Лун", вероятно, лучшее, что нам удастся придумать.
      Так я получил то имя, под которым меня знают до сих пор: Джеки Чан Син Лун... Новый Дракон для нового поколения.
      154 "СОЗДАНИЕ ДРАКОНА (часть 4)"
      К моменту начала съемок "Нового яростного кулака", меня переполняло возбуждение. В то утро я поднялся очень рано, расправился с обильным завтраком и чуть ли не бегом примчался на съемочную площадку. Вилли уже был там и участвовал в оживлен- ной дискуссии с главным оператором. Разумеется, Ло появился намного позже. На обычно безмятежном лице Вилли можно бьио заметить легкое волнение, и я торопливо направился к нему, чтобы узнать, что случилось.
      - Доброе утро, Вилли, - сказал я. - Что происходит?
      Вилли перевел на меня взгляд и поднял брови.
      - Доброе утро, Джеки. Дело в том, что постановщик трюков, которого мы наняли на этот фильм, пострадал в каком-то несчастном случае, и теперь, как это ни печально, нам придется задержать съемки, пока не найдем нового, пояснил он. - А это не так-то просто.
      Я заморгал.
      - Зачем вам постановщик трюков, если прямо перед тобой стоит один из лучших в городе? Вилли, казалось, удивился, а потом кивнул.
      - Ты прав, мой мальчик! - воскликнул он. - Так ты не против быть постанов- щиком трюков, помимо своей роли?
      Конечно же, я был не против. По правде говоря, в этом деле я чувствовал себя намного увереннее, чем в актерской игре.
      - А на оплате это отразится?
      Вилли уставился в небо, проводя в уме какие-то подсчеты.
      - Э-э-э, да. Скажем, девять тысяч долларов прибавки.
      Девять тысяч гонконгских долларов! В три раза больше, чем мне платили за главную роль!
      Он смущенно посмотрел на меня.
      - Да, я понимаю, - сказал он. - Но ты опытный постановщик трюков и совсем начинающий актер. Если хорошенько задуматься, то все вполне логично.
      Он вновь похлопал меня по плечу.
      - Потенциал, Джеки. Думай о будущем.
      Я ошарашенно посмотрел на него, потом пожал плечами и направился в костю- мерную. Вот он, шоу-бизнес Гонконга.
      155 "СОЗДАНИЕ ДРАКОНА (часть 5)"
      В этом фильме в паре со мной играла Нора Мяо, исполнявшая роль подружки Брюса в исходной версии "Яростного кулака". Она была очень красивой и очень доброй. Мне уже приходилось работать с актрисами, и некоторые из них были очень известны, но я впервые оказался рядом со звездой на равных. Когда я забывал слова сценария, она приходила мне на помощь, и мне было очень легко работать с ней, когда я исполнял обязанности постановщика трюков. Она не являлась мастером боевых искусств, но была гибкой и спортивной, и потому с достаточным изяществом справлялась со своими партиями в батальных сценах
      С другой стороны, я оказался нескладным и скованным актером. Часть моих трудностей была связана с неловким ощущением от самой роли, которую мне следовало сыграть, - роли напряженного, яростного и неистово вопящего дьявола, одержимого мечтой о мести. Ло Вэй хотел сделать из меня нового Брюса Ли, но это противоречило складу моего характера. Я чувствовал себя отвратительно и понимал, что просто не смогу показать себя во всей красе.
      - Я просто ужасен, - признался я Вилли однажды вечером, после съемок.
      Мы сидели в тихом местном баре, потягивали пиво и пытались сбросить скопившееся за день напряжение. Ло пребывал в скверном расположении духа с того самого момента, когда появился на съемках - он орал на всех, кто попадался ему на глаза, а одна из его тирад даже довела бедную Нору до слез. Несколько часов он выплескивал свое раздражение, а затем в ярости покинул площадку, велев оператору самостоятельно закончить съемочный день.
      Впрочем, большая часть послеобеденной работы представ- ляла собой съемку батальных сцен, и я неожиданно для самого себя оказался в непривычном положении режиссера, указывая пораженному главному оператору общую расстановку декораций и позиции камер.
      Вилли выпустил облачко дыма и уставился вдаль.
      - Джеки, эти съемки не очень-то легкие для всех нас.
      Я опустил подбородок на сложенные руки и оперся на стойку.
      - Просто я не думаю, что гожусь для этого, Вилли. Ло хочет, чтобы я стал Брюсом, китайским суперменом. Но это не мой стиль.
      - М-м-м, - пробормотал Вилли, отхлебнув из своего бокала. - Нет, дело совсем не в этом. Истина заключается в том, что никто не сможет играть в таком стиле - никто, кроме самого Брюса. Ситуация скверная. Найти замену Брюсу пытаются все, не только мы. Продюсеры обшаривают всю Азию - Корею, Малайзию, Китай, все страны - и заявляют первому встречному: "Привет, ты чем-то похож на Брюса Ли, так что поехали подписывать контракт".
      Здесь есть актеры, которые занимаются только тем, что смотрят его фильмы, подражают ему, пытаются перевоплотиться в него. Я уверен, что это может свести с ума любого.
      - Сейчас это сводит с ума меня. - Я вскочил со стула и принял нарочито свирепую позу. - Вот идет новый герой боевых искусств, Брюс Лиу! Я хотел сказать, Брюс Лай! Нет, Брюс Люн! - Я прыгал с ноги на ноги и боксировал с невидимым соперником.- Брюс Стол! Брюс Лампа! Брюс Стул!
      Издав боевой клич, от которого кровь стыла в жилах, я ударил кулаком по стойке бара, притворно завопил от боли и принялся трясти рукой в поддельной агонии. Оступившись, я свалился на стул, перевернулся вместе с ним, перекатился по полу, вновь вскочил на ноги и, изобразив на лице стыдливое выражение, схватился за штаны, как будто они лопнули прямо между ног.
      Затем я, как ни в чем не бывало, присел к стойке и сделал глоток из своего стакана. Вилли, который вначале изумленно наблюдал за моими акробатическими номерами, расхохотался и тихо поаплодировал.
      - Насколько я понимаю, именно это и есть твой стиль? Я пожал плечами и махнул рукой бармену:
      - Еще пива, пожалуйста
      - Два, - добавил Вилли. - Два пива.
      156 "СОЗДАНИЕ ДРАКОНА (часть 6)"
      Мои нервы были на пределе. Мы сидели в конторе, ожидая Вилли, который должен был вернуться с результатами оценки кассовых сборов. Ло исступленно пыхтел очередной адской сигарой, а я быстро подметал пол старой соломенной метлой, пытаясь умерить свое волнение физической нагрузкой.
      Это отнюдь не входило в мои обязанности, но уже стало привычкой. Миновали уже долгие годы, но подготовка под руководством Учителя осталась у меня в крови - и, вероятно, не исчезнет до конца жизни. Даже сейчас я время от времени подметаю полы штаб-квартиры "Группы Джеки Чана" - конечно, когда этого никто не видит.
      Это сводило Вилли с ума.
      - Что будет, если кто-то войдет сюда и увидит, что Джеки Чан подрабатывает у нас уборщиком? - постоянно твердил он мне. Но я просто считал, что опрятность - хорошее качество.
      Вилли появился, когда я уже закончил уборку и собирался вынести мусорные корзинки. Прежде чем открыть дверь, он чуть ли не минуту возился с дверной ручкой, затем вошел и швырнул пальто в кресло. Он совсем не выглядел счастливым.
      - Ну что? - торопливо спросил Ло. - Чего стоишь как дурак? Какие новости?!
      Вилли огласил цифру, от которой Ло чуть не забился в припадке.
      - Ты, должно быть, шутишь, - воскликнул он. Вилли немигающими глазами смотрел на Ло, пока тот не отшвырнул окурок сигары в ближайшую корзину, которую я, к счастью, уже успел опустошить. Затем режиссер выскочил из комнаты и помчался по лестнице, с грохотом хлопнув дверью.
      Я тяжело опустился на стол. Мне уже приходилось проходить через такое.
      - Похоже, моя удача осталась прежней, - сообщил я Вилли. - Теперь остается только взять обратный билет в Австралию. И успеть сделать это до того, как компания обанкротится. Вилли присел рядом.
      - Не смеши меня, Джеки, с компанией все будет в порядке, - сказал он. Несмотря на небольшую вспышку Ло, нам, скорее всего, удастся окупить затраты прокатом в Юго-Восточной Азии. Я занимаюсь вопросами продажи и, честно тебе скажу, не так уж плохо справляюсь со своим делом. В конце концов, меня наняли не только для того, чтобы украсить контору. Он вынул из кармана пиджака пачку сигарет, распечатал ее, вынул сигарету и заку рил. Затем огляделся.
      - Кстати, сегодня здесь на удивление чисто.
      Тут он заметил прислоненную к стене за моим плечом метлу.
      - Я ведь просил тебя не делать этого, Джеки. - Я помню.
      - Не нужно это делать.
      - Я помню.
      Вздохнув, я подобрал метлу и унес ее. По пути в чулан я быстро вертел ее в руках, отбиваясь от воображаемого нападения.
      - Так-то лучше, - с улыбкой сказал Вилли. - Не забывай, ты здесь именно поэ- тому.
      157 "ЧЕНЬ И EГО ДЕРЕВЯННЫЕ СОЛДАТЫ (часть 1)"
      Разочаровавшись доходами от "Нового яростного кулака", Ло решил передать обязанности режиссера следующего фильма компании молодому постановщику по имени Чень Чи-Хуа. Это был открытый и дружелюбный парень, и мы с ним мгновенно ощутили симпатию друг к другу. Чень только начинал карьеру режиссера - это означало, что он готов работать за бесценок, и весьма радовало Ло. Кроме того, Чень был готов попробовать кое-какие новые приемы - и это весьма радовало меня.
      Фильм, над которым мы работали, получил название "Деревянные солдаты Шаолиня" - звучит глупо, но в храме Шаолинь действительно были "деревянные солдаты". Если воспитанник шаолиньских монахов хотел покинуть храм и посмотреть мир, ему нужно было пройти особое испытание, в котором он доказывал, что мастерство кун-фу позволит ему выжить в опасном внешнем мире. Испытание проходило в длинной комнате, где стояло сто восемь деревянных солдат. Их руки и тоги были присоединены веревками к блокам, которыми управляли старшие монахи. Статуи были похожи на кукол на веревочках - за исключением того, что были величиной с рослого мужчину и двигались с быстротой молнии. Чтобы заслужить право выйти за стены монастыря, ученику нужно было пройти эту комнату с деревянными солдатами из одного конца в другой. Некоторые ученики погибали. По-настоящему искусные - самые сильные, быстрые и подготовленные - выживали, но для этого им приходилось использовать все то мастерство, какое им передали учителя.
      В "Деревянных солдатах" я играл роль молодого послушника, поклявшегося не произносить ни слова, пока он не отомстит за смерть отца (честно говоря, это обстоятельство изрядно облегчало мне игру). Чтобы выжить в комнате с деревянными солдатами и расправиться с убийцами отца, мне пришлось пройти подготовку во всех учениях Шаолиня - от Змеиного Кулака до стиля "Журавль". Кроме того, я демонстрировал свое владение различными видами оружия, включая посох - похоже, практические за- нятия с метлой мне все-таки пригодились!
      158 "ЧЕНЬ И EГО ДЕРЕВЯННЫЕ СОЛДАТЫ (часть 2)"
      Так как за нашими спинами не было Ло, мы с Ченем экспериментировали с различными моими идеями в отношении зрелищных сцен. Я оживлял "звериные" стили кун-фу, стараясь, чтобы они выглядели на экране привлекательнее, - к примеру, превратил Змеиный Кулак в сложное подражание змеиной атаке, придав рукам форму раскрытого рта нападающей кобры. По моему мнению, это было намного интереснее, чем те жесткие, традиционные стили, которых требовал на съемках Ло Вэй. Иногда на репетициях таких сцен я ломал комедию и превращал батальные сцены в фарс. Чень даже предложил включить такое веселое кун-фу в наш фильм, но я решил, что это просто выведет Ло из себя.
      - Он здесь главный, - сказал я, покоряясь судьбе и контракту.
      Во время съемок "Деревянных солдат" Чень продолжал осваивать профессию режиссера и проверять, что работает, а что - нет. Поскольку мы держались на равных и стали друзьями, он часто спрашивал мое мнение. В результате я тоже научился нескольким хитростям кинопостановки.
      В определенном смысле, "Деревянные солдаты Шаолиня" стали первым "фильмом моей мечты" - первой картиной, которая снималась так, как, по моим представлениям, следовало снимать кино. Мы не просто производили товар - мы накапливали опыт и пытались предугадать, что почувствуют зрители, глядя на результаты наших усилий. Мы совершали много ошибок, но учились на них, пытались их исправлять. Ло, напротив, снял столько фильмов, что отказывался менять свой стиль. Его картины повторяли одну, жесткую и неизменную формулу, которая принесла ему успех в прошлом. Его позиция была примерно такой: если что-то работает, то зачем это менять?
      Однако его формула устарела, и публика, которая прежде наслаждалась старыми фильмами Братьев Шоу, теперь явно устала от одной и той же песни. История Брюса Ли стала предостережением - и не только для Ло, но для всего бизнеса: кинозрители хотят чего-то новенького, нового облика боевых искусств. Но урок, извлеченный кинопромышленниками из успеха Брюса, стал полной противоположностью его подлинного смысла. Вместо того чтобы искать нечто новое и оригинальное, они изо всех сил старались превратить стиль Брюса в очередную формулу. Совсем не удивительно, что результатом стал полный провал.
      "Деревянные солдата Шаолиня" тоже не произвели в кинотеатрах фурор. Несмотря на наши эксперименты, мой персонаж все еще очень походил на тип "а-ля Брюс Ли": серьезный, мрачный и мечтающий о мести. К тому времени я был уверен, что Ло начал терять веру в меня. С другой стороны, Вилли утверждал, что благодаря этому фильму меня заметили другие продюсеры и актеры.
      - Слово сказано, - говорил он. - Пошли разговоры: "Этот Джеки Чан - он действительно умеет двигаться".
      Я иронично улыбался:
      - Если дела пойдут так и дальше, я скоро передвинусь назад в Австралию.
      159 "ЧЕНЬ И EГО ДЕРЕВЯННЫЕ СОЛДАТЫ (часть 3)"
      Мне действительно предстояло отправиться в путешествие, но совсем не в Австра- лию. Ло решил, что ради экономии средств мы будем снимать очередной фильм в Корее. Чтобы подогреть интерес к фильму, ему присвоили название "Метеоры-убийцы". Ло пригласил на главную роль крупную кинозвезду Джимми Ван Ю, который получил мгновенную известность после роли в фильме "Однорукий фехтовальщик".
      Джимми, вероятно, был второй после Брюса величиной гонконгского кино за "Одноруким фехтовальщиком" последовала целая серия фильмов, в которых он исполнял роль мастера боевых искусств без одной руки: "Однорукий кулачный боец" и тому подобные. Сюжет, фактически, оставался одним и тем же: враги предают Джимми, отсекают ему одну руку, чтобы лишить способности сражаться, после чего он в муках осваивает новый и совершенно неуязвимый стиль борьбы одной рукой, который и позволяет ему свести счеты с обидчиками. К несчастью для Джимми, большая часть тех фильмов, где он действовал обеими руками, потерпела крах, и к тому времени, когда его пригласил Ло, эта звезда уже закатывалась.
      Конечно, он по-прежнему был намного известнее меня, звездочки из пары провальных картин с низким бюджетом, и потому мне пришлось довольствоваться второй ролью злодея.
      Джимми был славным парнем, но для него, носившего титул кинозвезды уже долгие годы, я оставался просто ребенком. Несмотря на то что мы провели в Корее несколько недель, у меня не было возможности получше узнать его. Однако я выяснил, что он зарабатывает гораздо больше, чем я, - пятьдесят тысяч в сравнении с теми двенадцатью, которые я получал как актер и постановщик трюков.
      Я не завидовал его окладу. В конце концов, он был большим человеком. Кстати, позже наши с Джимми пути снова пересеклись - и случилось так, что теперь я обязан ему жизнью. Разве это можно сравнить с какими-то несколькими тысячами гонконгских долларов?
      160 "ЧЕНЬ И EГО ДЕРЕВЯННЫЕ СОЛДАТЫ (часть 4)"
      Несмотря на участие Джимми, "Метеоры-убийцы" стали очередной неудачей. То же случилось и с моим новым фильмом "Убийство с интригой" - запутанной мелодрамой, где я исполнил роль единственного человека, который остался в живых после массовой резни, и, разумеется, принялся мстить убийцам своей семьи. Сюжет был до нелепости усложненным, а Ло на протяжении всех съемок добивался от меня трагичного и угрюмого выражения лица, хотя, перевалив за половину сценария, я уже совершенно не понимал того, что происходит дальше, - меня легко поймет любой, кто смотрел этот фильм (мне очень жаль этих зрителей).
      Я совсем не уверен, что в хитросплетениях сюжета разбирался даже сам Ло, но должен признать, что сцена завершающей схватки - я ставил ее, пока Ло спал, - получилась очень недурно.
      Следующий порученный мне проект, "Змеи и журавли Шаолиня", стал для меня подлинным облегчением. Каждая картина, s которой мне приходилось играть мрачного и задумчивого героя, превращалась в настоящую муку, и я обратился к Вилли с просьбой убедить Ло и дать мне более светлую роль. "Змей и журавлей Шаолиня" нельзя было назвать комедией, но мой персонаж - одинокий странствующий воин, владелец древнего свитка с секретами боевых искусств, записанными давно ушедшей группой учителей, - наконец-то предоставил мне возможность проявить хоть немного саркастического юмора. Кроме того, мне удалось немного изменить батальные сцены, добавив к ним тщательно разработанные единоборства на традиционных типах оружия Шаолиня, а также менее традиционный эпизод, в котором я использовал в качестве оружия свою спутницу, главную героиню!
      Несмотря на ощущение большей свободы во время съемок "Змей и журавлей", я все еще чувствовал себя скованным требованиями Ло. Он терпеть не мог ничего нового и оригинального и по-прежнему верил, что сможет сделать из меня второго Брюса Ли. Каждый раз, когда я пытался разрядить атмосферу на съемочной площадке шутками или смешными акробатическими трюками, он приходил в ярость, расценивая мою склонностью к веселью как насмешки, направленные в его адрес.
      Честно говоря, шутки были единственным, что помогало мне избавиться от усиливающейся горечи, Мне никогда не стать Брюсом, и это понимали все, кроме самого Ло.
      В очередной раз встретившись с Вилли за выпивкой, я признался ему, что оказался в безвыходном положении. Двухлетний срок уже истекал, а я все еще ничего не добился.
      - Я уже не могу это вынести, - сообщил я ему.
      К моему изумлению, Вилли согласился со мной.
      - Это действительно проблема, Джеки, - сказал он. - В нашем бизнесе начинают думать, что ты приносишь невезение. Если такая репутация утвердится, продавцы поднимут бунт - и тогда твою карьеру не спасут ни удача, ни мастерство.
      - Что же мне делать, Вилли? - Я был на грани паники.
      - Не волнуйся, мой мальчик, - ответил он. - Дядюшка Вилли все поправит. Я надеялся, что он сказал правду. Очень надеялся.
      161 "ВЕСЕЛО, КОГДА ДЕЛАЕШЬ ВЕСЕЛОЕ (часть 1)"
      Не знаю, что Вилли наговорил Ло, но это сработало. Уже днем позже Ло объявил, что режиссером следующего фильма станет мой приятель Чень Чи-Хуа и что картина - в отличие от всех моих предшествующих лент - будет комедией. Он сообщил, что она будет называться "Недоумки-кунфуисты"
      - Ты считаешь себя очень умным, парень, так что посмотрим, способен ли твой язык на что-то, кроме дерзких возражений, - проревел он. - Смейся, сколько душе угодно, а у меня есть дела поважнее.
      Мои мозги уже работали на всю катушку. "Недоумки" были прекрасной возможностью показать Ло и всем остальным, что кун-фу совсем не обязательно должно представлять собой мучительное стремление к мести. На киноэкранах воинов с каменными лицами было больше, чем на всех древнекитайских полях сражений, вместе взятых. Пришла пора испробовать нечто новенькое.
      Мы с Ченем превратили "Недоумков" в шедевр дикого фарса - традиционный фильм о мести мастера боевых искусств оказался перевернутым вверх тормашками и вывернутым наизнанку. Вступительные титры двигались совсем не на фоне типичной угрюмой стойки кун-фу;
      напротив, камера показывала то мои яростные удары ногами и кулаками, то деревянное чучело для тренировок - мою мишень. Когда титры завершались, камера отъезжала назад показывала зрителям широкую панораму - и те видели, что размеры истязаемого чучела не превышают и фута!
      Думаю, шутки в "Недоумках" были довольно грубыми: например, в одной из сцен я использовал в качестве оружия парик какого-то злодея, вращая им в воздухе и нанося удары своему противнику так, словно это знаменитые нунчаки Брюса. Однако, снимая этот фильм, мы на славу повеселились и теперь с нетерпением ожидали реакции публики на этот полуторачасовой розыгрыш.
      Но нам не повезло.
      По словам Вилли, когда Ло наконец-то нашел время просмотреть картину, он просто позеленел от злости.
      - Черт побери, что это такое? - орал он. - Вы считаете это смешным?