Те, кто привиделся ему сегодня ночью, были совершеннейшими незнакомцами. Они словно свечи стояли в тонких слоях расползающегося по огромному полю тумана. Казалось, можно было различить их лица, но туман наплывал, стоило Исидору приблизиться и всмотреться в ускользающие черты. И место было таким тоскливым и пустым. Серый воздух, мертвый край… Священник прямо затосковал в этом сне.

Сейчас, потирая голову и щуря глаза в лучах яркого утреннего солнца, Исидор думал: ничего особенного ведь не приснилось, отчего же такой тревогой и тоской свело его душу? Он вспомнил о крестном знамении и осенил себя не раз, но что-то все равно было не так. Чье-то присутствие в этом сне беспокоило его. Но чье? Святой отец не знал…

В тот вечер, Майя осталась дома. Она купила красного вина, кусок хорошего сыра, виноград и новый фильм. Поставила машину внизу под домом и поднялась к себе.

Прошло несколько дней после ее переезда, и теперь она знала, что за соседней дверью обитала пожилая вредная женщина по имени Раиса Осиповна, со своими кошками, вечными сплетнями и приметами, в которые она верила сама и пыталась уверить в них всех соседей, включая вновь прибывшую Майю. Но та была совершенно равнодушна и к бабе с пустым ведром, и к лестнице электрика, прислоненной к стене, вечно не знала, что там нового у Семеновых с третьего этажа и чем кончился общий скандал жильцов в пятницу. И терпеть не могла кошек.

Новую соседку Раиса Семеновна невзлюбила сразу, а когда поняла, что та не только внешне, но и внутренне не соответствует ее представлениям о прекрасной молодой девушке, отношения сделались одновременно прохладными и взрывоопасными. Теперь, выходя из лифта и замечая немедленно перекрывающую глазок привычную любопытную тень, Майя начинала улыбаться, кланяться и махать ручкой. За дверью бесились от такой наглости, но выдавать себя упрямо не хотели.

Майя вошла в квартиру. Сделала несколько шагов по полутемному коридору и едва не упала, за что-то зацепившись. Несколько коробок с неразобранным барахлом громоздились в проходе, перегораживая путь. Хотя кое-какой порядок Майе все-таки удалось навести – зеркало в своем целлофановом коконе переехало в новую спальню, телевизор она приткнула на стопку журналов и альбомов по фотографии, а кофеварка и несколько разнокалиберных чашек расположились на подоконнике. Кровать Майя развернула так, чтобы лёжа можно было смотреть на экран и дальше, за окно, на реку и зеленые холмы большого парка.

«Интересно, – подумала Майя, – проживу ли я здесь до осени?» Ей хотелось задержаться в этой квартире и посмотреть, как изменится пейзаж за окном под холодными дождями и первым снегом.

Она свалила покупки на пол и удалилась в ванну. Предстоял отличный вечер с вином, сыром и последним фильмом модного молодого режиссера.

Но, стоя под струями воды, Майя все возвращалась к мыслям о потерянных часах. У нее были свои счеты со временем. Она занялась фотографией в тот день, когда поняла, что любой снимок – это всегда картинка из прошлого. Майя считала, что сегодняшний день враждебен вчерашнему. Срезанные цветы вянут, вещи приходят в негодность, люди стареют и умирают, навеки успокаиваясь в минувшем. Майя часто ловила себя на том, что ее собственное движение вперед, в будущее, было машинальным и вынужденным, как вынуждено вращение планеты вокруг солнца, и что в настоящем, таком уютном и привычном для всех, она чувствует себя гостьей.

То, что пустоту внутри ее медальона заполнил часовой механизм, казалось ей занятной метафорой. В этой вещице ее потерянные воспоминания о прошлом соединились с настроениями настоящего, а бесконечный бег стрелок по кругу увлекал за собой в будущее.

Обнаружив пропажу, Майя не просто расстроилась. Какое-то нехорошее предчувствие впервые потревожило ее, словно гигантский невидимый мотылек, предвестник беды, пролетел совсем рядом и коснулся крылом щеки. Хотя, может быть, она просто приняла все слишком близко к сердцу…

Выбравшись из ванны, Майя намотала на голову полотенце, прихватила бокал и бутылку, сложила в большую тарелку сыр и фрукты, включила телевизор и забралась в старое и потертое кожаное кресло. Кресло было местным, но оно так понравилось Майе, что она не потребовала, как обычно, чтобы его выкинули из квартиры в числе прочих чужих вещей.

Она посмотрела новости, но в мире было так спокойно, что ведущему приходилось рассказывать о новой породе петухов, выведенной на Галапагосских островах. Майя пощелкала каналы, не нашла ничего интересного и включила фильм. Она пила терпкое вино и смотрела на экран. Фильм оказался плохим. Медленный, вязкий, скучный, с заумными разговорами о боге, дьяволе и смысле жизни. В глубине квартиры зазвонил телефон, но Майя не обратила на это внимания. Ее мысли блуждали вокруг часиков, разговора со следователем, обеда с сестрой, этих странных смертей…

Внезапно раздался щелчок и во всей квартире погас свет. Изображение в телевизоре вспыхнуло и свернулось в радужную точку. Холодильник издал глухой утробный звук и тоже затих. Майя так и осталась сидеть в темноте в кресле с бокалом вина.

– Черт, неужели пробки… – пробормотала она.

Майя потянулась поставить бокал на пол, но не удержала его, он упал, покатился, и вино пролилось.

– Черт! Черт! – выругалась она.

Майя нащупала в кармане зажигалку, достала, щелкнула ею. В жалком, слабо мерцающем желтом свете проступили черты обстановки. Майя оглянулась. Это была не ее квартира. Какие-то темные углы, картины в бронзовых рамах, большая пустая птичья клетка, широкие проходы, тяжелые занавеси, мраморный бюст в углу…

Майя стояла в нерешительности, не зная, куда ступить и что сделать. Она еще не испугалась, только испытывала искреннее недоумение от того, что видела. Не выпуская из рук зажигалки, она шагнула к стене, протянула руку и дотронулась до ее шершавой поверхности.

И тут глухой взрыв ударил в основание дома, мощная волна протянулась по всем перекрытиям, стены прорвались трещинами и из них вырвались султаны пыли. Майя отступила, прикрыла лицо рукой, закашлялась…

…и проснулась. Тихо работал телевизор, за окном было уже совсем темно. Ее сигарета догорела почти до фильтра, от нее поднимался дымок, которым она поперхнулась. Майя выругалась, встала, затушила окурок в пепельнице, подняла с пола упавший бокал и вышла из комнаты. Она не заметила пару тонких и быстрых трещин, разлетевшихся в разные стороны по светлой стене…

Братья Зорькины поношенными пиджаками висели на стульях. Алкогольный марафон по случаю дня рождения старшего брата затянулся. Накануне, оставшись вдвоем, они решили поставить жирную точку в череде непрекращающихся ежевечерних попоек и налили «по последней». До самого утра они не могли остановиться, сопровождая возлияния разговором по душам и о самом главном. Главное ускользало от них, не поддавалось пониманию, а дешевая водка, смешавшись под утро с каким-то другим не менее дешевым пойлом, довела до умственного коллапса и физического изнеможения.

Сейчас братья из последних сил с ненавистью смотрели на Зиса. Живой и здоровый он стоял перед ними, что-то говорил и задавал вопросы. Братья пошевелиться не могли, не то чтобы вникнуть в суть проблемы, обрисованной коллегой. Они бессмысленно таращились на него и облизывали пересохшие губы.

– Пленки чистые, – то удаляясь, то приближаясь доносился до них голос Зиса. – Я проверял. Идеальные. Ни пятен, ни затемнений, ни засветки. Почему такая хрень вылезает на снимках?

Братья слабо застонали.

– Это… – подал, наконец, голос младший. – А может, все-таки, показалось? Я с Майей говорил, она вроде тоже так думает…

Зис нервно прошелся по комнате. Нашли кого спрашивать, алкоголики.

– Не показалось, – холодно отрезал он.

Опять со стульев понеслись тихие и жалобные стоны.

– Понимаешь, – еще раз собрался с силами младший Зорькин. – Если пленки чистые, то или вам мерещится, или это и правда чертовщина какая-то…

Он посмотрел в сторону брата, ища поддержки, но тот был плотнее, пил все эти дни больше и сейчас мог только двигать в разные стороны глазам. Однако даже это ничтожное движение причиняло ему нешуточные страдания. Зис с равнодушием трезвого человека наблюдал за их муками.

– А не могло что-то произойти при печати?– в который раз пытал он полубесчувственные тела.

– Что? – простонал младший. – Что? Ты ведь даже показать не можешь, что у вас там вылезло…

Зис помрачнел. Это было так – странные следы, появившиеся на снимках, накануне бесследно исчезли. Майя торжествовала, а он окончательно убедился в том, что дело нечисто.

– Откуда мы знаем, – продолжал ныть Зорькин. – Может, пока мы тут… отмечали, вы там совсем чокнулись?

Под взглядом Зиса он вздохнул и мелко-мелко перебирая ногами, покатился на стуле на колесиках в сторону разложенных на столе фотографий. Добравшись до места, Зорькин свесил голову набок и одним глазом, как попутай, уставился на них. Снимки, как снимки. Хорошие, как всегда.

И тут он увидел… Светлые, полупрозрачные контуры человеческих ладоней. Ладони давили изнутри на глянцевую поверхность фотографии, словно стремились прорвать ее, просунуться на эту сторону и схватить его за горло… Сморгнув, сглотнув и что-то прохрипев, Зорькин повалился на пол вместе со стулом.

Когда обеспокоенный Зис подошел к нему, тот уже был без памяти.

– Вот пьянь, – проворчал Зис, прислоняя поверженное тело к стене.

Большая коробка мешала ему, и он отодвинул ее в сторону. Это были часы с кукушкой. Их подарок старшему Зорькину. Зис посмотрел на него. Тот отключился еще раньше и мощно храпел, распространяя вокруг себя ядовитое облако непереваренного алкоголя. Зис покачал головой, глядя на эти руины, сложил снимки в конверт и направился к выходу.

– Алкаши чертовы, – проворчал он. – Молитесь, чтобы Карина не узнала, как вы тут вкалываете по ночам…

Он вышел от братьев и направился к своей машине. И без этих фотографий настроение у Зиса было так себе. Накануне он получил очередное письмо от матери. Она на этот раз была ближе обычного. Писала, что на островах жарко, вкусная рыба и все очень медленно. Спрашивала, не навестит ли он ее. Зис только пожал плечами.

Когда несколько лет назад они случайно столкнулись в аэропорту, мать едва узнала его. После этого, осознав весь ужас положения, она решила спасать отношения с единственным сыном и три года подряд прилетала к нему на его день рождения. В этом была особенная ирония, поскольку именно в этот день Зис никогда никого не хотел видеть и считал, что лучший способ отметить праздник – проспать крепким сном с утра и до глубокой ночи. Единственным человеком, который его понимал, была Майя…

У нее тоже были какие-то странные счеты с этим днем. Получив однажды новенький заграничный паспорт, Майя открыла его и с удивлением уставилась на дату своего рождения. Она выглядела как 71 число 34 месяца. Ошибку можно было бы списать на невнимательность паспортистки, но до какой же степени надо было влюбиться или расстроиться, чтобы написать такое? Как всегда, все это было не ко времени, Майе надо было срочно уезжать в какую-то командировку, так что Карина обзвонила знакомых чиновников и заставила их, не вникая в суть проблемы, быстро выправить документ.

Никто не знал, что «выправить» означало лишь исправить одну ошибку на другую. Это произошло много лет назад. В интернате, куда привезли Майю, заполняя очередной формуляр, осоловевшая от хлопот и непрекращающегося детского крика заведующая сначала перепутала отчество с фамилией и записала вновь прибывшую как Андрееву, а потом вместо даты Майиного рождения машинально вывела день смерти своей матери. Посмотрев на получившиеся имя и число, она разрыдалась, сунула бумажку в общую кучу и сделала все, чтобы побыстрее распрощаться со странной, все время молчавшей девочкой.

Эта неразбериха спустя некоторое время сыграла свою роковую роль – все попытки узнать хоть что-то о семье Майи ни к чему не привели. Это было странно, и сначала только умножило ее печаль, а позже стало причиной вызывающего равнодушия и наплевательства к вопросу собственного происхождения.

Точно так же безразлична Майя была и к своему дню рождения, терпеть не могла отмечать его, однако о чужих праздниках она помнила и в первый год их знакомства притащила Зису в подарок линзу для фотоаппарата, завернутую в кусок синей, уже однажды использованной подарочной бумаги.

Когда Майя поняла, что Зису с таким же успехом можно было бы преподнести бумагу и без линзы, обрадовалась и однажды за компанию даже проспала с ним весь его праздник. На соседнем диване. Для Зиса изменение географии ее сна могло бы стать лучшим подарком, но он опасался трогать Майю. Он желал близости с ней с первого дня их знакомства. Но все оказалось не так просто.

Сам Зис не был отшельником, но и к постоянным и прочным связям не стремился. У него были женщины, которым удавалось расширить границы отношений и распространить их за пределы спальни. Однако, как только в его квартире появлялся запах свежеприготовленного ужина, Зису немедленно поступало предложение с каким-нибудь выгодным и интересным проектом и, прихватив свои штативы и объективы, он уносился на другой конец света. Подруги провожали самолет, но Зис так планировал поездки, что встречать его уже никто не приходил.

Порой он сам бывал не прочь приятно провести вечер. Время от времени в него кто-то не на шутку влюблялся, или он сам бывал кем-нибудь увлечен, и только Майя, который год словно из-за стекла смотрела на него своими шоколадными глазами, распаляя воображение и одновременно остужая пыл.

Как-то раз они договорились вечером встретиться в баре. Зис ждал ее у стойки. В помещении было шумно и накурено, посетители, измотанные трудовой неделей, искали отдохновения на дне стакана и в глазах случайных или верных подруг.

Зис заметил их, как только они вошли в зал. Руки блондина лежали на ее талии, она шла, время от времени останавливалась и, якобы не в силах сдержать себя, прижималась к своему спутнику всем телом. Зис видел, что рослый кучерявый викинг уже сошел с ума, в его голубых глазах полыхала страсть, руки не знали покою, а губы, похоже, пересыхали без ее поцелуев. И он тянул ее к себе вновь и вновь, желая, если не насытиться, то хотя бы напиться.

Странно, но в тот момент Зисом овладело спокойствие. Он сам от себя не ожидал такого единственно правильного настроя. Нет, он не увлек отчаянно строившую ему глазки красотку с платиновыми кудрями, не принялся крошить стойку и даже не налег на выпивку. Он смотрел на весь этот спектакль, который она устроила, на ее тело в чужих, не менее сильных, чем его, руках, и понимал, что их игра будет долгой.

Зис вскоре ушел из бара. Он был уверен в том, что едва за ним захлопнется дверь, блондин и весь его пыл будут отставлены за ненадобностью. Зис переживал только за то, чтобы неудовлетворенная страсть случайного поклонника не обернулась вполне объяснимым бешенством. Но тут уж делать было нечего. Она рисковала, он волновался за нее. Это была игра, и за такой прикуп обоим приходилось расплачиваться бессонной ночью.

Утром Майя, как ни в чем не бывало, заявилась на съемку. Когда она прошла совсем близко от него, Зис украдкой вдохнул ее запах – аромат свежей постели, апельсинового мыла и молотого кофе. Никакого викинга. Никакой страсти. Зис выдохнул. Когда в конце съемки эта сучка, между прочим, поинтересовалась, что это у него с руками, он только пожал плечами. Хорошо, что она не видела стен в его квартире. Костяшки кистей он искусно заклеил пластырями. Стены же были окровавлены не на шутку.

Но как бы ни складывались, вернее, именно не складывались их отношения, ближе человека, чем Майя, у него не было. Зис подозревал, что не без ее участия мать прекратила свои мучительные театрализованные приезды с массой совершенно нелепых и ненужных подарков, с шампанским и выстрелами конфетти на пороге. Теперь раз в год международная почта передавала ему все это завернутым, упакованным и снабженным сопроводительным письмом. Мать и ее новый муж, оба переводчики, на двоих знали языков 15 и жили, скитаясь по всему свету. Отец Зиса после развода и разъезда остался в городе, но не позвонил ему ни разу. Зис слышал, что он тоже обзавелся новой семьей, женой и двумя сопливыми ребятишками.

Порой, стоя в автомобильной пробке, Зис думал, как было бы странно, если бы вон в той машине за тонированными стеклами оказался его отец. Зис не был привязан к нему и не переживал случившуюся разлуку, но мысль о том, что в огромном городе два родных человека могут пройти в двух шагах друг от друга и никогда не узнать об этом, казалась ему забавной.