Это то, что Самора увидел и услышал с автострады. Но вот он сворачивает на грунтовую дорогу, которая ведет к складу. Крутой подъем преодолевает с третьей попытки. Рокот с высоких тонов перешел на низкие, потом совсем прекратился.

Короткая остановка, надо разобраться в обстановке. Самора ищет глазами склад, но его внимание привлекает другое. Впереди, меж двух холмов, футах в восьмистах, он замечает серебристую машину. И стоит она вертикально – на бампере! В этом шатком положении ее поддерживают какие-то подпорки. Рядом две фигурки в белом. Заметили полицейского, вроде бы запаниковали. Подростки, что ли, забавляются?

«Тех двоих я видел недолго, когда остановился секунды на две, чтобы рассмотреть объект. Ничего необычного – ни головных уборов, ни шлемов. Люди как люди. Приземистые взрослые или рослые мальчишки».

Самора связался по рации со своим начальником Сэмом Чавесом, сообщил, что потребуется его помощь.

Чтобы подъехать ближе, пришлось обогнуть холм. Серебристая машина на мгновение скрылась из виду. Но потом Самора оказался всего в сотне футов от нее, и тогда стало ясно, что это не машина, а некий объект яйцевидной формы. К тому же теперь он принял горизонтальное положение и стоял на четырех опорах.

Людей уже не было. С интервалом в одну-две секунды два или три хлопка, похожих на шум затворяемой двери.

На округлом боку объекта, примерно посередке, Самора успел разглядеть эмблему или знак: дуга полумесяца с нацеленной в нее стрелой, а снизу прочерк. Цвет эмблемы был алый, размеры два на два с половиной фута. Сам же объект не более пятнадцати футов в длину.

Из нижней части яйца с шумом вырвалось пламя, голубое с оранжевой каймой. Опасаясь взрыва, полицейский бросился к своей машине, упал ничком на землю, прикрыл лицо руками.

Шум прекратился. Самора поднял голову. Объект оторвался от земли футов на двадцать. Пламени не было. На серебристом боку алела эмблема. Несколько секунд аппарат неподвижно висел в воздухе, потом стал уходить на юго-запад. Пролетая над складом взрывчатки, чуть не задел крышу. Самора следил, пока он не скрылся. Все время объект не поднимался более чем на двадцать футов.

Подъехал сержант Чавес. Самора был бледен, напуган, одежда в беспорядке.

«В чем дело, Лонни? Можно подумать, тебе сатана явился», – сказал сержант.

«Похоже, как раз это и случилось», – ответил Самора и сказал, что он не прочь наведаться к священнику.

Полицейские спустились в низину, где только что стоял летательный аппарат. От опор остались ямки глубиной в несколько дюймов. Земля была твердая, пропекшийся на солнце суглинок. Еще обнаружили четыре пятна со следами копоти. Обугленный низкорослый кустарник еще дымился. Потрогали, но пальцы не ощутили тепла.

Как не раз бывало в таких случаях, возможно, все ограничилось бы статьями в провинциальных газетах и кратким отчетом о происшествии для архива «Синей книги». Но в тот момент в участке шерифа по каким-то делам находился агент ФБР Берне. В нескольких милях от секретного полигона Уайт-Сэндс приземлился неизвестный летательный аппарат? Берне со всей серьезностью воспринял инцидент. Не прошло и получаса, как он с прибывшим из Уайт-Сэндс капитаном Холдером замерял рулеткой оставленные на земле отпечатки, вычерчивал план места посадки, фотографировал.

В течение двух недель сюда, на обдутые ветром пустоши, слетались и съезжались агенты спецслужб и уфологи. Руководители АПРО Корал и Джим Лорензены оживленно беседовали с сержантом Муди из «Синей книги». Консультант ВВС по летающим объектам Аллен Хайнек изучал оставленные вмятины и опалины вместе с Рэем Станфордом из НИКАП.

Для доктора Хайнека, долгие годы отрицавшего реальность НЛО, это была не просто очередная командировка. Здесь он надеялся наконец отыскать решающий довод «за» или «против». В письме коллеге из Гарварда доктору Мензелу Хайнек признался, что ехал в Сокорро с надеждой доказать – прежде всего самому себе, – что это был розыгрыш или галлюцинация. И не смог доказать, ни тогда, в апреле, ни в сентябре, когда вернулся в Сокорро, чтобы «проверить пульс», – может, всплыло что-то новое, выявились расхождения в показаниях или в чем-то уличен очевидец. Нет, у Лонни Саморы безупречная репутация. Неболтлив, не пьет, за юбками не волочится, научную фантастику не читает. Его страсть и призвание – отлавливать и штрафовать нарушителей на дороге.

В первый свой приезд Хайнек отправился на место происшествия вместе с полицейским. Он просил Самору проделать все, что тот делал тогда. Хайнек следил с хронометром в руке. Придраться было не к чему.

Уязвимость истории – ее единственный свидетель. Хайнек опросил десятки горожан и нашел-таки косвенное подтверждение происшествию. Владелец бензоколонки Опельгриндер рассказал о разговоре с одним проезжим, машину которого он заправлял.

«У вас тут самолеты что-то слишком низко летают, – сказал проезжий, – один меня чуть с дороги не снес на южной окраине».

«Да, вертолетов у нас хватает», – ответил хозяин бензоколонки, а его собеседник добавил: «Таких вертолетов мне еще не приходилось видеть. К тому же с ним что-то стряслось, он приземлился прямо на холме, и к нему спешила патрульная машина».

В каком часу это было? Опельгриндер вспомнил: он бы охотно поболтал с проезжим, но торопился сдать дневную выручку, а банк по пятницам закрывается в шесть вечера.

Самора услышал рокот и увидел пламя в 17.45!

В марте 1965 года Хайнек – в третий раз! – отправляется в Сокорро и в письме страниц на пятнадцать, посланном в «Синюю книгу» вместо отчета о командировке, подробнейшим образом описывает свои встречи, раздумья, сомнения. И опять он не находит доводов, чтобы опровергнуть происшествие в Сокорро.

В архивах «Синей книги» сохранилось еще одно письмо – на имя заместителя начальника Технологического управления ВВС. В нем подводятся итоги расследования версии, согласно которой в Сокорро приземлился какой-то секретный американский летательный аппарат. С первых же дней на подозрении был лунный отсек корабля «Аполлон», которому несколько лет спустя предстояло впервые опуститься на Луну.

Сегодня мы знаем то, чего тогда не знали даже хорошо осведомленные разведчики. Через четыре года после происшествия в Сокорро «Аполлон-8» отправится в первый пробный полет к Луне без посадочного отсека лишь потому, что лунный модуль все еще не был готов. Не готов для посадки на Луну, но, может, он тогда на полигоне Уайт-Сэндс проходил испытания в земных условиях?

Письмо исключает такую возможность. Были опрошены полтора десятка связанных с НАСА компаний. Из «Белл Эйркрафт» сообщили: единственный имевшийся экземпляр лунного отсека был к тому времени доставлен на авиабазу Эдварс в Калифорнии, однако и он к испытаниям будет готов не раньше июля 1964 года.

В официальном заявлении ВВС об инциденте в Сокорро отмечалось, что патрульный полицейский Самора действительно видел летательный аппарат неизвестного происхождения. Это стало первым признанием Пентагона посадки НЛО на территории США. О двух членах экипажа, замеченных патрульным на месте происшествия, в заявлении не говорилось ни слова.

Но отрицатели летающих тарелок не желали слышать ни о каких посадках. Филип Класс, инженер-электрик по образованию и редактор журнала «Эвиейшн уикли», тогда носился с гипотезой плазменного происхождения феномена НЛО. Самора, по мнению Класса, видел сгусток плазмы, который принял за серебристый летательный аппарат. «Маленькие человечки» в белом – тоже комочки плазмы, разряды которой могли оставить углубления на земле. А в ветках кустарника Саморе померещились ножные опоры. Словом, плазменная гипотеза все объясняла превосходно, одного Класс не знал – что делать с шумом? Рокочущей плазмы еще никто не видел.

После того как плазменная гипотеза учеными была отвергнута, Класс дал иное толкование происшедшему: это была мистификация с целью завлечь в Сокорро туристов. Участок земли, где все произошло, принадлежал мэру города Холму Берсему. К тому же мэр был банкиром, стало быть, заинтересован в притоке туристов, и вот полицейский, подчиненный мэра, разыграл спектакль…

Инцидент в Сокорро очень занимал и другого дискоборца – Дональда Мензела. Он как раз заканчивал вторую книгу о летающих тарелках и, конечно, не мог обойти Сокорро. В Нью-Мексико Мензел не выбрался, но, по газетным сообщениям изучив обстановку, выдвинул свою версию. Подростки-автомобилисты невзлюбили Самору: он строго наказывает за быструю езду и прочие вольности на дорогах. И вот решено его разыграть. Машина, за которой погнался Самора, была приманкой. Самору подвозят к холму, за которым прячутся сообщники сидевшего за рулем юнца. Тот известил по рации приятелей о приближении патрульного. Ребята выпускают изготовленный из фольги и картона воздушный шар. Его-то полицейский и принял за летательный аппарат.

Версия Мензела представлялась совершенно беспомощной, и все же Хайнек в свой третий приезд проверил ее. По сводкам метеостанции, воздушный шар в тот ветреный день понесло бы не на юго-запад, а в противоположном направлении. Тогда бы он прошел прямо над городом и вряд ли остался бы незамеченным. Все попытки опровергнуть инцидент в Сокорро лишь подтверждали его. Со временем появился еще один довод в его пользу.

В апреле 1964 года НИКАП направил в Сокорро Рэя Станфорда. Тот приехал на место происшествия после того, как там побывали агенты спецслужб, уфологи и просто любопытные. Но именно он заметил то, что упустили другие: в одном из углублений, оставленных опорами, лежал камень с впрессованными в него крупицами металла. Количество его ничтожно, но, возможно, это были частицы летательного аппарата. И Станфорд подобрал камень.

Специалистов, способных определить состав металла, среди членов НИКАП не нашлось. Обратились к Генри Френкелю из Центра космических полетов имени Годдарда. Тот согласился провести анализ. В Гринбелт с ценной находкой отправилась целая делегация, помимо Станфорда, еще три человека от НИКАП. Их имена и заслуги в уфологии хорошо известны, и потому нет оснований сомневаться в том, что рассказал Рэй Станфорд в книге «Тарелка из Сокорро в кладовке Пентагона».

Через пять дней доктор Френкель сообщил результаты анализа: «Исследуемые образцы представляют собой вещество, которое в естественном виде в природе не встречается. Оно состоит в основном из двух металлических элементов, и, что особенно интересно, – это сплав цинка и железа. В имеющихся у нас таблицах сплавов, получаемых во всем мире, в том числе и в СССР, не нашлось ни одного с такой комбинацией и с таким соотношением этих двух элементов. Все это свидетельствует в пользу того, что объект в Сокорро мог иметь инопланетное происхождение.»

Доктор выразил восхищение прочным и стойким к коррозии сплавом и обещал, если понадобится, все это подтвердить даже перед комиссией конгресса.

Затем произошло то, что и предсказывали наиболее осторожные советники НИКАП. Доктор Френкель стал недосягаем. Вместо него трубку снимала секретарь, но она ничем не могла помочь. Напоминания и просьбы позвонить оставались без ответа. Две недели спустя Станфорду позвонил человек из отдела систем космических кораблей НАСА. Разговор был коротким: «Доктор Френкель этой проблемой больше не занимается, и в ответ на ваши многочисленные запросы мне поручено сообщить результаты анализа. Все, что ранее говорил вам доктор Френкель, было ошибкой. Образцы признаны двуокисью кремния.»

«Это невозможно! – при встрече со Станфордом сказал Аллен Хайнек. – Я знаком с технологией подобных анализов. Двуокись кремния никак нельзя спутать с железом и цинком. Они соврали. Держитесь первого заключения Френкеля и забудьте о втором».

1964 год был отмечен очередной волной наблюдений НЛО. Взлет ее приходится на весну, а 24 апреля можно считать красным днем уфологического календаря.

В тот же день – день Сокорро – в штате Нью-Йорк, близ города Тайога, фермер Гэри Уилкокс распылял на поле минеральные удобрения. На опушке леса он увидел что-то белое и решил, кто-то в его владениях выбросил старый холодильник. Подошел поближе, – штуковина показалась круглой. Запасной бензобак, от которого летчики избавляются после дозаправки?

Ни то, ни другое. На краю поля стоял объект яйцевидной формы, футов двадцать в длину и шестнадцать в ширину. Без окон, без дверей, без ножных опор. Когда Уилкокс отвел взгляд от серебристого объекта, он увидел рядом с собой маленьких человечков в облегающих комбинезонах. Их лица почти полностью закрывали капюшоны. В руках незнакомцы держали подносы с обыкновенной полевой землей. Человечки не испугались, не убежали. Один из них сказал фермеру, чтобы он их не боялся и что они прилетели с Марса. Для марсианина существо превосходно говорило по-английски. Правда, голос звучал откуда-то изнутри. Это было что-то вроде чревовещания.

Разговор шел в основном о сельском хозяйстве. Человечков заинтересовал порошок, который фермер распылял на полях. Уилкокс попытался им, как малым детям, растолковать назначение удобрений: с ними злаки лучше растут. А марсианин сказал, что свои растения они выращивают прямо в воздухе.

Фермер вызвался подарить им мешок с удобрением, чему марсиане очень обрадовались. Пока дошел до прицепа, пока вернулся, – на опушке ни человечков, ни корабля. Удобрения на всякий случай оставил, а на следующий день проверил, мешок исчез.

Уилкокс привел еще несколько высказываний на редкость болтливых марсиан. Они-де садятся чаще днем, в светлое время суток их корабли не так заметны; прилетать к нам они могут раз в два года (ну, конечно, – противостояние Марса!); земляне вряд ли добьются успеха в космосе, их тела для длительных полетов не приспособлены…

Можно догадаться, почему Хайнек, много раз описывая происшествие в Сокорро, ни полсловом не обмолвился о наблюдении того же дня, такого же яйцевидного аппарата в Тайоге. В Тайоге какой-то фарс, сплошное скоморошество. В Сокорро все строго и логично: у НЛО технические неполадки, оттого много огня и шума. Экстренное приземление, попытки устранить неисправность. Но появляется нежеланный свидетель, Лонни Самора. Уфонавты спешно улетают. Корабль по-прежнему неисправен, плохо набирает высоту…

О странном приключении Гэри Уилкокса поведает октябрьский номер журнала «Флаинг сосер ревью» за 1964 год. И вскоре подобные несерьезные истории замелькают на страницах этого влиятельного уфологического издания, а редколлегия его от инопланетной гипотезы происхождения НЛО начнет склоняться к гипотезе параллельных миров, уже тогда поминавшейся печатно и устно, но все еще лишенной внятного содержания.

Несколько лет спустя Жак Валле восполнит этот пробел книгой «Паспорт в страну Магонию». Искусным подбором абсурдных историй, вроде случая с Уилкоксом, и столь же искусным их сопоставлением с былями и небылицами прошлых веков, когда людям являлись гномы, русалки, эльфы, тролли и лешие, все то, что зовется нежитью, нечистой силой, Жак Валле исподволь подведет читателя к мысли, что феномен НЛО лишь звено в нескончаемой веренице чудес, которыми потусторонний мир всегда блазнил человека, блазнит и сегодня в духе нового времени технологическими цацками и космической машинерией.

Второй апостол параллельных миров – писатель Джон Кил. Как и Валле, он собирал абсурдные истории по страницах провинциальных газет, а иногда и сам забирался в глухие углы, чтобы проверить и записать диковинные рассказы. К примеру, женщина уверяет, что видела неопознанный летающий объект, а на борту его так и было написано – НЛО. Или – над полями Нью-Джерси зависает точная копия американского космического корабля с маркировкой «Армия США», хотя всем ясно, что такой аппарат не мог там появиться. Джон Кил не сомневался, что НЛО и маленькие человечки – все это проделки и шутовство лукавых элементалов, спокон веку дурачивших людей.

Профессор астрономии и консультант ВВС Аллен Хайнек, руководитель НИКАП Дональд Кихо и другие уфологи, о которых было принято говорить с прибавлением эпитета «серьезный», редко снисходили до подобных анекдотических историй, старались их попросту не замечать. Но была другая всемирно известная уфологическая организация – АПРО. Ее руководителей Корал и Джима Лорензенов такие истории не смущали. Не потому, что супруги поверили в параллельные миры и в козни элементалов. Нет, они исходили из принципа: поскольку мы пока не можем объяснить феномен НЛО, его надо принимать таким, каков он есть, ничего не отвергая и не замалчивая, даже если что-то кажется абсурдным.

В книгах Лорензенов «Операторы летающих тарелок» (1967) и «НЛО над Америками» (1968) мы найдем немало деталей, дополняющих посадку в Сокорро, в том числе и абсурдными мотивами. Через несколько дней после инцидента в Сокорро пилот военного самолета, пролетавшего над полигоном Уайт-Сэндс, сообщил диспетчеру, что видит НЛО, тот собирался приземлиться или уже приземлился. На борту его была маркировка, подобная той, что описал Самора.

И еще две посадки. Одна 26 апреля близ города Ла Мадера, Нью-Мексико, вторая 30 апреля в Каньон-Ферри, Монтана. В обоих случаях летающие диски оставляют на почве вмятины, похожие на те, что были обнаружены в Сокорро.

По чертежам, зарисовкам, фотографиям и обмерам на месте посадки в Сокорро был составлен план, даже несколько планов-чертежей, так что уфологи и разведчики могли над ними колдовать сколько угодно. Когда соединили центры оставленных опорами углублений, получился замысловатый четырехугольник. Один угол был прямой, два острых и один тупой. Диагонали пересекались под прямым углом. И кто-то вспомнил теорему из учебника геометрии: если диагонали четырехугольника пересекаются под прямым углом, вписанная в него окружность коснется середины сторон четырехугольника.

Вписали окружность, так и получилось. Три отмеченных на плане пятна копоти оказались в центре, четвертое – за периметром четырехугольника. Впрочем, и сама окружность слегка вышла из него. Быть может, при обмерах допустили неточность. Или неведомый аппарат не пожелал считаться с теоремой.

На одном из сохранившихся планов, помимо подпалин, проставлены четыре маленьких овала с пометкой «Отпечатки подошв». На другом плане читаем: «Отпечатки подошв на рыхлом грунте». И на третьем: «Следы подошв?» – со знаком вопроса. Все эти чертежи из архива «Синей книги». Кто составил их – неизвестно. Лорензены, прибывшие на место происшествия тридцать шесть часов спустя, и тем более Хайнек, прилетевший еще позже, отпечатков подошв не видели. Возможно, к тому времени их затоптали. Следов могло быть и больше, но они сохранились только там, где твердый грунт был присыпан пылью.

Все же – почему неправильный четырехугольник? Лорензены выдвинули предположение: шасси аппарата имеет свободный ход. Опоры выпускаются до прочного контакта с грунтом. Та пара опор, что оказалась над площадкой повыше, выдвинулась меньше, следовательно, и расстояние между ними короче, чем у второй пары, которой досталось место более низкое и ровное.

В Сокорро опоры оставили клинообразные углубления. Такие же были обнаружены на месте посадок в Ла Мадера и Каньон-Ферри. Встречались и круглые отпечатки. Обычно диски садились на три опоры, а яйцевидные объекты – на четыре. Но случалось, никаких опор не было. Тогда на месте посадок оставались большие круги.

Уже тогда высказывались предположения о том, что кое-кто о Сокорро знает гораздо больше, чем те, кому поручено расследовать происшествие. И Аллен Хайнек, похоже, начал прозревать. В его последнем отчете из Сокорро находим такие строки: «Здесь в Сокорро звучали мнения, которые мне и раньше приходилось слышать от разных людей (в том числе и от Ла Паса), что я – попросту часть той огромной дымовой завесы, как, впрочем, и весь отдел зарубежной техники вкупе с авиабазой Райт-Паттерсон и „Синей книгой“, – все мы лишь огромная ширма для сокрытия того, что правительство не желает предавать огласке.»

Еще ближе к истине подошел офицер из отдела зарубежной техники авиатехнической разведки. Ему было поручено проверить версию незапланированной посадки близ Сокорро какого-нибудь экспериментального американского летательного аппарата. Ничего похожего, разумеется, обнаружить ему не удалось. В своем отчете, адресованном в Технологическое управление ВВС, он четыре раза упоминает авиабазу Холлоуман!

«Полковник Конки при посещении ОЗТ (отдела зарубежной техники) заметил, что меры безопасности на авиабазе Холлоуман чрезвычайно строги…

По– прежнему полагаю, что соответствующие подразделения авиабазы Холлоуман владеют ключом к разгадке происшествия.»

Имени автора этого донесения мы не знаем. Но создается впечатление, что офицер, тщетно искавший разгадку во многих ведомствах, в каких-то коридорах доверительно побеседовал с коллегами-разведчиками и узнал, угадал, почувствовал правду. В конце отчета он просит начальство устроить встречу шефу «Синей книги» с командованием авиабазы Холлоуман, куда ему самому пробиться не удалось.