Глава III

ТАЙНЫЕ ЗНАКИ СУДЬБЫ

С Омаром Хайямом в чем-то можно согласиться, а можно и поспорить.

Люди с давних пор научились заглядывать в будущее. По природным явлениям они могли с достаточной уверенностью предсказать погоду, сроки хозяйственных работ… Но, кроме вполне конкретных природных примет и закономерностей, мифологическое мышление подсказывало им и возможность существования других, более сложных мировых взаимосвязей.

Так появились нелюбимые людьми черные кошки, число «тринадцать» («чертова дюжина»), пожелания «ни пуха, ни пера», сплевывание через левое плечо, фига в кармане…

Почему же оказались так живучи нелепые на первый взгляд поверья? Муха в суп попала — к удаче… Паук по стене ползет — к письму… Зеркало разбилось — к беде…

Почему даже ученые люди, почитающие астрологию лженаукой, а гадалок и предсказателей — шарлатанами, поглядывают на гороскопы: что день грядущий готовит для их знака Зодиака… Почему?

Причина проста. Так устроен человек — чем яснее он представляет себе свое будущее, тем спокойнее у него на душе, ведь многофакторный, многовариантный, загадочный мир, окружающий нас, того и гляди, подкинет неприятный сюрприз. А так хочется узнать об этом заранее, чтобы избежать беды, вовремя отойти в сторону или хотя бы успеть подготовиться…

И потому еще с древних времен люди пытались сделать будущее более предсказуемым, выискивая всевозможные закономерности. Сегодня эти наблюдения называют народными приметами. Некоторые из них нашли вполне научное объяснение. Синоптики точно знают: ласточки низко летают — скоро быть дождю, солнце село в тучу — жди, моряк, бучу… Но есть и другие, более сложные приметы, именуемые «знаками судьбы».

Вера в то, что такие знаки способны надежно предвещать грядущие события, неискоренима в людях. Более того, каждый человек сам для себя пытается обнаружить эти приметы или даже разработать целую систему, с помощью которой можно управлять своей судьбой, избегать неудач и добиваться победы в любой ситуации.

Стремление включить то или иное явление в систему, тесно увязать его с другими событиями, привело к созданию многочисленных гадальных книг, толковников… Но меняется мир, меняется образ жизни — «знаки судьбы» постепенно устаревают, нуждаясь в обновлении. И потому человеческая мысль и фантазия не стоят на месте.

Прогремевший гром в момент эмоционально сказанных слов; возникшее видение; происшедшие после доброго или дурного поступка события; предметы, присутствие или отсутствие которых влияет на удачу-неудачу (талисманы, амулеты); сны (о них отдельный разговор) — все это те знаки судьбы, которые люди воспринимают исключительно индивидуально, часто даже становясь зависимыми от них.

Как правило, мистицизм этого рода не только не лишает, но и способствует подтягиванию внутренних резервов для борьбы с грядущими неприятностями, к совершению нравственных поступков, к решительным действиям.

Но бывает, что зависимость от собственных, придуманных «знаков судьбы» приводит и к печальным последствиям. Мне, как психоаналитику, пришлось работать с молодой женщиной, полностью вычеркнувшей себя из жизни данной самой себе «установкой». Несколько раз заметив, что неудачи преследуют ее в те дни, когда с утра левая нога касается пола раньше правой, обувь или чулок одеваются «с левой ноги», она максимально заострила на этом свое внимание. Чем дальше, тем серьезней становилась ее зависимость от этого «знака». В конечном итоге она перестала выходить из дома в те дни, когда это случалось, потеряла работу, началась депрессия. Вскоре она оказалась на учете у психиатра, неоднократно пыталась покончить жизнь самоубийством, жила на таблетках, в изобилии выписываемых ей лечащим врачом.

«Во мне кто-то живет, — сказала она мне. — Я беру правый сапог, чтобы одеть его на правую ногу, но левая сама поднимается и против моей воли пытается втолкнуть себя в него. И обязательно в этот день случается беда…»

А если беда не случалась, то она организовывала ее себе сама.

Такое маниакальное состояние медицина считает практически неизлечимым. Но после нескольких проведенных с ней убедительных опытов, доказывающих несостоятельность ее «установки», моя пациентка из «жертвы» превратилась в «исследователя», постепенно возвращаясь к нормальной жизни.

Этим примером я хотела показать читателю, что слепая вера в «знаки судьбы» — не такая уж безобидная игра, как кажется на первый взгляд.

Но, тем не менее, этот феномен существует, и не следует им пренебрегать. И те, чья фантазия и живой ум подсказывают им новые и новые «знаки судьбы», могут найти в них и предостережение, и поддержку.

Есть, впрочем, и такие, кто верит в фатум, в то, что завтрашний день уже заранее предопределен (на научном языке это называется «детерминированное будущее»). Но и такие люди не брезгуют обращать внимание на «знаки судьбы» или советоваться с гадалками.

Мне приходилось общаться с «фанатиками», категорически отрицающими все, что выходит за рамки школьного учебника, агрессивно настроенными к тем, кто обходит стороной черную кошку или плюет через левое плечо. И, как это не парадоксально, даже у них обнаруживалось слабое место: «Я не принес вам обещанный материал. Вспомнил, когда уже вышел из дома, не хотелось возвращаться — дурная примета:» И далее, не анализируя только что сказанное, — водопад разоблачений «лженаук» и «проклятого мистицизма».

Все чаще и чаще приходится сталкиваться с целыми «научными трудами», построенными на анализе чисто субъективных «знаков судьбы», дающими всему человечеству рецепты, как избежать неприятностей или добиться благополучия. Не будем судить, насколько работоспособны такие системы.

Мне же представляется, что ход мыслей людей, ищущих новые «знаки судьбы», полет их фантазии, происшедшие с ними события — намного интереснее сухого анализа истинности самих «знаков».

В. Манчужников, город Азов Ростовской области.

Говорят, что несчастья случаются чаще всего по тринадцатым числам. Но на меня эта примета почему-то не распространяется. Самый несчастный для меня день в году — это 21 февраля. Без неприятностей (причём не мелких, на которые можно наплевать и забыть, а крупных) этот день не обходится. Судите сами хотя бы по последним событиям: — 21 февраля позапрошлого года. Я шёл на работу, и на меня упала гигантская сосулька, сломала мне ключицу.

— 21 февраля прошлого года. Неизвестные угнали от дома мою машину, и позже её обнаружили вдребезги разбитой.

— 21 февраля этого года. За обедом в куске чёрного хлеба мне попалась гайка, о которую я сломал два передних зуба.

Можно было начать этот перечень с более ранних лет. Поверьте, там то же самое. С ужасом жду грядущий февраль. Что уготовила мне судьба на этот раз?..

Любопытную загадку задаёт В. Гарбуль из города Верхнедвинска Витебской области.

Как-то мне приснился странный сон — будто на Земле прошло уже много тысяч лет, планета стала сходить с орбиты, я один остался в живых и меня подобрал корабль инопланетян. Они летели со мной к себе домой, я умирал от тоски по погибшей Земле… Сон как сон. Не глупей других. Не стоило бы его и пересказывать, но вот загадка. Он мне снится каждое 20 апреля в течение уже пяти лет. При этом сюжет повторяется в точности. Что бы это могло значить?

«Мой брат женится не на своей невесте, хотя день свадьбы уже назначен, а на её свидетельнице, которую он и все мы ещё не видели!» — утверждает Ирина Воробьёва из г. Киева.

Моя девичья фамилия Соловей. Когда я вышла замуж и стала Воробьёвой, это стало поводом для шуток всех друзей и знакомых: «Тебе Орлова следовало искать или Соколова, в крайнем случае…»

А бабушка моя Надежда Яковлевна пошутила: «Нашего полку прибыло!» Тогда я впервые узнала, что её девичья фамилия Стриж. Мне показалось, что для случайного совпадения — это уж слишком. Я попросила бабушку помочь мне составить генеалогическое дерево нашей семьи. Начали мы его строить с бабушкиных родителей — моих прабабушки и прадедушки по материнской линии. И вот тогда я узнала прелюбопытную историю.

Всё началось с того, что мой прадед (дед моей мамы и отец бабушки) Яков Стриж, парикмахер, был крещёным евреем и женился на русской девушке Гликерии Стрижкиной, дочери приказчика из лавки, торгующей битой птицей. Бабушка рассказывает, что он всегда острил, что его выбор был определён фамилией невесты: «Теперь ни у кого не будет сомнений, что я — парикмахер Стрижкин, у которого в детстве по ошибке обрезали конец на три буквы!» А у прабабушки была своя отповедь: «Птичка ты Божья, а не парикмахер! Стриж — он и есть стриж. А я — твоя жена. Значит — Стрижкина. Был бы ты Соколом, я была бы Соколкина. Так что не парикмахерская у нас фамилия, а птичья…» Так всю жизнь прикалывались. Казалось бы, острили мои предки — чего об этом вспоминать, если бы не весьма странное продолжение.

Давным — давно нет Якова и Гликерии Стрижей на белом свете, а спор их получил продолжение в жизни реальных людей, как будто бы и там, на небесах прадед и прабабка мои всё ещё спорят между собой «птичья» или «парикмахерская» у них фамилия.

И вот во что это вылилось.

Когда мы построили эту схему, она даже для бабушки оказалась неожиданностью. Над многими фамилиями, которые она сама мне и назвала, ей никогда не приходило в голову задуматься. Но я, уже настроенная на соответствующее восприятие, увидела в их звучании систему, на которую до меня, похоже, никто не обратил внимания.

Я предлагаю вместе со мной проанализировать эту невероятную цепь совпадений.

Итак, дерево Якова Стрижа и Гликерии Стрижкиной дало шесть ветвей: три сына Илью, Петра, Гаврила и три дочери Веру, Надежду, Любовь. У всех у них «птичья» фамилия по отцу — Стриж. Они женятся и выходят замуж. Фамилии пяти жён и мужей явно «парикмахерские»: Плешнер (Плешь), Кудряшова (Кудри), Седов (Седина), Косицкая (Косы), Лысенко (Лысина).

И только VI ветвь (самая младшая дочь) выпадает из схемы. Она выходит замуж за Дроздова. При этом заметьте: не за Иванова или Петрова. а за человека с «птичьей фамилией». По этой причине, по случайности ли, но эта ветвь обрывается: Любовь Стриж — Дроздова на втором месяце замужества утонула, купаясь в реке, и не оставила детей.

Обрублена и I ветвь — Ильи Стрижа. Он женился на красавице Инне Плешнер, и она родила ему троих детей. Во время оккупации Киева Инна и её дети были расстреляны в Бабьем Яру, а Илья погиб под Курском.

Ещё немного времени и засохнет III ветвь Стрижей. Вера, старшая сестра бабушки, ещё жива. Она стала Верой Седовой, её муж погиб во время войны, и она осталась вдовой. Одна из её дочерей — Елена ещё ребёнком умерла от воспаления лёкгих, а вторая — Ольга замуж не вышла и до сих пор живёт с матерью.

После смерти Ильи Стрижа и всей его семьи старшим братом в семье стал считаться Пётр Стриж. Но и к его ветви судьба была немилостива. Женившись на Зине Кудряшовой, он родил только одного сына Виктора. Витька Стриж по рассказам бабушки был непутёвым. Дважды женясь, сначала на Нине Бородушкиной, потом на Вале Усовой, он в каждой семье оставлял по ребёнку и снова искал приключений. В 42 года он умер от инфаркта. Его бывшие жёны повыходили замуж, и их дальнейшие судьбы бабушке неизвестны. Ещё одна ветвь Стрижей не будет иметь продолжения.

И только один сын Гавриил (IV ветвь) и одна дочь Надежда (V ветвь) продолжают развиваться на дереве Стрижей.

Мой двоюродный дед Гаврик (так его называет моя бабушка) — её любимый брат. Он женился уже после войны на бабушкиной тёзке Надежде Косицкой. Дочку свою назвал Верой. Всегда хотел, чтобы у него тоже были Вера, Надежда и Любовь. Но больше детей Бог им не дал, хотя они очень хотели. Зато у них ещё при жизни дедушки Гаврика родилась правнучка, которую, как и мечтал дедушка, назвали Любовью. Любочка Лебедева — ей сейчас 9 лет — пока единственная надежда на продолжение IV ветви Стрижей, если её папа Костя Лебедев и мама Валя Вихрова не родят ей братика или сестричку.

V ветвь — это наша ветвь. Она самая мощная. Бабушка вышла замуж. Стала Надеждой Лысенко, и родила сына и дочь — Александра и Галину Лысенко. Мой дядя Саша Лысенко женился на тёте Нине Кудрявцевой. Они оба кандидаты наук, поэтому больше одного ребёнка ржать не стали (времени не было!). Их сын Никита женился на моей подружке Лиле Ус, и у них шестилетний Серёжка, продолжатель рода моего деда Лысенко.

А моя мама Галина Лысенко стала Галиной Соловей и родила двойню: меня и брата Игоря.

У меня растёт мой Ванька Воробышек. А Игорь недавно нашёл себе невесту. Сейчас их заявление лежит в ЗАГСе. И вот тут-то возникает первое нарушение в системе.

Посмотрите на схему: В ней 40 человек, из которых 23 — с «птичьими» фамилиями и 17 — с «парикмахерскими» фамилиями. И нет среди них ни одного, у кого бы фамилия не подпадала под один из этих двух разрядов! А Игорёшка собрался жениться на Никитиной! Чтобы это значило?.

И тогда я посмотрела на генеалогическое дерево с другой стороны. Я посчитала не количество людей, а количество задействованных в семье фамилий. И картина получилась такая:.

23 человека — владельцы «птичьих» фамилий. Но фамилии эти многократно повторяются, а всего их 5: Стриж, Дроздов, Лебедев, Соловей и Воробьёв.

17 человек — владельцы «парикмахерских» фамилий. Но повторяются эти фамилии значительно реже, а потому их 11: Стрижкина, Лысенко, Вихрова, Кудряшова, Ус, Плешнер, Усова, Седов, Косицкая, Кудрявцева, Бородушкина.

А теперь подведём общий итог. Сложим между собой «птичьи» числа: 23 + 5 = 28. То же проделаем с «парикмахерскими» числами: 17 + 11 = 28.

Вот и приходит в голову мысль: может быть, наигравшись со своим генеалогическим деревом наши весёлые прадед и прабабка добившись «ничьей», закончили свой шутливый спор на небесах? Кстати, они умерли в один год — 1949-й, и в 1999 году исполняется 50 лет со дня их смерти. А свадьба брата намечена на начало 1999 года. Тоже любопытное совпадение! А, может быть, проказница Фортуна, придумала новую шутку, о которой мы ещё не знаем?.

И, вообще, чем больше я всматриваюсь в построенное мной и бабушкой дерево, тем больше мне кажется, что в нём есть ещё какая-то система, связанная с фамилиями и судьбами — но только начинает что-то складываться, как тут же уплывает, я в очередной раз теряю конец нити, за которую, казалось бы, уже ухватилась: Но не оставляет ощущение, что если я сумею удержать её и дойти по ней до конца, то открою какую-то великую формулу Судьбы, которая именно в нашем роду игрой случая оказалась на поверхности.

Помогите мне, если можете. Я не знаю, как это правильно называется: кроссворд, ребус, шарада: Может быть есть ещё какие-нибудь названия? Назову это просто: загадка. И эту загадку надо разгадать.

P.S. А сегодня я узнала, что у Леночки Никитиной будет свидетельницей на свадьбе её подруга детства Катя Петухова, с которой никто из нас не знаком, так как она проживает в другом городе. И эта Катя с «птичьей» фамилией должна приехать к нам в Киев через две недели и будет жить у Лены до свадьбы. Ничего себе поворот! Боюсь, что многое может измениться:.

Неужели игра продолжается? Неужели моему Ваньке на роду написано жениться на какой-нибудь Волосаткиной или Попугайчиковой?!

«Наше семейное счастье было предопределено», — считают Лидия Григорьевна и Василий Алексеевич Пушкины, г.Усть-Лабинск.

Начало 1944 года. Студенческое общежитие. Вечер. Вокруг стола сидят девчата, гадают «на блюдце» (иного названия этому гаданию тогда мы не знали).

Желания гадать у меня не было, и я прилегла отдохнуть. Вдруг слышу, зовут девчата: "Лида, иди скорее к нам! Мы вызвали дух Пушкина, а он не желает с нами разговаривать, только просит: «Позовите Лиду, пусть сядет гадать, тогда отвечу на все ваши вопросы». И тут же: «Он что, в тебя влюбился?»

Так и пошло по студенчеству: «Лиду любит Пушкин!» Сначала было смешно, потом эта шутка стала надоедать.

А уже в сентябре подходит ко мне знакомый студент и говорит: «Лида, тебе там письмо пришло… от Пушкина». — Я уже собралась пару тёплых слов ему сказать, но он продолжает: «Я серьезно, иди посмотри сама».

Смотрю: воинская часть, от Пушкина Василия. В письме он просит разрешения на заочную переписку, ну и в дальнейшем, может, и на встречу.

В войну заочная переписка была в порядке вещей. Больше того, нас, девчат, даже просили, чтобы мы писали ребятам на фронт, так как им там очень тяжело. Адрес был прост: на фронт — любому бойцу.

…А в феврале этого года мы с Василием отметили наш Золотой юбилей — пятьдесят лет нашей совместной жизни!

Мы счастливы. Вырастили двоих детей. У нас четверо внуков и уже два правнука. Так что продолжается род фамилии Пушкиных! Спасибо Крещенскому гаданию!

Прощальный подарок «духа» предопределил судьбу Инны Филимоненко.

Если теперь все знают, что такое оккультизм, магия, парапсихология, спиритизм и т.п., то в конце семидесятых годов мы были не избалованы информацией. Читали то, что печатали «с продолжением» в наших передовых журналах, передавали с рук на руки ксерокопии запретных книг, искали новинки, которые в то время уже появлялись, но добыть их можно было только «из-под прилавка». «Магические» книги вообще не издавались. Время от времени они возникали в поле нашего зрения в виде еле читаемых ксерокопий с «ятями» или таких же ксерокопий с малограмотных переводов заграничных изданий.

А вообще, если честно говорить, ко всему запредельному мы относились не просто со здоровым скептицизмом, а скорее даже отрицательно, соревнуясь в остроумии воинствующих атеистов.

Тем не менее исследовательский дух нам не был чужд, особенно если эксперименты были способны пощекотать нервы, или если из них можно было устроить балаган.

Движимые именно этими побуждениями, в один прекрасный день, а точнее в одну прекрасную ночь, семеро весёлых студентов, один из которых был генератором идей и утверждал, что уже пару раз участвовал в подобных действах, улеглись на паркете «ромашкой» (стола без гвоздей у нас не было!), центром которой служил вырезанный из глянцевой бумаги круг, расчерченный по правилам, предложенным инициатором.

Мы были далеки от понятий «греха», «нечистого», «дьявола» и т.п., так как просто ни во что не верили. В задачу входило получить пищу для будущих острот в адрес автора идеи, если ничего не получится, или поймать его же за руку, когда он попытается мистифицировать нас.

Спиритический сеанс начался. Свеча была зажжена. «Дух» был приглашён. Блюдце со стрелкой начало двигаться. Стало немного не по себе: темнота, свеча, приглушённые голоса, нервные смешки… Первые дурацкие вопросы, многозначительные неконкретные ответы…

Мы сделали паузу. Посовещались и выставили за дверь нашего «проводника». Нас осталось шестеро. Но блюдце продолжало двигаться. Доверие друг к другу таяло с каждой минутой. Вероятные «шутники» отстранялись по первому подозрению. В результате нас осталось трое. Мы поклялись друг другу всем, что нам было дорого, что ни один из нас не будет морочить других, и вернулись к кругу.

Ту ночь забыть нельзя. Позже, когда мы втянулись в эту игру, и при первом же подвернувшимся случае продолжали её, стало понятно, что в первую ночь всё наше общение было просто абракадаброй, и только потом действительно стало интересно. Мы экзаменовали «духов», задавая им вопросы из нашей личной жизни, ответы на которые никто не мог знать. Правила были чёткие: тот, кто задавал вопрос, тут же убирал руку с блюдца, блюдя чистоту эксперимента. Ответы заставили нас поверить. Надрываясь в спорах о природе этого явления, сам факт его существования мы признали безоговорочно. Это продолжалось около трёх месяцев. Наступили рождественские праздники, а с ними и рождественские гаданья. Ни у одного из нас не было сомненья, как мы проведём гадальную ночь.

И вдруг — неожиданность. Почти сразу же пошёл текст: «Сегодня мы простимся. Мы любим вас и не хотим вам повредить…» Мы просили, приводили убедительные доводы, настаивали — бесполезно. Единственное («последнее желание»!), чего нам удалось добиться, это согласия на прощальную ночь, в которую каждый из нас может задать по одному последнему вопросу.

И если последние два месяца мы беседовали только на высокоинтеллектуальные темы из серии «Есть ли жизнь на Марсе?», то последние наши вопросы не могли похвалиться разнообразием. В той или иной форме мы задали один и тот же вопрос: «Что ждёт меня в будущем?» Ответы не отличались объёмом информации, степенью прямоты, но были весьма убедительны. В них фигурировали будущие жёны, мужья, дети, карьера… И только двое из нас получили короткие ответы, и разъяснить их нам не захотели. На вопрос: «Что меня ждёт?» — заданный одной из девченок, блюдце прошло по девяти буквам и остановилось. Буквы легли в слово «богатство». А когда она спросила «А что ещё?», — ей ответили: «Тебе хватит». Я была следующей. «А меня?» — спросила я. Четыре буквы сложились в слово «беда». Блюдце замерло. Мы все тоже. «И вам больше нечего мне сказать? Вы не хотите меня даже предостеречь? Ведь вы только что утверждали, что любите нас!» И тогда я получила ответ, который только через полгода стал мне понятен. «Тебе тоже хватит».

Через полгода я встретила человека, который стал моим мужем. Это было в туристическом походе, где не принято знакомиться, представляясь по фамилии, имени и отчеству. Мы знали имена друг друга, и этого нам было достаточно для общения, которое привело к тому, что он сделал мне предложение. И лишь после того, что я сказала «Да!», я узнала , что его фамилия Беда.

Фамилии бывают разные. Человек с роковой фамилией принёс мне счастье. И, в соответствии с рождественским пророчеством, мне этого хватило. Всё остальное дал мне он: замечательных детей, интересную жизнь, любовь, дружбу и материальную независимость.

И в качестве эпилога моей истории хочу добавить, что пути всех участников «бесед с духами» разошлись, ведь прошло уже очень много лет, и поэтому я ничего не могу сказать об их судьбах, да, честно говоря, и не помню в деталях предсказаний, сделанных им.

А вот девушка, которой было обещано богатство, живёт со мной по соседству, и хотя наши студенческие отношения давно увяли, я знаю про неё в общих чертах достаточно для того, чтобы оценить верность «гаданья». На последнем курсе института она вышла замуж за парня, о котором мы знали, что он подфарцовывает, и как-то незаметно отошла от нашей компании. Детей у них нет. Они докупили соседнюю квартиру, сделали евроремонт — из двух квартир стала одна. Муж её работал в службе быта, а сейчас директор какой-то фирмы. У него японская машина, а она ездит на «девятке» с чудесной афганской борзой на заднем сиденье. Она молода, нарядна и красива. И, похоже, счастлива.

Киевлянка Юлия А. не сомневалась, что детей находят в капусте. Там она и нашла дочь.

Своё детство я провела на Западной Украине, где служил мой отец — офицер Советской Армии. Там я родилась, там прошло детство.

У нас была отдельная квартира в двухэтажном четырёхквартирном доме. Был двор для игр, обнесённый забором, где мы — дети дружных четырёх семей соревновались, чья клумба красивее, разводили голубей, а в жаркую погоду по очереди плескались в одном корыте в разогретой солнечными лучами воде.

Было во дворе ещё одно строение. Называлось оно «летняя кухня». Когда-то, когда ещё не было газа, и приходилось готовить на печке (не русской печи, а маленькой, с нарядными фигурными дверцами, покрытой «глазурью»), летом в квартире становилось очень жарко, и все уходили варить, парить и жарить в «летнюю кухню». Но я этого уже не застала — знаю только по рассказам. В моё время её использовали как склад, как место, где ютились зимой бездомные животные, которых все дружно подкармливали, и ещё один раз в год, осенью, из неё вытаскивали весь хлам, драили, устилали бумагой пол, и завозили туда пару грузовиков капусты. Тогда объявлялся аврал, и все соседи начинали шинковать и засаливать её в бочках, которые относили в погреб под домом. Он был огромным и нам, детям, казался настоящим подземным царством.

Мама работала в библиотечном коллекторе, в доме была прекрасная по тем временам библиотека. Я читала с четырёх лет, а с шести — уже запоем. Может быть поэтому, единожды поверив в сказку, что дети зарождаются в капусте, куда их, как куколок бабочки, укладывают аисты, а потом родители выбирают себе вылупившегося из куколки и понравившегося им младенца, я не искала других объяснений, а была занята познанием других сторон мироздания.

Это было то душевное время, когда юношество зачитывалось Хемингуэем и Тургеневым, когда первые поцелуи ещё были «робкими», когда белая фата действительно символизировала чистоту…

Говорю об этом не для того. чтобы противопоставить дню сегодняшнему или устроить дискуссию «В каком возрасте надо начинать заниматься сексом?» Просто было такое время. И этот факт нельзя сбрасывать со счетов.

У меня были кошка, собака, ручные мышки, несколько прижившихся после маминого врачевания птиц, но не было у меня младшей сестрёнки. А я так мечтала иметь её!

И поэтому каждый год с замиранием сердца ждала, когда летняя кухня заполнится хрустящими, пахнущими свежестью кочанами, когда все уйдут, закроют дверь и займутся своими делами. Впереди у меня были вечер и ночь: И вот тогда, вооружившись фонариком, я начинала, вздрагивая от каждого шороха, перебирать капусту.

В тот памятный для меня вечер в слабом луче фонарика показалась маленькая голая детская ножка…

Если я буду описывать своё состояние, свои действия и свои мысли в тот момент, это будет отдельный рассказ о растоптанных детских иллюзиях и мечтах…

Конечно же, это был не ребёнок. Несмотря на все мои предосторожности, взрослые знали о моих ежегодных поисках. Они и подложили мне в качестве подарка (мой день рождения в октябре) куклу, которую я возненавидела на всю жизнь.

Я училась во втором классе. Через несколько дней я уже знала о деторождении всё в том варианте, который могла предложить «улица». Увы… От нового знания я приходила в себя не один год…

И вот прошло время. Я уже жила в другом городе, у меня была семья: муж, сын. Но как и в детстве. мне ночами снилась маленькая девочка в капусте. Я мысленно шила ей наряды, завязывала бантики. Но её у меня не могло быть. Врачи запретили мне ещё раз рожать.

Два года назад в октябре я побывала в городе моего детства. В ночь перед отъездом мне снова приснился мой извечный сон — маленькая кудрявая девочка, спящая среди горы капусты в «летней кухне» моего детства.

В нашей квартире я увидела других людей, но соседи были всё те же. Я приехала на несколько часов. К соседям забежала «на минутку — обняться». Но почему-то именно в этот день, именно в эту «минутку» соседи заготавливали капусту…