Среди бесконечного множества разрушенных древнеегипетских храмов есть один, который уникален не только степенью сохранности (у него даже уцелела кровля, что особенно редко), но и превосходным качеством буквально гектаров изумительных барельефов, которые украшают его возвышающиеся стены. Это — расположенный в Абидосе, в 13 километрах от современного русла Нила, храм Сети I, монарха из знаменитой XIX династии, правившего с 1306 по 1290 год до н. э.
      Сети в основном известен как отец знаменитого Рамзеса II (1290–1244 года до н. э.), фараона библейского Исхода. Но он и сам по праву может считаться крупной исторической фигурой: много воевал за пределами Египта, много сил отдавал сооружению нескольких прекрасных зданий и тщательной и добросовестной реставрации многих старых построек. Его храм в Абидосе, который задним числом назвали «Домом миллионов Лет», был посвящен Осирису, «владыке вечности», о котором в «Текстах пирамид» сказано так:

       «Ты ушел, но ты вернешься, ты уснул, но ты проснешься, умер ты, но будешь жить… Отправься к водному пути, поплыви вверх по течению… Соверши путешествие вокруг Абидоса в облике духа, дарованном тебе богами».

      Было восемь часов, яркого, чистого утра, когда я нырнул в мрачную тишину храма Сети I. Его стены были частично подсвечены снизу маломощными электрическими лампами; единственным источником света, кроме этого, были предусмотренные архитекторами фараона немногочисленные окна в каменной кладке, через которые внутрь здания проникали, подобно божественному сиянию, столбы солнечного света.
 
 
      Пробираясь среди пылинок, танцующих в этих лучах, сквозь тяжелую неподвижность воздуха, заполняющего зал Гипостиль с огромными, поддерживающими крышу колоннами, легко вообразить, что здесь до сих пор присутствует дух Осириса. На самом деле, воображением здесь не ограничиваешся; Осирис присутствует здесь физически — в потрясающей симфонии барельефов, украшающих стены, хранящих на протяжении веков образ царя-цивилизатора, бога мертвых, сидящего на троне в обществе своей прекрасной и таинственной сестры Исиды.
      На Осирисе можно увидеть самые разнообразные и причудливые короны, которые я внимательно разглядывал, переходя от барельефа к барельефу. Короны, похожие на изображенные здесь, всегда были важной частью гардероба фараонов Древнего Египта, по крайней мере, по свидетельству изображающих их барельефов. Как это ни странно, но за все годы интенсивных раскопок археологам не удалось найти ни одной царской короны или хотя бы кусочка ее, не говоря уже о спиральном церемониальном головном уборе, в каких изображались боги Первого Времени.
      Особый интерес представляла собой корона Атефа. В ее состав входил уриус, царский символ в виде змеи; в Мексике эту роль играло изображение гремучей змеи, в Египте — кобра, готовая к нападению. Центральная часть этого хитроумного приспособления была узнаваема; это был хеджет, белый боевой шлем из Верхнего Египта, имеющий форму кегли и тоже известный только по барельефам. С боков этого шлема поднимались две тонкие металлические пластины, а впереди красовалось устройство из двух волнистых лопастей, которое ученые обычно описывают как пару бараньих рогов.
      На нескольких барельефах в храме Сети I Осирис изображен именно в короне Атефа. На глаз ее высота около 60 сантиметров. Согласно древнеегипетской «Книге мертвых», ее подарил ему Ра: «Но в первый же день, как Осирис надел ее, у него стала мучительно болеть голова, и, когда Ра вернулся вечером, он нашел Осириса с головой, воспаленной и распухшей от горячей короны. Ра пришлось даже выпустить гной и кровь».
      Все это сообщается спокойно, буднично, но, если вдуматься, что это должна быть за корона, которая выделяет столько тепла, что от этого кожа начинает кровоточить и покрывается гнойными язвами?

      Я двинулся дальше, в темноту, и, в конце концов, отыскал дорогу к Галерее царей. Она начиналась с восточного края зала Гипостиль примерно в шестидесяти метрах от входа в храм.
      Проходя Галерею, ты проходишь сквозь время. На стене слева — список 120 богов Древнего Египта вместе с названиями их главных святилищ. Справа, на площади примерно 3 на 2 метра — имена 76 фараонов, занимавших престол до Сети I; иероглифы каждого имени вырезаны внутри овального картуша.
      Это табло, отсвечивающее золотом, известно под названием «Абидосский список царей». Оно спланировано для чтения слева направо и разделено на пять вертикальных столбцов и три горизонтальных ряда. В общей сложности оно перекрывает ни много ни мало почти 1700 лет, начинаясь около 3000 года до н. э. правлением Менеса, первого царя I династии, и кончая собственным правлением Сети около 1300 года до н. э. С левого края стоят две изящно выполненные фигуры глубокого рельефа: Сети и его юный сын, будущий Рамзес II.

      Принадлежа к тому же классу исторических документов, что и Туринский папирус и Палермский камень, список красноречиво говорит о неразрывности традиционных преданий. Неотъемлемой частью этой традиции была память (или вера?) о Первом Времени, когда, давным-давно, боги правили Египтом. Главным среди этих богов был Осирис, и поэтому совершенно естественно, что из Галереи царей можно было попасть во второй коридор, ведущий на заднюю сторону храма, где было расположено чудесное здание, которое связывалось с именем Осириса уже в самых первых письменных памятниках Египта. Греческий географ Страбон, посетивший Абидос в I веке до н. э., так описывал Осирион: «Замечательное сооружение из массивного камня… содержащее расположенный на большой глубине источник, для спуска к которому приходится пользоваться наклонными галереями, сложенными из монолитов исключительного размера и мастерства обработки. К этому месту из большой реки ведет канал…»
      Через несколько сот лет после визита Страбона, когда религию Древнего Египта вытеснил новый культ — христианство, речной ил и пески пустыни стали наступать на Осирион, закрывая его метр за метром, столетие за столетием, пока его вертикальные монолиты и мощные перемычки окон не оказались погребены. В таком виде все и оставалось, недоступное для нашего зрения и знания, вплоть до начала XX столетия, когда археологи Флиндерс Петри и Маргарет Мюррей начали здесь раскопки. Во время полевого сезона 1903 года они раскопали часть зала и проход, расположенные в пустыне примерно в 60 метрах к юго-западу от храма Сети I и построенные явно в архитектурном стиле XIX династии. Между этой находкой и задней стеной храма («как в бутерброде») они обнаружили безусловные признаки «крупного сооружения, скрытого под землей». Как писала Маргарет Мюррей: «Профессор Петри решил, что этот гипогей — то самое место, которое упоминает Страбон, как его называют. Колодец Страбона». Предположение Петри и Мюррей было, как оказалось, абсолютно Правильным, но из-за недостатка средств их гипотезу не удавалось проверить до полевого сезона 1912–1913 годов. Именно тогда под руководством профессора Нэвилла из Исследовательского фонда Египта была расчищена поперечная камера, в конце которой с северо-восточной стороны был обнаружен большой дверной проем, сложенный из циклопических блоков из гранита и песчаника.
      На следующий сезон, 1913–1914 годов, Нэвилл и его команда вернулись в сопровождении 600 местных помощников и тщательно расчистили все огромное подземное сооружение. Нэвилл писал:

       «Мы обнаружили гигантскую конструкцию длиной около 30 метров и шириной около 20 метров, сложенную из самых крупных в Египте камней. Во всех четырех стенах сооружения имеются ниши в рост человека, общим числом 17, лишенные каких-либо украшений. Здание разделено на три нефа, причем средний шире крайних; границей служат два ряда мощных монолитных колонн из гранита, поддерживающих столь же массивные архитравы».

      Нэвилл измерил один из каменных блоков в углу северного нефа и с изумлением констатировал, что его длина составляет около восьми метров. Столь же удивительным оказалось и то, что в нишах наружных стен не оказалось пола; по мере того как археологи шли вглубь, песок и земля становились все более влажными:

       «Ниши соединяются узким выступом шириной 60–90 сантиметров, выступ есть и на противоположной стороне нефа; пола нет вовсе, и, углубившись метра на три с половиной, мы встретились с просачивающейся водой. Пола нет и в большом дверном проеме. По-видимому, когда перед храмом плескалась вода, к нишам можно было подплыть на большой лодке».

      Вода, вода, кругом вода — таков, наверное, был лейтмотив Осириона. Теперь он находится на дне огромного кратера, который вырыла в 1914 году экспедиция Нэвилла. Уровень его основания метров на 15 ниже пола храма Сети I, то есть примерно вровень с уровнем воды в Ниле. К нему спускается лестница современной постройки, изгибаясь в юго-восточном направлении. Спустившись по ней, я прошел под мощными блоками, перекрывающими ворота, описанные Нэвиллом и Страбоном, и по узкому деревянному мостику (тоже современному) попал на широкий цоколь из песчаника.
 
 
      Этот цоколь длиной 24 и шириной 12 метров сложен из-крупных блоков и со всех сторон окружен водой. На его продольной оси вырублены два бассейна (один прямоугольный, другой квадратный). С обоих концов устроены лестницы, ведущие на глубину около трех с половиной метров ниже уровня воды. На цоколь опираются две мощные колоннады, о которых Нэвилл упоминает в своем отчете. Каждый ряд содержит пять массивных монолитов из розового гранита; поперечное сечение каждой колоннады — квадрат со стороной два с половиной метра, высота — три с половиной, вес в среднем порядка 100 тонн. Верхние торцы колонн перекрыты гранитными перемычками, и есть основания считать, что некогда все здание было перекрыто еще более мощными монолитами.
      Чтобы лучше понять устройство Осириона, я попытался мысленно подняться над ним и посмотреть сверху. Это облегчается отсутствием крыши, так что общая планировка становится более понятной… Помогало и то, что, просачиваясь из грунта, вода заполнила все бассейны, ниши и каналы почти до краев цоколя, как, видимо, и планировали авторы проекта.
      Так вот, если посмотреть сверху, то сразу становится ясно, что цоколь образует прямоугольный остров, окруженный по периметру водяным рвом примерно трехметровой ширины. Наружной границей рва служит мощная прямоугольная стена толщиной не менее шести метров, сложенная из очень крупных блоков из красного песчаника, поверхность взаимного контакта которых имеет вид сложной ломаной. В толще этих стен — 17 ниш, о которых упоминается в отчете Нэвилла: шесть с восточной стороны, шесть с западной, две с юга и три с севера. За тремя северными нишами находится длинная поперечная камера, стены и крыша которой сложены из известняка. Аналогичная камера, тоже из известняка, находится к югу от больших ворот; крыша ее не уцелела. И, наконец, снаружи все сооружение окружено внешней стеной из известняка; таким образом, все вместе выглядит как система спрятанных друг в друга прямоугольников, то есть, идя снаружи внутрь, — стена, стена, ров, цоколь.
      Другой существенной и в высшей степени необычной чертой Осириона является то, что его даже не пытались как-то специально сориентировать по сторонам света. Вместо этого, подобно Дороге мертвых в мексиканском Теотиуакане, он нацелен на северо-восток. Поскольку древнеегипетская цивилизация и могла, и успешно осуществляла точную ориентацию своих сооружений, это обстоятельство показалось мне не случайным. Тем более что возведенный на 15 метров выше Храм Сети I ориентирован в точности по той же оси. Возникает вопрос: какое из этих зданий старше? Ориентирован ли Осирион по храму, или наоборот? Вокруг этого вопроса было в свое время много ожесточенных дискуссий, теперь давно позабытых.
 
 
      В ходе этих дискуссий, которые очень напоминали споры вокруг Сфинкса и Храма долины в Гизе, крупные археологи первоначально доказывали, что Осирион — сооружение глубокой древности. Эту точку зрения выражал, например, профессор Нэвилл в лондонской «Таймс» от 17 марта 1914 года:

       «В связи с этим памятником возникает несколько важных вопросов. Что касается его датировки, то его большое сходство с храмом Сфинкса показывает, что они принадлежат к одной эпохе, когда строили из огромных камней без орнамента. Это характерно для древнейшей архитектуры Египта. Я бы даже сказал, что мы можем назвать его древнейшим каменным зданием в Египте».

      По словам Нэвилла, «грандиозная и суровая простота» центрального зала монумента с его замечательными гранитными монолитами и «мощь древних, которые смогли доставить издалека и передвигать такие гигантские блоки», внушали ему трепет. Он высказал предположение о первоначальном назначении Осириона: «Очевидно, это огромное сооружение было большим резервуаром для запаса нильской воды во время половодья… Любопытно, что то, что мы можем считать началом архитектуры, не является ни храмом, ни гробницей, а просто гигантским бассейном, водопроводным сооружением…»
      Действительно любопытно и вполне заслуживает дальнейшего исследования; именно этим Нэвилл собирался заняться в следующем сезоне. К сожалению, вмешалась первая мировая война, и несколько лет в Египте нельзя было заниматься археологией. В результате только в 1925 году Египетский Исследовательский фонд смог послать другую экспедицию, но ее возглавил уже не Нэвилл, а молодой египтолог Генри Франкфорт.

      Позднее, чтобы добиться большего престижа и влияния в качестве профессора доклассической древности Лондонского университета, Франкфорт посвятил несколько полевых сезонов повторной расчистке и тщательным раскопкам Осириона между 1925 и 1930 годами. В ходе этой работы он сделал несколько открытий, которые, по его мнению, позволяли определить дату сооружения здания:

      1. Гранитный «ласточкин хвост» над южной стороной главного входа в центральный зал, на котором изображен картуш Сети I.
      2. Аналогичный «ласточкин хвост» на восточной стене центрального зала.
      3. Рисунки астрономического содержания и надписи от имени Сети I, вырезанные на потолке северной поперечной камеры.
      4. Остатки подобных изображений в южной поперечной камере.
      5. Остракон (черепок), найденный во входном проходе, на котором имеется надпись «Сети служит Осирису».

      Читатель помнит об истории с драматическим изменением мнения научной общественности по поводу возраста Сфинкса и Храма долины (вследствие обнаружения нескольких статуи и одного картуша, которые предположительно имели какое-то отношение к Хафре). Находки Франкфорта в Абидосе вызвали аналогичный «разворот кругом» в вопросе о древности Осириона. В 1914 году это было «самое древнее каменное здание в Египте». В 1933 году оно «перелетело» во времена правления Сети I (около 1300 года до н. э.) и превратилось в кенотаф (пустую гробницу) последнего.
      Не прошло и десяти лет как все монографии стали в один голос приписывать Осирион фараону Сети I — как-будто этот факт имел материальное подтверждение. На самом же деле речь идет об истолковании Франкфортом обнаруженных им свидетельств.
      Факты же таковы, что действительно были обнаружены надписи и украшения, оставленные Сети — в здании, которое, за исключением указанного, полностью анонимно. Одно из возможных объяснений, и именно его придерживается Франкфорт, сводится к тому, что здание построено Сети. Но возможно и другое объяснение, что эти бледные, и скудные украшения, картуши и надписи, найденные Франкфортом, могли быть выполнены в Осирионе в процессе ремонта и реставрации, предпринятых в эпоху Сети, а само здание к этому времени было уже преклонного возраста, как и предполагали Нэвилл и ряд других специалистов.
      В чем достоинства того и другого из этих двух взаимоисключающих предположений, в соответствии с которыми Осирион является: а) старейшим зданием в Египте или б) сравнительно поздним сооружением эпохи Нового Царства?
      Предположение (б), что Осирион является кенотафом Сети I — единственная версия, которую признают египтологи. При ближайшем рассмотрении, однако, оказывается, что оно основано на косвенном свидетельстве, каковым являются картуши и надписи, которые сами по себе ничего не доказывают. Собственно, частично это свидетельство противоречит гипотезе Франкфорта. Надпись на черепке «Сети служит Осирису» звучит не столько как хвала делу рук первостроителя, сколько дань уважения тому, кто обновил, может быть, добавив что-то, древнее сооружение, связанное с богом Первого Времени Осирисом. И еще одно обстоятельство упускалось из виду. Южная и северная поперечные камеры, где имеются украшения и надписи Сети I, находятся вне шестиметровых стен, которые несокрушимо стоят на страже мощной мегалитической, лишенной украшений центральной части здания. Это, кстати, вызвало серьезные подозрения у Нэвилла (которые Франкфорт предпочел игнорировать), что эти две камеры «не являются современниками остального здания», а были пристроены намного позднее, во время правления Сети I, «возможно, когда он строил свой собственный храм».
      Короче говоря, все, что связано с предположением (б), базируется на том, как Франкфорт интерпретирует (не обязательно верно, но назойливо) обнаруженные им декоративные элементы.
      Предположение же (а), что сердцевина Осириона была построена за тысячи лет до эпохи Сети, основывается на характере ее архитектуры. Как отмечал Нэвилл, сходство Осириона с Храмом долины в Гизе «показывает, что они принадлежат к одной эпохе, когда здания строились из огромных камней». Подобным образом до конца своих дней Маргарет Мюррей оставалась убежденной, что Осирион вообще не был кенотафом, а уж что не был кенотафом Сети — и подавно. Она писала:

       «Он был сооружен для праздничных мистерий Осириса, и в этом смысле уникален среди всех уцелевших зданий в Египте. Совершенно ясно, что он относится к очень ранней эпохе — огромные блоки, из которых он построен, характерны для стиля Старого Царства; о том же говорит простота архитектурных решений. Украшения были добавлены Сети I, который таким образом утвердил свою причастность к сооружению. Но, зная, сколь часто фараоны присваивали себе работы предшественников, помещая на них свое имя, не следует придавать этому особого значения. О возрасте здания в Египте говорит не имя царя, а стиль здания, тип кладки, характер обработки камня».

      Франкфорту следовало бы внимательнее отнестись к этому предостережению, поскольку, как он смущенно писал о своем «кенотафе», «следует признать, что неизвестно ни одного подобного здания, относящегося к эпохе XIX династии».
      Правильнее было бы говорить не только о XIX династии. За исключением Храма долины и других циклопических сооружений на плато Гизы, не известно ни одного здания, хотя бы отдаленно напоминающего Осирион, ни в какой другой эпохе долгой истории Египта. Горстка предположительно построенных в эпоху Старого Царства сооружений, воздвигнутых из гигантских мегалитов, относится к особой категории. Они гораздо больше напоминают друг друга, чем какой-либо известный архитектурный стиль; да и вообще их подлинность под вопросом.
      Не судьба ли это всех зданий, построенных в доисторические времена, а не возведенных историческими фараонами? Какой смысл в том, что Сфинкс, Храм долины, а теперь еще Осирион связывают достаточно спорным образом с именами конкретных фараонов (Хафры и Сети I) без свидетельств, которые бы ясно и недвусмысленно доказывали, что эти фараоны действительно возвели эти сооружения? Не указывают ли факты, которые пытаются использовать в качестве свидетельств, скорее о желании владык-реставраторов «примазаться» к славным древним памятникам, чем о действительном авторстве? Но тогда мы опять возвращаемся к вопросу об подлинных авторах: кто и в какую эпоху?

      Здесь, в Абидосе, меня ждала еще одна загадка. Она была погребена в пустыне, примерно в километре к северо-западу от Осириона, среди песков, горбящихся от холмов, и курганов древних кладбищ.
      На этих кладбищах, многие из которых восходили к раннединастическим и даже додинастическим временам, традиционно правили бал боги-шакалы Анубис и Упуат. Открыватели пути, стражи духов мертвых, они, как мне было известно, на протяжении всей древнеегипетской истории играли центральную роль в мистериях Осириса, которые каждый год разыгрывались в Абидосе.
      Мне показалось даже, что в каком-то смысле они до сих пор продолжают хранить тайны. Потому что чем же является Осирион, если не большой, неразгаданной тайной, которая заслуживает гораздо более внимательного изучения, чем то, которому ее подвергли ученые, чье ремесло — вникать в такие проблемы? И чем еще являются погребенные в пустыне двенадцать морских кораблей с высоко загнутыми носами, если не тайной, которая буквально во весь голос вопиет, требуя разгадки?
      Именно для того, чтобы увидеть место погребения этих судов, я пересекал сейчас кладбища, охраняемые богами-шакалами. 21 декабря 1991 года лондонская «Гардиан» писала:

       «В 13 километрах от Нила обнаружен захороненным царский флот из судов, которым 5000 лет. Американские и египетские археологи нашли в Абидосе 12 больших деревянных лодок… Специалисты утверждают, что эти лодки, длина которых 15–18 метров, имеют возраст около 5000 лет, что делает их самыми старыми царскими судами в Египте и одними из самых старых судов в мире… По мнению специалистов, эти суда, открытые в сентябре, предназначались, возможно, для ритуала погребения, чтобы на них могли путешествовать души фараонов. «Мы никогда не надеялись найти такой флот, особенно так далеко от Нила», — сказал Дэвид О'Коннор, руководитель экспедиции и хранитель египетского отдела Пенсильванского университета…»

      Лодки покоились в тени огромного сооружения из необожженного кирпича, которое по некоторым предположениям, должно было служить храмом-усыпальницей фараона II династии по имени Хасехемви, который правил Египтом в XXVII веке до н. э. Однако О'Коннор был уверен, что они были связаны не столько с Хасехемви, сколько с расположенным поблизости (и почти разрушенным) «погребальным комплексом, построенным для фараона Джера (начало I династии). Маловероятно, чтобы эти лодочные захоронения возникли раньше, возможно, что они на самом деле были построены для Джера, но это пока остается недоказанным».
      Внезапно сильный порыв ветра пронесся по пустыне, поднимая песок. Мне пришлось на некоторое время укрыться под защитой нависающих стен, построенных Хасехемви, рядом с тем местом, где археологи Пенсильванского университета по понятным соображениям безопасности зарыли двенадцать таинственных лодок, на которые они наткнулись в 1991 году. Они надеялись продолжить раскопки в 1992 году, но возникли разные препятствия, и теперь, в 1993 году, раскопки все еще откладывались.
      В процессе моих исследований О'Коннор прислал мне официальный доклад о сезоне 1991 года , где упоминается, что некоторые лодки достигали в длину 22 метров. Он отмечал также, что сложенные из кирпича могилы-эллинги, в которых лодки помещались, сами имели форму лодок; возвышаясь над уровнем окружающей пустыни в начале династической эпохи, будучи новыми, они должны были выглядеть грандиозно:

       «Некогда каждое захоронение было снаружи оштукатурено и побелено, так что должно было создаваться впечатление, что в пустыне, сверкая под ярким египетским солнцем, стоят на якоре двенадцать (или больше) огромных лодок. К идее постановки их на якорь относились достаточно серьезно, потому что вблизи „носа“ или „кормы“ нескольких захоронений были положены небольшие булыжники неправильной формы. Они не могли там оказаться ни случайно, ни по каким-то естественным причинам; ясно, что их положили туда сознательно, а не просто так. И очень похоже, что они должны были играть роль „якорей“».

      О лодках из Абидоса можно было сразу же смело сказать то же, что о морском 42-метровом корабле, чье захоронение было найдено рядом с Великой пирамидой в Гизе: они достаточно совершенны, чтобы бороться с самыми сильными волнами и самой плохой погодой в открытом море. По словам Черила Халдейна, специалиста по морской археологии из Техасского университета «Эй-энд-ам», они демонстрируют «высокую степень технического совершенства в сочетании с изяществом». Как и лодка у Великой пирамиды (но как минимум на 500 лет раньше), флот из Абидоса показывает, что с самого начала трехтысячелетней истории Египта на его территории жили люди, которые могли опираться на большой опыт и давние традиции мореходства. Более того, мне известно, что в древнейшей настенной росписи, обнаруженной в долине Нила и датируемой примерно 4500 годом до н. э. (примерно за полторы тысячи лет до захоронения флота в Абидосе), можно встретить изображенные на плаву длинные, изящные суда с высоким носом .
      Не могла ли нация опытных мореходов древности вступить в взаимодействие с туземными обитателями долины Нила в какой-то неопределенный период до того, как около 3000 года до н. э. началась официальная история? Не может ли это объяснить странный, парадоксальный, но стойкий интерес египтян к кораблям в пустыне? Кстати, в «Текстах пирамид» есть намеки на некие весьма совершенные суда, одно из которых якобы имело свыше 600 метров в длину .
      Высказывая эти предположения, я не ставлю под сомнение то, что в Древнем Египте существовала религиозная символика, в рамках которой, как постоянно указывают ученые, корабли понимались как средство перевозки душ фараонов.