Вход в дом был прямо с тротуара, рядом с китайским ресторанчиком, торгующим блюдами навынос. Когда-то это был, наверное, особняк, но потом фасад сделали плоским и прорубили по два убогих оконца на каждом из четырех этажей.

Для Нью-Йорка этот адрес звучал вполне приемлемо, но приемлемость оказалась обманчивой. Дом стоял в приличном на первый взгляд квартале — между Парк-авеню и Лексингтон-авеню, но Восточная Шестьдесят седьмая улица выходила на трассу, ведущую сквозь Центральный парк, всегда шумную и забитую грузовиками. Окинув взглядом квартал, Селден убедился: соседние дома ничуть не лучше, как будто их владельцы понимали, что в усовершенствовании нет смысла.

На стене у двери была маленькая металлическая табличка с восемью кнопками. Рядом с номером 3-а белел клочок бумаги с написанной фломастером фамилией «Уилкокс». Толку от этого не было никакого: квартира пустовала. Селден поискал табличку «Управляющий» и, не найдя, стал нажимать все кнопки подряд, надеясь, что кто-нибудь его впустит. Через несколько секунд в двери щелкнул замок, и он вошел.

Прямо перед ним была узкая темная лестница, слева — плохо освещенный холл, выложенный старой черно-белой плиткой. Из одной двери высунулась голова женщины средних лет с неуместной растительностью на лице.

— Вам чего? — подозрительно спросила она.

— Я ищу управляющего, — сказал Селден, перекладывая из одной руки в другую дорогие перчатки.

— Дальше по коридору, — ответила женщина. — Только он не дома, а, наверное, в ирландском баре на другой стороне улицы.

Управляющий, впрочем, оказался дома. Селден представился мужем Джейни Уилкокс и изъявил желание побывать в ее квартире.

— Помню-помню… — сказал управляющий, мужчина в вытянутой майке, выглядевший старше своих лет. — Читал про вас в газетах. Как она поживает?

— Как того следовало ожидать, — ответил Селден терпеливо.

— Передайте ей, пусть что-нибудь решит насчет квартиры, — сказал комендант, вручая ему ключи. — У нее здесь жил один блондин, его навещала женщина…

— Джейни?.. — ахнул Селден.

— Не-е-ет, — медленно проговорил управляющий. — Та гораздо старше, лет сорока. В общем, мужчина съехал, и квартира уже много месяцев пустует. Владельцу не нравится, когда квартиры подолгу стоят пустые, даже если хозяева исправно вносят кварт плату…

— Я ей скажу, — пообещал Селден, беря ключи. Поднимаясь по узкой лестнице, он думал: неужели она, Джейни Уилкокс, красавица модель «Тайны Виктории», по несколько раз в день бегала вверх-вниз по этим грязным ступенькам? Зачем ей было здесь ютиться? На втором этаже он уловил неистребимый запах готовящейся пищи и поморщился. Преодолевая последний пролет, он обнаружил здоровенного таракана. Селден уже собрался раздавить мерзкую тварь, но в последний момент раздумал, чтобы не пачкать подметку — а грязи, учитывая размер насекомого, было бы изрядно.

Дверь оказалась заперта на три замка. Отпирая их, Селден не переставал удивляться, как Джейни могла жить в такой дыре. Потом его осенило, и он усмехнулся: все дело в ее скупости.

Дверь открылась со зловещим скрипом. Он замер на пороге, неуверенный, что действительно хочет войти. В квартире пахло не то мусором, не то гнилью из оттаявшего холодильника. Плохо освещенная берлога являла собой картину полного запустения. Но Селден подстегнул себя: явился, так входи! Предприми хотя бы одну попытку спасти Джейни.

Он вошел. Слева была кухонька со ржавой утварью и грозящая сорваться с петель дверь стенного шкафа. Судя по всему, в таком состоянии дверь была давно, хозяйка не удосуживалась ее починить. Комната справа имела размер десять на пятнадцать футов, напротив окна красовался неглубокий камин. Рядом с окном была еще одна дверь, в комнату, которую можно было, зажмурившись, назвать спальней. В этой комнате стояли комод, кровать на небольшом возвышении и открытая вешалка для платьев.

В квартиру Селден проник, но как быть дальше, с чего начинать?

Его взгляд упал на модный нестарый чемодан. Он его открыл и увидел внутри коробку, а в коробке — клетчатые сапожки. Изучив чек, он выяснил, что сапоги приобретены по его кредитной карточке, Джейни поставила его подпись и удостоилась тридцатипроцентной скидки. На чеке стояла дата — 8 декабря, памятный день, когда она купила черный жемчуг. Он попытался связать все это: дату, сапоги, то, что она оставила их здесь, но ни до чего не додумался и продолжил осмотр.

В гостиной перед окном стоял секретер, какие приобретают по дешевке студенты. Он выглядел загадочно пустым, но внутри на стопке розовой бумаги оказался новенький лэптоп «Эппл». Селден сразу догадался, что наткнулся на искомое.

Селден встал на колени, приподнял компьютер и достал из-под него листы. Джейни была скрытной, но ничего не умела толком прятать: достаточно вспомнить, как легко он нашел письмо Комстока.

Розовая бумага для сценария? Он усмехнулся. Кое в чем его красавица жена оставалась девчонкой.

На первой странице красовалось заглавие «Все на продажу?» с подписью: «Сценарий Джейни Уилкокс».

Он уже дрожал от радостного возбуждения. Сколько времени остается в его распоряжении? Он посмотрел на наручные часы: 12:30. У него было меньше пяти часов.

Нет, подумал он вдруг, ничего подобного! Все уже изменилось. Теперь, когда он нашел это, времени у него сколько угодно…

Усевшись поудобнее на выгоревший бархатный диван, когда-то красный, Селден перевернул титульный лист и погрузился в чтение…

Через двадцать минут он отложил стопку бумаги, откинулся на спинку дивна и закрыл ладонями лицо.

«Милая, милая…» — думал он в отчаянии. Она была чудом, загадкой — и одновременно стопроцентно предсказуемой. «Сценарий» уместился на 33 страницах, похожих на стандартные бланки, и представлял собой мешанину заметок с описанием места действия, изредка разбавленную короткими репликами персонажей. Чувствуя, что он понял наконец свою жену, Селден, вспоминая ее высокие стандарты в «искусстве», уже не удивлялся тому, что она отказывалась представить на суд публики свой труд: почти весь он был набором жалких клише.

Селден вернулся к первой странице. У главного персонажа даже не оказалось имени: Джейни назвала героиню просто Девушка. В начале истории это была четырехлетняя девочка, изображающая в балетном классе рождественскую свечку и кружащаяся волчком. Потом к ней подходит Отец (его Девочка любит больше всех на свете) и обнимает ее, после чего Мать (тоже безымянная) хватает Девочку за руку, тащит в сторону, кричит на нее за то, что она выпачкала балетную пачку. В следующем эпизоде Девочке десять лет, она пробует в спальне матери накрасить губы ее помадой, и тут вбегает Мать, чтобы вырвать из ее рук помаду.

Мать (ворчит). Заруби себе на носу одно! Если мы с отцом разведемся, виновата в этом будешь только ты. Девочка. Нет, мама, пожалуйста!

Мать. Теперь я запру тебя в твоей комнате. Будешь сидеть там, пока не научишься прилично себя вести. Взгляни на себя! Настоящая неряха!

Девочка. Я все равно убегу, мама.

Мать. Сделай одолжение! Знала бы ты, сколько от тебя неприятностей в семье!

Селден снисходительно улыбнулся и перевернул несколько страниц. Эту часть он счел интереснее. Девушка очутилась на яхте у богатого араба — ее обманом заманила туда, превратив в секс-рабыню, другая девушка, фигурирующая в сценарии как «так называемая подруга». Ночами Девушка трясется от страха в каюте под крики «нет, нет!» какой-то русской — ее по очереди насилуют арабы-охранники. «Тогда, — прочитал Селден, — Девушка решила, что должна выжить. Она выживет, она найдет выход».

В следующей сцене Девушка играет в карты с тремя головорезами-арабами.

Первый араб. Удваиваю ставку: сотня. Девушка. Бито. С тебя двести. Первый араб. Как так? Девушка. Вот так. Я опять выиграла.

Откуда она это выкопала? Очередная стандартная ситуация, которой люди предпочитают верить, хотя она и не заслуживает доверия. Впрочем, этот поворот — героиня играет в покер, чтобы выжить, — выглядел недурно, даже оригинально, свидетельствовал о воображении сочинительницы…

Впрочем, какая разница, что Джейни написала? Селден радостно собрал страницы. Главное, она пыталась, у нее было намерение создать киносценарий. Она говорила правду. Джейни твердила, что написала сценарий, а он ей не верил…

Он ощутил невыносимую вину.

Ничего, была его следующая мысль, еще не поздно, он даст ей все, чего она захочет. Теперь, когда в него в руках были исписанные Джейни страницы, все прояснилось. Она с самого начала говорила правду: ее подставили. Почему он подвергал ее слова сомнению? Скатав страницы в трубку, Селден сунул их во внутренний карман пальто.

Квартиру он покинул, радостно звеня ключами. Слава Богу, что им обоим уже не придется сюда возвращаться. Он посоветует ей сдать квартиру. Он всем все расскажет! Он позвонит Джерри Гребоу и скажет, что сценарий у него в руках…

Следующим станет Виктор Матрик. Запирая замки, Селден предвкушал, с каким наслаждением будет с ним говорить. Он помнил страшные слова Виктора о том, что «Сплатч Вернер» не по зубам такая женщина, как Джейни Уилкокс; что ж, в кои-то веки Виктору придется признать свою ошибку. Он увидит, что все наоборот: сотрудникам «Сплатч Вернер» нужны такие жены, как Джейни Уилкокс, — умные, одаренные красавицы. При его, Селлена, помощи Джейни допишет сценарий — сколько раз ему приходилось помогать начинающим авторам! Насколько улучшится его собственная репутация, когда все убедятся, что его жена — не просто безмозглая красотка! Даже на его мать это произведет должное впечатление…

Но, пряча в карман ключи, он задумался. А если ему не поверят? Если скажут, что она написала все это потом, уже после скандала, чтобы доказать свою невиновность?

Не важно, твердо решил он. Сбегая вниз по лестнице, он убеждал себя, что самое важное — это то, что правду знает он, а до мнения других ему нет никакого дела.

Джейни Уилкоксе смотрела на свое отражение в зеркале ванной.

Она чувствовала подъем и одновременно тревогу. В таком состоянии всегда полезно убедиться в том, что красоты ничуть не убыло, невзирая на все трудности последнего месяца.

Всем ее проблемам, твердила она мысленно, приходит конец: через двадцать минут за ней приедет машина, чтобы доставить ее в аэропорт Джона Кеннеди, где она сядет в самолет, и с этого начнется ее новая жизнь.

Она вспомнила, что перед отъездом еще надо кое-что завершить, и оторвалась от зеркала. На кровати в спальне лежали открытыми четыре почти собранных чемодана. Оставалось упаковать только синюю бархатную шкатулку с ожерельем из черного жемчуга, купленным в тот короткий период, когда они с Селденом любили друг друга; к ожерелью она добавила теперь вторую свою драгоценность — приглашение на прием по случаю вручения «Оскара», устраиваемый журналом «Вэнити фэр».

Она открыла шкатулку. Самое драгоценное на свете приглашение лежало прямо под крышкой. Она вынула его и любовно провела пальцем по выпуклым золотым буквам, сложенным в слова «Вэнити фэр». Тем же шрифтом набирали еженедельно название журнала. В левом верхнем углу было каллиграфически выведено золотыми же буквами ее имя — Джейни Уилкокс, под которым помещалось собственно приглашение — присутствовать на ужине после церемонии в честь наград Академии киноискусства ровно в девять вечера. На последующий прием звали четыреста человек, но приглашение на сам ужин было сугубо эксклюзивным: туда звали только кинозвезд категории "А", режиссеров, глав студий; прессу допускали гораздо позже, чтобы у звезд было время расслабиться.

Она сразу сообразила, что должна утаить приглашение, никому о нем не говорить, особенно Селдену и Джерри Гребоу; даже для Венди Пикколо его не должно было существовать. Она готовилась к этому вечеру тайком; вовремя вспомнила, что у нее есть подходящее платье — длинное, с воротником-хомутиком и открытым верхом, в стиле семидесятых годов, купленное для медового месяца в Милане, в салоне Роберто Кавалли. Она берегла его для какого-нибудь весеннего приема, но церемония по случаю вручения «Оскаров» превосходила значимостью все остальные. Она уже мечтала, как распустит волосы и рассыплет их по спине. И разумеется, черный жемчуг…

Она отложила приглашение и вынула жемчуг из шкатулки. Почему бы не надеть его прямо сейчас? Мысль была приятная: устроить себе праздник! Это на удачу. Она приложила ожерелье к шее и задела локтем приглашение, сбросив его на пол.

Джейни уже собиралась нагнуться, чтобы его поднять, как вдруг услышала поворот ключа в замочной скважине и застыла. Почему Селден так рано возвращается? Ее сразу охватила паника. Ее самолет отбывал в Лос-Анджелес в три часа дня, а он должен был вернуться не раньше пяти-шести часов, как обычно. Она уже будет пролетать Чикаго… Но времени на раздумья не осталось: буквально через секунду он вбежал в спальню, схватил ее в объятия, стал осыпать поцелуями ее лицо, повторяя: «Любимая, любимая!», как никудышный актеришка в дрянном фильме.

«Что же теперь делать?» — в ужасе подумала она.

— Селден, Селден, дорогой… — Джейни его отталкивала, но при этом пыталась подражать его тону. — В чем дело? Почему ты так рано? — Ей казалось, сейчас у нее от страха выпрыгнет из груди сердце: он увидит чемоданы и обязательно попытается ее остановить…

— Ты не понимаешь… — Он схватил ее за плечи, заглянул в лицо. — Теперь все будет отлично! — крикнул он в исступлении. — Нам улыбнулась удача…

— Разве? — взволнованно спросила Джейни.

— Я нашел сценарий!

Она в ужасе распахнула глаза и сделала шаг назад.

— Сценарий?..

— В твоей квартире. — Он полез в карман пальто, достал оттуда розовые листки и разбросал их по кровати. — Это еще трудно назвать сценарием, но несомненно одно: ты пыталась, ни минуты не думала, что те деньги были платой за секс. Видишь? — Он ткнул пальцем в заглавную страницу. — Ты даже сделала титульный лист, придумала название. Вопросительного знака в нем, конечно, не должно быть, придется переделать, но ведь ты придумала все эти сценки и прикинула, как их связать…

Джейни была близка к обмороку. Написав это два с лишним года назад, она выключила компьютер, поскольку продолжить не смогла. Дело было не только в том, что она видела несовершенство своего сценария (это тоже было неприятно сознавать), но и в том, что она помимо воли раскрывала в нем правду о своем прошлом…

— Селден… — прошептала она.

Он только сейчас заметил чемоданы на кровати.

— Чем ты тут занимаешься? — последовал недоуменный вопрос. Она хотела ответить, но оказалось, что язык ее не слушается.

— Я тут… — только и выдавила она.

— Нет, милая, нет! — Он схватил ее за руки, понимающе кивая. — Тебе не надо уезжать. Теперь, когда сценарий у нас в руках, все образуется. — Он отпустил ее руки и стал мерить комнату шагами. — Я проработал в этом бизнесе больше двадцати лет, у меня нюх на таланты. Конечно, тут клише на клише, но с первыми вариантами так всегда бывает, а это место насчет девушки на яхте — вообще удачная находка…

— Селден, я не могу! — выкрикнула Джейни.

— Очень даже можешь, — возразил он, протягивая к ней руки. — Пойми, я буду рядом. Ты набросаешь черновик, потом мы наймем мастера, который все это перепишет. Разумеется, правами по-прежнему владеет «Парадор», но там теперь заправляет Джордж, так что трудностей не возникнет. Я уговорю его пере дать права «Муви тайм». Он мой должник, он будет вынужден хотя бы в этом мне уступить…

Джейни в замешательстве отступила. Не понимая выражения ее лица, Селден искал ответа в ее глазах.

— Наверное, ты все еще на меня сердишься за то, что я тебе не верил. Но это не так, дорогая! — взмолился он. — Я хотел тебе поверить, но очень боялся, что вся эта история со сценарием окажется выдумкой. Теперь я понимаю, каково тебе было это выносить… Ты должна была меня возненавидеть. Только не говори, что больше меня не любишь. Не теперь, когда у нас появился второй шанс…

«Неужели все это происходит со мной? — думала в отчаянии Джейни. — Лишь только у меня появился шанс сбежать, как…»

— Пойми, детка, мы даже выдадим тебе продюсерский кредит…

Она схватилась за комод, чтобы устоять. Только бы Селден ушел… Своим кудахтаньем он мешал ей собраться с мыслями. Наконец-то он предлагал то, чего ей всегда хотелось, но ей было страшно. Предположим, она допишет сценарий, а он смекнет, что в нем все правда, — что будет тогда? Не подвергнет ли он ее таким же издевательствам, как в последний месяц? Глубоко сидящее желание защититься заставило ее ответить «нет». Он окаменел.

— То есть как?

— Я не уверена… — В отчаянии Джейни схватилась за жемчуг на шее. Если бы она могла сказать ему правду, если бы ему можно было доверять… Следующая его фраза внесла в положение страшную определенность.

— Боюсь, выбора все равно нет, — холодно проговорил Селден — Две недели назад Виктор Матрик выдвинул мне ультиматум: либо ты, либо моя работа. Естественно, я тебя выгораживал, уверял, что ты написала сценарий. Если мы не предъявим сценарий, мне придется сделать выбор. Я знаю, ты не захочешь, чтобы я пожертвовал работой. Все-таки я двадцать с лишним лет добивался своего теперешнего положения…

Джейни не хватало воздуха, она чувствовала себя обескровленной и боялась, что ее стошнит. Единственным ее желанием было немедленно сбежать, покинуть это презренное существо, именующееся ее мужем. Она должна заставить себя двигаться и говорить, ей надо сохранять спокойствие. Она не знала, кто такой этот Селден Роуз (а разве раньше она его знала толком?) и на что он способен, если довести его до крайности.

— Тебе не надо выбирать, — произнесла она дрожащим голосом. — Просто у меня другие планы… — Она подошла к секретеру, схватилась за него. Потом вспомнила, что приглашение «Вэнити фэр» лежит на полу. Только бы суметь незаметно его подобрать и спрятать в бархатную шкатулку!

— Другие планы… — повторил он за ней, по-черепашьи втягивая голову в плечи. — Какие еще планы?

Джейни откинула волосы со лба. Попробовать его успокоить обещанием вернуться?

— У меня тоже хорошие новости, — сказала она твердо, снимая с шеи нить жемчуга и как ни в чем не бывало убирая ее в шкатулку. — Патти, моя сестра, наконец-то забеременела. Они с Диггером сняли дом в Малибу и хотят, чтобы я немедленно к ним приехала.

Это было вранье, но она надеялась, что оно сойдет ей с рук, — лишь бы Селден не вздумал звонить Патти и поздравлять ее… Глядя на него, она поняла, что он склонен принять ее слова на веру.

— Какие глупости! — Он с терпеливой улыбкой шагнул к ней. — Она еще долго останется беременной. Ты успеешь ее навестить. Мы сделаем это вместе после того, как завершим…

Джейни от отчаяния стиснула зубы. Он, как видно, это заметил, поскольку прищурился и проговорил:

— Если только…

— Если только что? — Она не отрывала взгляда от шкатулки.

— Может, у тебя что-то другое на уме?

— Что у меня может быть на уме? — фыркнула она. А потом совершила ошибку: помимо воли посмотрела себе под ноги, где лежало приглашение.

Селден тоже его увидел и, опередив Джейни, нагнулся, поднял карточку и, не говоря ни слова, раскрыл. Сначала его лицо выражало недоумение, он непонимающе переводил взгляд с приглашения на Джейни и обратно. У нее в эту минуту была единственная мысль — забрать у него билет, потому что на нем была приписка: «Просьба обязательно предъявить это приглашение у входа», и получалось, что, если Селден его порвет или выбросит в окно, она не успеет раздобыть другое и вся ее жизнь будет испорчена. Все ее будущее было заключено в этом приглашении. Глядя на Селдена, она чувствовала, что ненавидит его так же сильно, как маленький ребенок-старшего, подвергающего его издевательствам. Она бы предпочла, чтобы он умер, была готова задушить его собственными руками…

— Отдай! — крикнула она.

Он сделал шаг назад, держа приглашение большим и указательным пальцами, как показывают присяжным изобличающую убийцу улику.

— Приглашение? — пробормотал он.

— Твое какое дело?

— Ты губишь наш брак ради этого приема? — грозно повысил он голос.

— А что? Ты тоже готов выбрать работу, а не меня!

От злости у него задрожали губы. Джейни не удержалась от крика, боясь, что он поднимет на нее руку. Но его гнев быстро улегся: казалось, он наконец в ней разобрался и смог только стонать от отчаяния. Он рухнул на край кровати, как марионетка с перерезанными веревочками, благодаря которым она походила на живое существо, и уткнулся лицом в ладони.

— Приглашение… — пробормотал он, качая головой. — Приглашение на прием… Это всегда было для тебя важнее всего остального.

Джейни не удостоила его ответом, только презрительно взглянула. Он поднял голову и посмотрел на нее влажными глазами.

— Мне все говорили, чтобы я с тобой покончил. А я не хотел, потому что любил тебя…

— Ложь… — прошипела она, подошла к нему и протянула руку. Он был сбит с толку. Что это, примирительный жест? Но нет, она не спускала глаз с приглашения, сейчас ей требовалось только оно. Он с тяжелым вздохом отдал ей карточку.

Она взяла ее. В эту секунду он понял, что с самого начала в ней ошибался. Она не любила его ни теперь, ни раньше — никогда. Сам он ей совершенно не был нужен, она относилась к нему как к средству достижения цели. Если бы она его любила, то осталась бы с ним, помогла ему, исполнила его просьбу — дописала бы чертов сценарий. Это было испытание, и она его не прошла.

В душе Селдена уже поднималась волна негодования, из отчаяния рождалась гордость, оживало мужское тщеславие. Правильно ему говорили, что она шлюха, счастье, что он от нее избавляется. Чувствуя облегчение оттого, что побеждает самоуважение, он спросил:

— Значит, все кончено, да?

Несмотря на вопросительную форму, это было утверждение. Решительность его тона заставила Джейни обернуться. Их брак оказался неудачным, они ужасно поступали друг с другом но они оба помнят, что однажды вслух заявили о взаимной любви. Джейни сразу спохватилась: теперь, когда все было конечно, она вдруг усомнилась, что хотела именно этого. Секунду-другую она колебалась. Действительно ли уже поздно? Может, порвать приглашение, обнять мужа и признать ошибку?

Но, вглядевшись в Селдена, она вдруг почувствовала, что задыхается. Если она так сделает, то получит только его, а ведь она знала, что не сможет довольствоваться им одним. С ним она не сумеет стать самой собой, он всегда будет ее судьей. Он жалок и слаб, он чуть от нее не отступился, а в будущем, возможно, отступится…

И тогда она произнесла голосом, от которого ее пронзило холодом:

— Все кончено уже давно, Селден.

Она аккуратно положила приглашение в шкатулку. Он по-прежнему сидел на краю кровати, тупо глядя перед собой. Она посмотрела на него с раздражением и неприязнью. Раз все позади, лучше бы он убрался, позволил ей закончить сборы — разве непонятно, что он ей мешает?

Она захлопнула шкатулку и, подойдя к кровати, спрятала ее в маленький чемоданчик фирмы «Луи Вюиттон». Потом ее взгляд упал на розовые страницы со сценарием. Ее так и подмывало разорвать их на мелкие кусочки.

Но что-то ее остановило, и она положила сценарий в чемодан.