Самое реалистичное описание того, что чувствуешь на боевом выходе из всех, что мне встречались в художественных произведениях. Мужик реально воевал, а не высасывал книгу из пальца, и это чувствуется.
Мне 17, прошли недавно этот роман, и, честно признаться, я ни черта не поняла, а так с превеликим удовольствием ответила бы Вам. Потому что уверена, что смысл есть, пока я его с трудом улавливаю, но все же. Все читали этот роман в школе и ни кто не понимал, но если, будучи взрослыми, расширяли кругозор, переживали какие-то события, перечитывая этот роман, были в восторге! В конце концов, включите логику, подумайте сами, мог бы такой писатель, как Михаил Булгаков, от балды потратить 2 года жизни, чтобы написать историю о психах и нечисти?
А не ответили Вам тогда, полагаю, либо из-за того, что Вас окружали не очень умные люди, которые просто воображали себя незаурядными личностями, якобы понявшими глубинный смысл, либо вы просто с явным вызовом спросили: "Ну и где тут смысл?"