Приложения к роману «Марс пробуждается»

Два писателя, живущие и работающие вместе, неизбежно влияют на работу друг друга, даже если и не сотрудничают. Писательство — дело сугубо личное и одиночное; вы делаете это единственным известным вам способом. Но если вам постоянно показывают другой способ, часть его волей-неволей усваивается.

Эд (речь идет об Эдмонде Гамильтоне. — Прим. ред.) всегда знал последнюю строку своего рассказа, даже еще не написав первую, и каждая строчка, над которой он работал, была нацелена прямо в эту мишень. Я пользовалась противоположным методом — писала с самого начала, и пусть растет. Наметить участок — все равно что убить его для меня, Эд говорит, что этот метод, видимо, для меня хорош, и так оно и было, — когда все шло хорошо и рассказ рабо-тался сам. Когда же нет — я оказывалась в закрытом каньоне, откуда нельзя было вылезти по стене, и тогда прекрасная идея уходила пылиться в папки.

Я начала понимать, что этот метод никоим образом не является артистической добродетелью; он означает, что я не умею построить рассказ. Часто это происходило просто от нетерпения: я так торопилась выдать удивительные приключения, переполнявшие мой мозг, что не могла возиться с костяком повествования. Все равно, что путешествовать без карты. Когда мы поженились и оба работали, как черти, я начала понимать, как Эд собирает рассказ воедино, и стала делать то же самое. Так что если он воспринял от меня кое-что в смысле стиля, то я узнала от него целую кучу всего насчет структуры.

Интересное дело: я никогда не затруднялась с построением или планировкой таинственных рассказов. Это вроде уравнения: даешь определенные события, за ними неизбежно следуют другие, а варианты ограничены рамками пространства-времени, в котором эти события происходят, В научной же фантастике пространственно-временные рамки надо придумать, а вариантами являются то, что вы делаете с этими рамками. Вот поэтому писать научную фантастику интереснее, хотя тема таинственного убийства тоже имеет свои особые радости.

Упоминание Эда о приключениях с ремонтом нашей древней развалины принесло множество воспоминаний.

Например, о дне, когда дом официально стал «нашим о. Мы оглядывали его со всех сторон с дурацкой гордостью, и Эд сказал: „Эти старые обои на потолке надо содрать“. Он потянулся сорвать лоскут, и весь потолок рухнул на нас. Мне кажется, мой самый тяжелый момент относится к одному несчастному ноябрьскому дню с порывистым ветром и отвратительными плевками снега, когда я пыталась собрать дрянные обломки, оставшиеся после ремонта: плотники выбросили все в окно. Выла оттепель, а потом мороз, и все эти гнилые щепки и обломки досок намертво вмерзли в грязь. Я помню, как мечтала, чтобы сбор этот происходил в теплом месте!

Потом эта коса… Я страшно восхищалась старожилами, которые могли выкосить лужайку и сделать ее гладкой, как бархат. Когда я бралась за это дело, мой бархат всегда выглядел как поеденный молью. Зато, размахивая топором, я далее радовалась. Но не говорите мне, что технология — зло! И когда мы смогли позволить себе купить маленький садовый трактор с режущим брусом и косилкой, жизнь стала неизмеримо легче и эффективность работы значительно повысилась.

Теперь, когда люди восхищаются нашим домом, нашим старым фруктовым садом и несколькими акрами ровного луга, нам всегда хочется сказать: посмотрели бы вы на это, когда… когда из дома были выселены две семьи скунсов, прежде чем мы сами могли войти туда; когда наш плотник бросил работу на целый день, после того, как пятифутовая черная змея, жившая в стропилах, дружески обратилась к нему, хлопнув его по шее; когда Гамильтон и Брэкетт почти ежедневно вели сражения с лопухами величиной с дуб (у нас было ощущение, что мы окружены триффидами) или распиливали ручной пилой листы фанеры в три четверти дюйма толщиной и прибивали их до поздней ночи. Было потрачено двадцать шесть лет, чтобы получить то, что есть у нас сейчас.

На этом зеленом и плодородном Юго-Западе, где было множество того, чего мы не имели в Калифорнии, например, весенние цветы, осенние листья, родники и пр., мне недоставало только одного — океана. Ведь он был основным фактором моего окружения в течение многих лет, и бухта, где мы жили, была удивительным местом для подростка. Теперь не то: песок там почти пропал под весом сплошного ряда жилых домов, и я никогда больше не поеду туда. Но в те старые дни там было очень немного маленьких домиков, выгнутое яркое небо, солнце и чайки, и я любила все это. Зимой там бывали штормы, каких не увидишь нигде больше, и прекрасные туманы, такие плотные, что можно было кусать их и чувствовать вкус соли. Это было место, где я могла быть одна. Я проходила по длинному молу и усаживалась на балку, свесив ноги в океан. Я чувствовала его дыхание, смотрела, как Тихий бежит по краю мира, и мечтала… Но самое главное, я познала, что, значит, быть собой. Я никогда не понимала людей, которые уверяют, что не знают, кто они. Может быть, они никогда не сидели наедине с собой достаточно долго, чтобы обнаружить это.

Моя долгая, то вновь начинающаяся, то прекращающаяся связь с Голливудом, пожалуй, необычна. Не знаю. Когда работа над «Глубоким сном» свалилась мне в подол прямо с неба и я подписала семилетний контракт, все говорили, что мне повезло. Наверное, из-за того, что я наполовину шотландка и склонна работать не торопясь. Я рассматривала статьи контракта, как оплачиваемое путешествие, которое сделает меня через семь лет Крезом младшего чина. Через два с половиной года независимая компания, пригласившая меня, растворилась в налогах, и я растворилась вместе с ней, так и не добравшись до своего первого миллиона. Затем я работала на компанию «Коламбиа», где сделала два сценария. Один из них имел успех, а второй провалился, и я с ним. Не думаю, что сценарий был плох, но он был оригинален, а они там не любят необычного. Так что мне пришлось отказаться от работы. Я надеялась на работу с другим фильмом, но когда дело дошло до того, что Гильдия стала умолять своих членов написать хоть что-нибудь, хоть поздравительные отклики, поскольку работы вообще не было, я просто забыла об этом. А с 1959 года я сделала кучу сценариев для кино и телевидения, но никогда не забывала первого полученного мною урока: не рассчитывать на подобный заработок. Работа на кино и ТВ плоха тем, что приходится ждать, когда тебя попросят сделать что-то, в то время как рассказы можно писать, когда и как пожелаешь, и если ты достаточно компетентна, то вполне можешь быть уверена, что где-то их пристроишь. По этой причине я никогда не чувствовала охоты отдать свою свободу выбора и целиком положиться на Голливуд. Сказочное богатство приятно, когда оно приходит, но если его нет — то я предпочитаю мою рабочую комнату здесь, в Кинсмене, и не быть ничем связанной.

К тому же мне нравится писать фантастику.

Кроме радости от близкой сердцу работы и заработка научная фантастика дала мне нечто большее, чем деньги: друзей на всю жизнь, всемирную семью и брак, который продолжается почти тридцать лет.

Никакое сказочное богатство не окупит этого.

Ли Брэкетт, Кинсмен., Огайо, 6 июля, 1976

Глоссарий

А

Альбиносы-болотники — жители Нижних болот Венеры, отличающиеся малым интеллектом и высокой агрессивностью, основной контингент наемных армий и служб охраны на других планетах.

Архивы Синхарата — хранилище информации в марсианском городе Синхарате, где содержатся сведения, в частности, о неудачных попытках возродить экологию Марса, не раз предпринимавшихся в его истории. Обнаружение Архивов Синхарата привело к краху Реабилитационного проекта (см. «Реабилитационный проект»).

Астро — потомки землян, не сохранившие связей с родной планетой и сами не считающие себя землянами. Астро расселились по всей Солнечной системе, но не были ассимилированы туземными народами.

Б

Барракеш — город в экваториальной части Марса, на краю Пустынных земель. Является своего рода воротами между севером и югом Марса, через которые проходит большинство караванных троп.

«Бюро межпланетных культурных связей» — организация, занимающаяся изучением наследия различных цивилизаций Солнечной системы и упрочением связей между членами Межпланетного союза.

В

Валкие — город на Марсе, где скрываются преступники. Этот город почти не испытывает на себе руки объединенного правительства, поэтому здесь и собираются лица вне закона. Валкие является одним из старинных центров марсианской цивилизации, но теперь, оказавшись в стороне от экономической деятельности, застыл в своем развитии. Жители Валкиса исповедуют странную религию белого цветка. К землянам и астро относятся очень враждебно.

Ваш-на и Безумная луна — марсианские названия Деймоса.

Верхнемарсианский и нижнемарсианский языки — две основные языковые группы на Марсе. Аборигены предпочитают общаться с инопланетными пришельцами на нижнемарсианском.

Виа — коммерческая столица Венеры.

Г

Глассит — распространенный в Солнечной системе материал искусственного происхождения, используется главным образом в строительстве.

Д

Дендерон — марсианское название Фобоса.

Департамент Разоружения Объединенных Миров — правительственная служба, занимающаяся устранением вооруженных межгосударственных и межэтнических конфликтов.

Династия Карадоков — последняя королевская династия Руха. До появления на Марсе «Земной горнорудной компании» Карадокам подчинялись все Штаты Марса, исключая Полярные города. С появлением Эдда Фаллона (см. «Фаллонит») эта династия утратила реальную власть и оставалась правящей только

номинально. Однако правительства других городов-государств по инерции продолжали считать себя вассалами Карадоков, хотя в отдаленных городах, куда почти не заглядывали прибывшие на Марс земляне, местная власть была вполне независимой.

Ж

Желтоглазые — одно из племен Марса, знаменитых тем, что добывают средства к существованию преимущественно разбоем.

З

«За единство в радости» — общественно-политическое движение с религиозным уклоном, которое впоследствии подминает под себя «Земную горнорудную компанию» (см. «Фаллонит»).

«Земная горнорудная компания» — предприятие, которое на Марсе организовал Эдд Фаллон (см. «Фал-лонит»). Оно существовало в основном за счет рабского труда. Для работы в шахтах отлавливались в первую очередь люди с Земли и астро, так как они выносливее, чем марсиане.

Земной Университет — знаменитый некоммерческий научный центр, ведущий разнообразные исследования на планетах Солнечной системы.

Зонтичный Договор заключен между Всемирным правительством Земли и Федерацией Городских Штатов Марса. Дал толчок возникновению Торговых городов на Марсе, с искусственным климатом и высокоразвитой индустрией порочных развлечений.

К

Кайнон из Шана — авантюрист, возглавивший восстание населения Пустынных земель и Нижних

Каналов на Марсе, назвавший себя наследником Рам (см. «Рамы, или Бессмертные») и обещавший в награду тем, кто придет под его знамена, открыть тайну бессмертия.

Кахора — торговый и административный центр Марса, один из так называемых Торговых городов. Все они находятся под гласситовыми куполами, защищающими население от плохих погодных условий, а в ряде случаев необходимыми для его жизнеобеспечения.

Каэр Дху — один из исчезнувших народов Марса, чьи мудрецы изобрели Щангу, которая и явилась причиной гибели этого народа в течение одного поколения.

Короны Рам — устройство в виде двух обручей, которые Рамы надевали на головы двух людей, чтобы менять их разумы местами (см. «Рамы, или Бессмертные»).

Кочевники Северных племен — группа народностей, населяющих пустыни Северного полушария Марса. Ведут замкнутый, суровый образ жизни, хорошо приспособлены к своему ландшафту, часто воюют с соседними племенами. Среди отличительных черт Северных кочевников — религиозный фанатизм.

Кредит — единица общепринятой в Солнечной системе валюты.

Крылатые люди Марса. Когда-то это было большое и сильное племя, живущее на одном из островов океана и подчинившее себе другие островные государства. После того как океан высох, это племя стало постепенно вымирать и полностью потеряло свое влияние. Со временем оно оказалось в зависимости от Руха и стало его вассалом, хотя и пыталось придать этим отношениям вид союзничества. Город крылатых людей, который когда-то был окружен океаном, теперь стоит посреди пустыни и постепенно тонет в песке. Крылатые люди так и не сумели приспособиться к новым условиям жизни.

М

«Марсианский буйвол» — сине-зеленый марсианский крепкий напиток. На каждой планете существуют свои «фирменные» алкогольные напитки, часто в них изготовители подмешивали какие-нибудь слабые наркотики.

Медицинский Фонд — межпланетная организация, выполняющая гуманитарные и исследовательские функции в разных местах Солнечной системы.

Межпланетный совет — административный орган, созданный землянами для координации действий по всей Солнечной системе. Совет наделен очень большими полномочиями, но он старается не вмешиваться во внутренние дела планет, боясь лишить их собственной истории. Исключениями являются те случаи, когда речь идет об уничтожении целых народов или рас. С особым вниманием совет следит за тем, чтобы земляне или астро не притесняли местное население, пользуясь своим более высоким уровнем развития. Межпланетный совет находится в Поясе астероидов на Церере. Его административные здания постепенно заполнили весь астероид, превратив его в одно летающее строение, поэтому космопорт Межпланетного совета был перемещен на Палладу. На Церере находится большая сеть компьютеров, хранящих информацию о всех планетах Солнечной системы.

Межпланетный эсперанто — универсальный язык для общения в пределах Межпланетного союза, создан на основе так называемого астроинглиша — языка, на котором общались первые земляне, колонизировавшие космос.

Металлургия широко распространена на Марсе, почти все народы обрабатывают металлы. Но приемы очень отличаются от земных, так как на Марсе никогда не возникало технологических цивилизаций.

«Микки» — ручной электрошокер. Используется на Земле в основном как оружие самозащиты, а потому легко доступен для желающих им обзавестись. Он действует на небольшом расстоянии, но зато компактен и экономичен. «Земная горнорудная компания» (см. «Фаллонит») вооружает ими своих охранников, чтобы не убивать непокорных рабов без крайней необходимости.

Мыслители были одной из первых рас, населявших Марс. Они достигли очень высокого уровня развития, но в какой-то момент, создав практически вечную систему жизнеобеспечения, перешли к созерцательному образу жизни. Предоставив технике заботиться о сохранении тел, они отправили свои души в пространство чистого разума.

Н

Новая Культура — термин из лексикона претенциозного Реабилитационного проекта (см. «Реабилитационный проект»).

Нью-Йорк — столица Земли.

Нъю-Таун — город на Марсе, построенный рядом с «Земной горнорудной компанией». Отношения марсиан к землянам и астро было, мягко говоря, довольно прохладным, что заставляло пришельцев держаться обособленно.

О

«Обитель отдыха» — воровской притон в горных пещерах, недалеко от Валкиса. Сюда стремятся преступники, которые опасаются не только закона, но и мести со стороны туземного населения. Цена за укрытие в притоне довольно высока — половина добычи, но зато здесь можно довольно хорошо экипироваться для осуществления очередного замысла, найти себе соучастника, узнать последние новости.

Обруч Власти — символ власти Руха (см. «Рух»).

П

Песчаный ящер — одомашненное Северными кочевниками Марса животное, обитающее в пустынях. Широко используется для верховой езды наряду с мулами, доставленными с Земли и незначительно мутировавшими.

Племена Нижних каналов Марса знамениты главным образом тем, что сделали разбой своим основным ремеслом (см. «Желтоглазые»).

Племенной коллективный разум — рудиментарное явление, встречающееся в Северных племенах Марса, пережиток тех времен, когда почти четвертой частью Марса негласно правили сообщества телепатов, появившиеся в результате естественного отбора в различных племенах. Мозг такого телепата действовал наподобие батареи, расходуя свою энергию в процессе жизнедеятельности и мышления, и когда энергия иссякала, батарее требовалась подзарядка извне, так как она не обладала способностью к регенерации. Поэтому телепат «подпитывался» от других телепатов, а если таковых поблизости не оказывалось, то он бессознательно откачивал энергию у обычных людей.

Подземные водопроводы создавались для снабжения водой с полярных шапок ряда городов крайнего юга и севера на Марсе, в том числе Шанда-кора.

Полярные города Марса построены таинственными «мыслителями» (см. «Мыслители») и имеют телепатическую защиту.

Понтонная баржа — один из видов распространенных на каналах Марса транспортных средств.

В движение ее приводят песчаные ящеры (см. «Песчаный ящер»), идущие по берегу вдоль канала и тянущие бечеву.

Прорицатели. На Марсе прорицателей немного, и они очень высоко ценятся, считаясь особой, неприкасаемой кастой. Есть поверье, что после смерти прорицателя его талант переходит к одному из родственников, но при условии естественной смерти. При насильственной смерти дар прорицательства не передается, поэтому ближайший родственник обладает правом кровной мести.

Р

Рамы, или Бессмертные, — сообщество древних марсианских ученых, открывших способ перемещать человеческий разум из одного тела в другое, что позволило им стать практически бессмертными. Свое изобретение они сохранили в глубокой тайне и в конце концов почти все ушли из жизни, приняв кто добровольную, а кто насильственную смерть.

Реабилитационный проект — программа широкомасштабных мероприятий по восстановлению экологии Марса, подготовленных Межпланетным союзом, но так и не начатых из-за противодействия марсианских кочевых племен, которые не пожелали расставаться с привычным жизненным укладом.

Рух — древний марсианский город, расположенный рядом с Нью-Тауном. Когда на Марсе начали создаваться города-государства, или Марсианские Штаты, Рух очень быстро набрал силу, а после того, как высох океан, вообще стал самым сильным из городов-государств. Рух начал проводить довольно агрессивную политику, в результате которой подчинил себе большинство других городов-государств. Постепенно правящая в Рухе династия стала считаться династией властителей всего Марса.

С

Сад Шанги — нелегальный зверинец, в котором содержатся земляне, в результате злоупотребления Шанги (см. «Шанга») принявшие облик человекообразных обезьян. Сад Шанги расположен на Марсе, в городе Валкисе, и пользуется большой популярностью у марсиан, ксенофобски настроенных и недовольных вмешательством землян в дела их угасающей цивилизации.

Серебряная свирель, барабан, арфа — наиболее распространенные на Марсе музыкальные инструменты.

Служба безопасности на звездолетах занималась в основном внутренней диссциплиной, так как s кос-мопортах существовали свои службы правопорядка, ограждавшие астронавтов от нежелательных столкновений с местным населением.

Совет Городских Штатов — орган верховной законодательной власти Марса. Находится в большой зависимости от администрации Межпланетного союза, где главную скрипку играют земляне.

Солнечный город — коммерческая столица Меркурия.

Суд Объединенных Миров — учреждение, защищающее общепринятые в Солнечной системе законы. Рассматривает противозаконные деяния, совершаемые подданными Межпланетного союза, но только в тех случаях, когда обвиняемый не является гражданином какой-либо из стран планеты, на которой совершено правонарушение (проще говоря, когда он является инопланетянином).

Ф

Фаллонит. Первоначально Марс со своими высохшими морями, неприветливым климатом и скудными местными ресурсами не привлекал никакого внимания извне. За несколько лет до описываемых событий на Марсе был обнаружен минерал фаллонит, который получил свое название от его открывателя Эд-да Фаллона. Эдд Фаллон быстро сумел найти применение минералу, после чего на Земле возникла большая потребность в нем. Эдд Фаллон заблаговременно организовал добычу фаллонита и стал монополистом на этом рынке. Получая сверхприбыль, он подкупил многих чиновников в Межпланетном совете, что обеспечило ему полную безнаказанность и бесконтрольность.

Ч

Чернецы — дрессируемые животные с хорошим нюхом, довольно агрессивны, использовались в «Земной горнорудной компании» для отлова беглых рабочих. Некоторые ученые считали, что у разумных обитателей Марса и чернецов были одни и те же предки, но чернецы начали развиваться в тупиковом направлении и потеряли всякий интеллект.

Ш

Шанга — в переводе с одного из языков Марса «возврат». Остаток утраченных знаний древней марсианской цивилизации, средство нейрофизиотерапии на основе редкого искусственного излучения. Суть Шанги заключается в том, что она обращает эволюционные процессы живого организма вспять. Человек, получивший умеренную дозу радиации, молодеет, его клетки значительно оздоравливаются. В чрезмерных дозах шанга крайне опасна — она превращает человека в обезьяну.

Шандакор — город «призраков» в Северном полушарии Марса. Его вымирающие жители обладают древней техникой, позволяющей извлекать из стен

домов и уличных плит образы давно умерших людей, запечатленные с помощью солнечного света. Поэтому современные жители Марса испытывают благоговейный страх перед Шандакором и обходят его стороной.

Шани — воинственное племя пустынных кочевников, которое живет близ города Валкиса (см. «Вал-кис»). Шани занимаются охотой и скотоводством, а все промышленные товары получают через Валкие, таким образом союз с Валкисом для них жизненно необходим.

Я

Ячарт — растение, с помощью которого можно сбить со следа чернеца (см. «Чернецы»). Оно обладает очень устойчивым резким запахом, который чуткий нос чернеца не переносит. На Марсе ячарт имеет широкое применение, как приправа к разнообразным блюдам.