V

Париж, 1954

Шарль сидел за столом и подписывал бумаги, которые подавала склонившаяся над ним Мари. Она заметила несколько седых волосков у него на висках, но это ничуть не уменьшало его привлекательности, скорее, наоборот.

– Уже поздно, тебе пора идти, – надевая на ручку колпачок, сказал он.

Уже полтора года Мари работала с ним, и он всегда был с ней предупредителен. Стоило ему заметить ее усталость или беспокойство из-за детских болезней Сирила, и он тут же отпускал ее домой. Он защищал Мари и ее ребенка, сам того не сознавая, словно пытался оправдаться перед собой за то, что не смог уберечь Юдифь и Бет.

– Сегодня был удачный день, Шарль, – улыбнулась она.

Этим утром неожиданно для многих был оглашен оправдательный приговор его подзащитной в громком процессе. Еще одна блестящая победа Шарля; из Дворца правосудия он вышел в окружении толпы журналистов.

– Ловко ты вчера заморочил голову присяжным… Они совещались несколько часов!

– Заморочил голову? – переспросил он. – Мари, я никого не обманывал, я ни секунды не сомневаюсь, что она невиновна и не заслуживала смертного приговора. Не забывай, все сомнения в пользу осужденного. Мари только пожала плечами: скромность Шарля растрогала ее. Вчера он был так великолепен, что во время его речи в зале суда стояла тишина.

– Пресса расхваливает твое выступление: «виртуозно, необыкновенно, великолепно»!

– Не все так думают, – со скептической гримасой заметил он.

Достав из мусорной корзины газету, Шарль показал ее Мари.

– Читала это? «Если Шарль Морван-Мейер будет и дальше манипулировать присяжными благодаря своему неоспоримому актерскому таланту, то число оправдательных приговоров будет расти не в арифметической, а в геометрической прогрессии. Вчера в суде присяжных, превратив зал суда в театральные подмостки, велеречивый адвокат склонил чашу правосудия в пользу подсудимой».

Мари расхохоталась, настолько лживыми показались ей эти слова. Вчера, как и все, она слушала его с раскрытым ртом. Слушала, и училась, и, конечно же, любовалась Шарлем: произнося речь, он очень оживлялся. Жестко выстраивая аргументы, обращая внимание на детали, он сеял сомнения. Его речи были образцом безупречной логики. Он подбирал нужную интонацию, без всякой высокопарности, играл на всей гамме чувств. Он пункт за пунктом опровергал обвинение, как будто раскрывая очевидную истину, и все понимали, что именно так произошло на самом деле. Даже самые рьяные противники признавали его редкий ораторский талант. Присутствуя на процессе, Мари не переставала восхищаться Шарлем. Она не смела сравнивать себя с ним, хотя изо всех сил старалась стать хорошим адвокатом.

Стоя позади кресла, Мари помедлила, разрываясь между желанием побыть с ним и необходимостью бежать к своему малышу. Сирил был славным ребенком, она им гордилась: он уже начал ходить и лепетал первые слова.

– Мари, тебя ждет Сирил. Иди быстрей!

Шарль ласково улыбался. В конторе было жарко, он снял пиджак и галстук. Выигранный процесс не мешал ему приняться за работу, как будто нельзя было позволить себе хотя бы пару часов отдыха. Едва касаясь, Мари поцеловала его в щеку.

– До завтра, Шарль.

Наступит день, когда ей придется выпорхнуть из-под дядиного крылышка, покинуть тепличную атмосферу конторы мэтра Морвана-Мейера и самой устраивать свою жизнь. Дух независимости толкал ее на это, но расставаться с Шарлем она не хотела и до сих пор не могла избавиться от двойственных чувств к нему. Пытаясь отвлечься, она часто встречалась по вечерам с молодыми людьми своего возраста, но ей они казались бесцветными.

Прикрыв обитую дверь кабинета, Мари приготовила документы, которые уйдут с завтрашней почтой, и надела лисье пальто – подарок Клары на Рождество. Милая Клара! По-прежнему несгибаемая, она с радостью баловала правнука и заставила умолкнуть тех, кто судачил по поводу безбрачия Мари. Клара сама нашла няню для Сирила и оплачивала ее. Купила и полностью обставила квартиру на улице Перголези. В то время как Мадлен и пальцем не пошевелила: она так и не простила дочери позора, совершенно не интересовалась ее жизнью, а когда ей приходилось целовать Сирила, то делала это нехотя.

Выходя из ворот, Мари чуть не столкнулась с элегантной женщиной: она нерешительно ожидала на улице. Узнав в ней Сильви, Мари почувствовала острую неприязнь, которую едва сдержала в последний момент.

– Вот это сюрприз! – воскликнула она. – Сколько лет… Ну, как твои дела?

– Очень хорошо, а твои? Ты прекрасно выглядишь! А как твой малыш? Говорят, он очарователен. Клара расхваливает его на все лады.

– Ты общаешься с бабушкой? – удивилась Мари.

– Иногда звоню ей…

Заняв оборонительную позицию, они рассматривали друг друга. От холода Сильви зарумянилась; она была все такой же хорошенькой: одета в длинное твидовое пальто с норковым воротником, волосы подобраны под изящную шапочку.

– Если ты пришла к Шарлю, то его уже нет, – выпалила Мари.

Ложь вырвалась так неожиданно, что она прикусила губу. Слов назад не вернешь, да ей этого и не хотелось. Расстроенный вид Сильви сделал ее более снисходительной, и она добавила:

– Можешь как-нибудь позвонить ему, но имей в виду, он просто перегружен работой!

Чуть махнув рукой на прощание, Мари, не оборачиваясь, заспешила по тротуару. Проводив ее взглядом, Сильви направилась через бульвар Малерб к своей машине. Она не стала открывать дверцу и, не зная, что делать, прислонилась к корпусу. Можно было бы написать Шарлю записку и передать через консьержа – почему бы и нет? Это будет не так больно, как при личной встрече. Все равно его надо поставить в известность, она дала себе слово. Машинально взглянув на окна конторы, она увидела, что в двух из них горит свет. Должно быть, припозднившаяся секретарша или усердная уборщица. В том, что Шарль перегружен работой, не было ничего удивительного: он всегда находил утешение в работе, и потом, головокружительный успех обязывал его беспрестанно готовить речи. Порывшись в сумочке, она достала ручку и визитную карточку; она не чувствовала пронзительного ветра и колючего мороза.

– Сильви! Сильви!

Повернув голову, Сильви с удивлением увидела на другой стороне улицы Шарля: он изо всех сил махал ей рукой. Пораженная, она едва успела заметить, что он в рубашке с расстегнутым воротом, как он уже подбежал к ней.

– Я так и думал, что это ты! Другой такой женщины нет! – уверенно заявил он.

– Шарль, зачем вы вышли так? Вы можете простудиться, умереть…

Не слушая он взял ее под руку и повел в свой кабинет.

– Мари сказала, что вас нет, и я…

Она замолчала, позволяя вести себя вперед. Уже то, что он был рядом с ней, взволновало ее гораздо больше, чем она могла предположить. Как только дверь квартиры закрылась, он отпустил ее и, чуть улыбнувшись, виновато признался:

– Это просто чудо: ты, под фонарем… Что-то сказочное! А если бы я не вышел, ты бы уехала?

Смущенная, она напрасно подыскивала слова, а потом бессильно кивнула головой.

– Я собиралась написать вам записку…

– Я бы очень расстроился. Посидишь немного? Здесь ужасно жарко, но, если повезет, я найду нам что-нибудь выпить.

В его радости не было никакого наигрыша: он действительно был счастлив, что она здесь, и не скрывал этого. Помогая ей снять пальто, он прикоснулся к ее шее, почувствовал запах ее духов.

– Проходи в гостиную, устраивайся, – дрогнувшим голосом предложил он.

Открыв двойную дверь, он включил свет и опустил бархатные занавески.

– Я сейчас, чувствуй себя как дома.

Растерянно оглядываясь, она выбирала, где ей сесть. В большой комнате стояли глубокие диваны и удобные кресла вокруг низких столиков, – должно быть, это была приемная. Роскошная обстановка была подобрана с безупречным вкусом: наверняка это вызывает доверие у клиентов.

– У нас тут всегда шампанское. Мы отмечаем победы, – радостно объяснил он. – Ты его все еще любишь?

Поставив бутылку и два бокала на мраморную консоль, он повернулся к ней. Оба вдруг в смущенном молчании посмотрели друг на друга. За прошедшие полтора года не было и дня, чтобы она не вспомнила о нем, а он много раз тянулся к телефонной трубке. Шарль скучал по ней, почти тосковал, хотя, когда они еще встречались, без труда держал на расстоянии. Неожиданно для себя он так и не смог забыть ее после разрыва, и мысль, что она сейчас с другим, не давала ему заснуть по ночам.

– Как поживает Стюарт? – холодно спросил он. Она ждала этого вопроса, но все равно занервничала.

– Поэтому я и пришла к тебе, – чуть слышно произнесла она.

Все рухнуло в одночасье, и она с болью осознала это. Она любила Шарля, и их разрыв ничего не изменил. Нехотя она продолжила:

– Мне не хотелось, чтобы вы все узнали от Клары. Я отослала ей письмо.

Он откупоривал шампанское, и она решилась взглянуть на него. Для него это был удар: он стиснул челюсти и замер. В другое время такая реакция осчастливила бы ее, теперь же она испытывала только смятение.

– Мои поздравления, – бесцветным голосом сказал он.

Теперь он смерил ее взглядом, жестким взглядом, – и она стала оправдываться.

– Вы так долго молчали, Шарль…

Вместо ответа он приблизился к ней и резко притянул к себе за шею.

– Ты не можешь говорить мне «ты»? Я что, так на тебя действую?

Он прижимал ее к себе все сильнее, у нее перехватило дыхание.

– Ты сама уехала, – напомнил он, – а я просто не погнался за тобой. Успокойся – ты приняла правильное решение.

– Вы этого хотели, ведь правда?

– Нет, если хочешь знать! Но так лучше для тебя. Он не давал ей шевельнуться, обхватив одной рукой голову, а другой талию.

– Когда свадьба?

– Через месяц.

– Я уеду из Парижа, это очень тяжело. Странная идея жениться среди зимы. Шикарно! По-английски! Что хочешь в подарок? Список приглашенных уже составили?

– Шарль, прекрати, – пробормотала она.

Она не понимала его насмешек, но достаточно хорошо знала его, чтобы понять, что он в сильном раздражении.

– Пока ты еще ему не жена, может, поцелуешь меня?

Он яростно впился в ее губы, а она даже не пыталась противиться. Но стоило ему остановиться, как она шепнула:

– Скажите одно слово, и я все отменю.

– Зачем? Разве ты не любишь его?

– Скажите, Шарль…

– Увы, мне очень жаль…

Медленно, кончиками пальцев он с такой чувственностью расстегнул молнию на ее платье, что ее охватила долгая дрожь.

– Ты выходишь за него, потому что хочешь детей?

– Да, – неуверенно ответила она.

– Тогда ты права!

Шерстяное платье бесшумно упало на толстый ковер. Она не делала ни малейшего движения, чтобы остановить Шарля, и он расстегнул бюстгальтер. Его руки прикоснулись к ее груди, и она не смогла сдержать глухой стон. Больше ее не надо было удерживать: она и не думала о том, чтобы высвободиться. Запрокинув голову, она с таким сладострастием отдавалась его ласкам, что у нее кружилась голова. Никогда Стюарт не доставлял ей такого удовольствия, и Шарль это понимал. Если бы ей было так же хорошо с кем-нибудь другим, она бы уже давно сбежала отсюда. Опустившись на колени, он продолжал раздевать ее: снял туфли и чулки. Когда она оказалась обнаженной, он снял с ее левой руки обручальное кольцо и небрежно швырнул в туфлю.

– Дорогая, он даст тебе то, чего не дам я. С ним ты создашь семью и забудешь меня…

Он положил руки ей на бедра, а она, пойманная в ловушку, закрыла глаза и не сопротивлялась. Он так часто думал о ней, что помнил мельчайшие изгибы ее тела, знал ее желания и стыдливость. Он коснулся губами ее живота, почувствовал ее дрожь и продолжил. Схватив его за плечи, она дико царапала его через рубашку, утратив контроль над собой. Он ненадолго остановился, поднял голову к ней и спросил:

– Он хотя бы хороший любовник? Не такой бестолковый, каким выглядит? Ты счастлива? Он лучше меня?

От удивления она отступила на шаг, потом с размаху дала ему пощечину.

– Ты мерзавец, Шарль! – истерично закричала она.

Потом в слезах рухнула рядом с ним, и он обнял ее.

– Прости, – тихо произнес он. – Я ужасно ревную, со мной такого никогда не было. Мне так плохо.

С безграничной нежностью он гладил ее волосы, шею, спину, и она понемногу успокоилась. Ему было противно, что он проявил такой цинизм. Он знал, что потеряет ее навсегда, но отказывался принять неизбежное, а выбора уже не было. Да и был ли он когда-нибудь?

– Разве ты не ревновал Юдифь? – спросила она.

Этот вопрос многие годы обжигал ее губы, она все не решалась задать его, но теперь хотела знать ответ.

– Она не давала мне поводов, – неохотно произнес он. – Я не хочу говорить о ней.

– Знаю. Но она всегда стояла между нами, мы никогда не могли поговорить о ней и…

– Сильви, нет!

Это было предупреждение, но она продолжила.

– Из-за нее ты не хочешь любить меня, не хочешь…

– Но я люблю тебя.

Крайне униженный своим признанием, он хотел подняться, но она, обхватив его шею, не пустила его, и он остался сидеть. Повисла тишина, и ни один из них не пытался ее нарушить. Она лежала у него на руках, вдыхала его запах, мысленно повторяла его последние слова. Волшебная фраза, которую она уже перестала ждать. Могла ли она ошибиться? Снаружи по бульвару время от времени проезжали машины, но шум моторов и клаксонов заглушали тяжелые занавески.

– Шарль, – выдохнула она, – ты мужчина всей моей жизни. Такого встречаешь лишь однажды и запоминаешь навсегда. Жить без тебя – значит задыхаться, медленно умирать. Если ты любишь меня…

– Замолчи, – прошептал он.

– Пятьсот дней, Шарль, целых пятьсот дней я просыпалась и ничего не знала о тебе! Я грызла ногти до крови, перечитывала все газеты. Вдруг там что-то написано про тебя, про твои изысканные речи, твою гениальность? Мэтр Морван-Мейер! Ты везде таскаешь за собой Юдифь. Никого к себе не подпускаешь. Но, Шарль, ты живешь вот здесь!

Забыв о наготе, она приложила руку к сердцу, а Шарль разглядывал ее грудь. Протянув руку, он стал ласкать ее, а она продолжала прерывистым голосом:

– Я за тебя в ад пойду! Что хочешь, сделаю! А тебе этого не надо. Знаешь, я не хотела приходить сегодня, надеялась, что Клара сунет тебе под нос мое письмо и в тебе хоть что-то шевельнется… Мне хватит и такой жалкой мести! Чтоб ты хоть немного помучился… Но нет, мне так хотелось тебя увидеть… Мари сказала, что ты ушел, и я…

Она замолкла. Шарль медленно раздвинул ее ноги.

– Пожалуйста, Шарль, – простонала она. Он лег сверху и по-прежнему смотрел на нее.

– Почему я не нужна тебе? – очень тихо спросила она, выдержав его взгляд.

Они были страстными, но утонченными любовниками. Но теперь, в эту минуту, у них было лишь необузданное желание и боль от всего того, что не произошло. Он даже не разделся, но ей было все равно.

– Я хочу от тебя ребенка, одного, – умоляла она, – я сама воспитаю его. Он не будет тебя тревожить. Не посягнет на права Винсена и Даниэля…

Запустив одну руку в ее волосы, он больно впился в ее плечо, и она закричала. Она хотела снова заговорить, но он целовал ее, вынуждая молчать, потом еще сильнее притянул к себе, чтобы она плотнее прижалась к нему. Они одновременно достигли пика наслаждения, неистовствуя и задыхаясь; она не сразу пришла в себя, потом поняла, что он не ответил на ее вопрос.

– Шарль? – прошептала она ему на ухо.

Он медленно отстранился и, опираясь на локоть, улыбнулся странной, печальной и беззащитной улыбкой.

– Нет, Сильви, ты не вышла бы за…

Он не сказал за обреченного, а она растерянно ждала, но достаточно ошибок на этот вечер.

– Прости, – слишком непринужденно сказал он. Он встал и начал собирать ее одежду. Чуть подумав, силой надел ей на руку кольцо.

– Идем, я провожу тебя в ванную…

Избегая смотреть на нее, он вывел ее из комнаты, придерживая за локоть. Указав на дверь в конце коридора, он отдал ей вещи и отвернулся. Устраивая в этой квартире контору, он оставил одну ванную, чтобы после возвращения из Дворца правосудия там можно было освежиться, но он и представить себе не мог, что когда-нибудь поведет туда женщину, после того как будет заниматься с ней любовью на ковре в приемной. Он вел себя, как гусар, в порыве ревности, желания и отчаяния.

Он медленно прошел в кабинет, завязал галстук, надел пиджак. Давно ему не приходилось испытывать такую неловкость. Должен ли он дать Сильви возможность уйти не попрощавшись, если она так захочет? Или же это будет проявлением крайней трусости? Выключив свет, он нерешительно пошел в прихожую. Рядом с его плащом все еще висело ее пальто. Он надел плащ и почувствовал себя уверенней, глубокими затяжками он курил сигарету. Отвратительное чувство: он был опустошен, зол на самого себя, но, хуже всего, ничего не мог изменить. Не мог, как бы сильно он этого ни желал. И не мог ничем оправдаться перед ней.

Дальний конец коридора осветился, он видел, как она приближается. Сильви шла с опущенной головой – она не хотела его видеть. Остановившись рядом с Шарлем, она надела пальто, и волосы убрала под шапочку, совсем скрывшую ее глаза. Сильви молча повернулась к двери, и он распахнул ее. Застыв на пороге, он смотрел, как Сильви удаляется.

В университете Винсену пришлось еще труднее, чем Мари несколькими годами раньше. Носить имя Морван-Мейер на факультете права оказалось нелегко. Преподаватели требовали от него безупречной учебы, а студенты недружелюбно косились. Убежденный, что никогда не сравнится с Шарлем, Винсен решил не идти по стопам отца. Он собирался сдавать экзамены не на адвоката, а на судью. Как всегда, Клара живо одобрила его решение: судья в семье – это чудесно!

Она единственная понимала трудности, с которыми сталкивался Винсен. Ему приходилось противостоять могуществу образа отца, угрожавшему раздавить его. Клара глубоко уважала своего младшего сына: ведь если Шарль так и не стал тем молодым человеком с довоенных фотографий, его неизменные успехи привлекали внимание. Коллеги ему завидовали, женщины обожали. В свои сорок пять лет он по-прежнему служил примером для своих сыновей – красивый, грустный, безутешный, иногда чересчур надменный. Он не баловал сыновей, а особенно строго относился к Винсену, на которого возлагал большие надежды, и редко демонстрировал отцовскую любовь на словах или в поступках. Может быть, Шарль делал так, чтобы не выделять своих сыновей. С Аленом все было просто: он был далеко, – но Готье по-прежнему жил на авеню Малахов и тоже являлся членом его семьи.

Кларе Винсен сразу рассказал о своей привязанности к Магали, но отцу он так и не доверился. У него не было сомнений, что отец и слышать не захочет о каких-то там привязанностях, пока старший сын не закончит учебу.

– А сам он как поступил? Сначала на маме женился, а потом стал адвокатом. И было ему тоже двадцать два!

Винсен повернулся к бабушке, и та сразу же призвала его к порядку:

– Следи за дорогой!

Но Винсен был прекрасным водителем, и в этом она убеждалась каждый раз, когда он ее куда-нибудь отвозил.

– Милый, если бы он тогда не женился, ты бы родился до свадьбы! – засмеялась она. – Вот я и разрешила ему. Кроме того, неловко было перед бабушкой и дедушкой Мейерами, они были людьми простыми, но строгими. Никогда не отступали от своих принципов и вообще… Твои мама с папой испытывали такие сильные чувства, что их брак получился сам собой.

Ее голос дрогнул: она всегда с болью вспоминала Юдифь. Лучезарную невестку в объятиях сына, его счастье двадцать лет назад, радость жизни, блестящее будущее и вдруг в одночасье – ужас войны.

– Но, бабушка, а если и у нас с Магали тоже сильные чувства?

Бросив на него быстрый взгляд, она поняла, что внук серьезен.

– Как бы там ни было, дорогой, тебе надо закончить военную службу.

Винсена взяли в армию на особых условиях – помог Шарль. Конечно же, он выбрал авиацию, но оказался на мирном посту в министерстве, это совершенно не обременяло его, и он продолжал заниматься правом. «Нет, ты не можешь прервать учебу на полтора года!» – твердо решил Шарль. И Винсен был вынужден нехотя подчиниться. С гораздо большим удовольствием он бы выучился летать, получил нашивки, однако действительная военная служба совсем отрезала бы его от Магали, а его это не устраивало.