Кир Булычев
      Со старым годом!
      Почти закон: под Новый год в Москве оттепель. Две недели природа засыпает город снегом и инеем, машет простынями метелей, украшает окна и витрины белыми узорами - и вот за несколько часов все это великолепие размокает.
      С неба сыплется мокрая крупа, сугробы съеживаются и темнеют, из подворотен выползают лужи, насморк и кашель набрасываются на население столицы - но новогоднему настроению эти неприятности не мешают.
      Люди - мастера обманывать себя надеждами, что наступающий год в два счета покончит с бедами, обманами, болезнями, разочарованиями - утром проснешься, и все улажено, даже умирать никто не будет.
      Способность человечества к самообману просто фантастична. Казалось бы, за миллион лет пора повзрослеть, набраться печального опыта...
      Примерно так размышлял Егор Чехонин, поджидая автобус в Медведкове и наблюдая за тем, как скользит, торопится к остановке толстяк в дубленке, волочит сетку, полную зеленых кубинских апельсинов, а под мышкой зажал бумажный сверток, из которого жестко торчит хвост горбуши.
      Рассуждения о человеческой наивности не были данью минутному настроению. Если кто-нибудь в Москве имел право осуждать предновогоднюю суету - им был Егор.
      Подошел автобус. Он был неполон, но казался полным, потому что женщины предпочитали стоять в проходе, берегли платья, не садились. А мужчины стояли из солидарности. Только толстяк уселся перед Егором, положил сетку на колени, а горбушу держал на весу - хвост к потолку.
      В автобусе пахло духами. Озабоченно смеялись женщины. Кто-то ахнул: ?Неужели забыли?? Чего забыли?
      Егор смотрел в мокрую темноту за окном автобуса и заново переживал разговор с Гариком, причем теперь-то он находил нужные, ядовитые слова и неотразимые аргументы. Но что за радость махать шашкой вслед умчавшемуся врагу?
      ...Целый час Егор ждал Гарика на лестнице. Уже давно стемнело, хлопали двери, отовсюду сбегались съедобные запахи, а Егор с утра ничего не ел.
      Он забыл о голоде, пока разыскивал новый адрес этого Гарика, ехал сюда, бродил среди одинаковых корпусов, репетировал мысленно, что он скажет Гарику и что ответит ему Гарик, как Гарик будет врать и изворачиваться и как он прижмет Гарика в угол и как Гарик в конце концов сдастся и принесет магнитофон. Но Гарика все не было, и жуткий, терзающий голод завладел Егором и, может быть, именно он лишил его аргументы убедительности и силы. Потому что когда Гарик наконец пришел - распахнул дверь лифта, расстегнул дутое, словно кремом наполненное пальто, доставая из фирменных джинсов ключ, увидел вскочившего с подоконника Егора, узнал, махнул толстой рукой, приглашая заходить, в этот момент Егор совершенно забыл, как следовало говорить с Гариком.
      Потом они стояли посреди пустой комнаты - только неубранная койка в углу, рок-звезды из журналов на стенах, проигрыватель с громадными выносными динамиками, кипы дисков на журнальном столике. Они стояли, Гарик скучал, потому что знал, чем кончится разговор, а Егор никак не мог пробиться сквозь эту скуку и тоже догадывался, чем разговор кончится.
      - Но ты же брал, брал же?! - Егор запомнил лишь свои слова, ответы Гарика начисто вылетели из головы. - Ведь ты обещал отдать? Не помнишь?.. Я напомню. Отцовский магнитофон, ?грундик?, двухкассетник, стерео, я его с собой в школу взял, головка полетела, Смирницкий из десятого ?Б? мне твой телефон дал. Ты обещал за три дня сделать, позавчера вернуть. Я тебе две кассеты за это отдал. Отдал ведь?.. - А Гарику было скучно слушать Егора, ведь он не знает никакого магнитофона, ничего не знает и вообще ему пора уходить, а может, он ждал гостей... А вот это Егор запомнил:
      - Ты бы расписку взял, - Гарик говорил сочувственно. - Хоть какой-нибудь документ. Разве можно так легкомысленно людям доверять? Ведь никто не видал, как ты мне ящик передавал.
      Потом разговор как-то еще продолжался. Почему-то Гарик пошел на кухню, поставил чайник, открыл холодильник, начал считать в нем бутылки. А Егор стоял в дверях кухни и говорил, хотя ему было стыдно говорить и просить. А Гарик не шумел, не бил себя в грудь, не выталкивал Егора из квартиры, терпел и скучал. И занимался своими делами.
      - У тебя совесть есть?
      - Жалкие остатки, в ближайшее время постараюсь отделаться. -Гарик говорил искренне, он смотрел на Егора сверху - он был на голову выше незваного гостя, а Егор жалел, что у него нет пистолета. Вынуть бы пистолет и увидеть страх на этом самодовольном розовом лице.
      Потом Егор ушел. Как - тоже вылетело из головы.
      Он не сразу поехал домой. Наверно, целый час брел по улице, скользил по мокрому снегу и снова повторял уже ненужный разговор с Гариком, находя куда более убедительные слова, но возвращаться было поздно.
      А потом Егор вдруг увидел на столбе часы. Часы показывали без пяти десять.
      И тогда, хоть в этом не было никакого смысла, Егор поспешил к автобусной остановке.
      Между ним и другими людьми в автобусе возникла стеклянная перегородка. Сквозь нее плохо проникали звуки. Почему-то не отпускал голод. Хотелось вытащить за хвост горбушу из бумажного пакета и сожрать с чешуей. Егор вышел из автобуса, и стеклянная перегородка осталась вокруг. Навстречу шел человек с худосочной елкой, елка задела Егора за рукав, и несколько иголок осталось на рукаве - а как же елка прорвала стеклянную перегородку?
      Идти домой было бессмысленно. Мать спросит: ?Куда пропал? Где хлеб? Мы что же, без хлеба на Новый год останемся?? Хлеба он не купил - до встречи с Гариком было не до этого, а после поздно, все булочные уже закрылись. Отец загремит: ?Ты принес магнитофон?? Магнитофон был любимой, дорогой, новой игрушкой отца, и тут уже ни возраст, ни солидность - ничего в расчет не идет. Может быть, когда-то и Егор был самой новой и дорогой игрушкой отца, может, и мать когда-то побывала в таких игрушках. Но сегодня самая любимая игрушка магнитофон. И магнитофона нет. Когда утром отец спохватился - вышла сцена, которую невозможно описать. Не потому что она была шумной - наоборот - весь разговор шел на полутонах. Цепочки лжи, придуманные Егором, были неубедительны, фальшивы и противны ему самому. И все эти ?ну, поверь, папа?, ?я обещаю, папа?, ?даю слово, папа? - были лишь жалкими попытками оттянуть время и даже убедить самого себя, что он наконец отыщет этого Гарика и все кончится хорошо... Все кончилось плохо.
      ...В метро то же, что и в автобусе. Казалось, что вагон движется не только в пространстве, но и во времени. Он несет всех этих возбужденных, веселых, задумчивых людей к границе, стоит перейти которую - начнется новая жизнь. И граница не вымышлена. Она реальна для всех этих людей и важна, потому что если бы не Новый год, отец бы мог смилостивиться, хотя бы снизойти до попытки понимания. И не было бы тех слов: ?Без магнитофона можешь не возвращаться?.
      Вагон несется в будущее, к границе года, и все, как туристы, приготовили фотоаппараты и записные книжки: ?Ах, как интересно, мы этого еще не видели!? А почему Егор должен ехать с ними? Ему там нечего делать. У него нет фотоаппарата и записной книжки, ему некому сказать: ?Смотри, как здесь красиво!? Ему даже показалось, что если подождать, пока все выйдут, а самому остаться, то можно вырваться из этого проклятого обязательного движения к следующему году - как вагону, который отцепили от поезда и забыли на запасном пути. Он помедлил - все уже вышли, унося тревогу, ожидание и нетерпение, - но тут механический голос произнес: ?Просьба освободить вагоны. Поезд дальше не пойдет?, в окно заглянула дежурная в красной шапочке, помахала ему - чего же ты, все спешат...
      Егор покорно вышел и побрел к эскалатору. Вдруг родилась надежда, что наверху прорвет подземную реку и голубой холодный поток рванет к туннелям, сметая всех вниз, первым делом его самого, - и тогда можно будет не возвращаться домой.
      Даже если не погибнешь, можно будет сказать, что магнитофон унесло потоком в глубины Земли. Отец тогда скажет: ?Бог с ним, с магнитофоном, главное - ты выкарабкался!?
      Подземная река в тот день не прорвалась. И ничто не помешало Егору подняться наверх.
      В вестибюле у телефонов-автоматов, у стены, облицованной желтой, веселенькой плиткой, стояла худенькая девочка лет десяти. На ней было тонкое, перешитое, затертое на рукавах и животе сиротское клетчатое пальтишко. Из-под повязанного по-взрослому платка выбивались прямые темные волосы, тонкие брови были высоко подняты.
      Девочка стояла прямо, напряженно, готовая побежать навстречу. Она ждала кого-то, и ее не замечали те, кто спешил веселиться, - им не хотелось, да и некогда было ощутить ее одиночество и тщетное ожидание. И Егор понял, что девочка - единственный человек, который, как и он, не принадлежит празднику и не спешит пересечь границу. Он хотел было подойти к ней, но, конечно, этого не сделал. Что ты скажешь ребенку - только испугаешь.
      Было десять минут двенадцатого.
      До дома - шесть минут. Тысячи раз измерено, проверено, испытано за шестнадцать лет жизни. Шесть минут он растянул минут в пятнадцать. Еще пять минут простоял на дворе, глядя на мелькание теней в своих окнах - уже гости съехались, собирают на стол, мать беспокоится - не из-за него, а потому, что он не купил хлеба, а как скажешь гостям, что нет хлеба, не пойдешь же к соседям в новогоднюю ночь занимать три батона. А отец уже в который раз спрашивает, словно именно мать где-то прячет Егора: ?Интересно, как ты намереваешься провести праздник? Вообще без музыки?? Словно музыка - какой-то документ, паспорт, с которым пускают за ту границу. В глубине души Егор допускал: мать могла решить, что он попал под машину, и заставляет отца звонить в милицию. Права на беспокойство Егор давать родителям не хотел. Даже хуже, если они звонят в милицию, - стоит ему войти в дом, как к негодованию хлебному и магнитофонному присоединится негодование за опоздание. Это будет третий и самый непростительный грех ?Ты заставил нас всех волноваться!?
      И тогда Егор понял, что никуда он не пойдет. Не перейдет с ними границу. Лучше остаться на дворе, бродить по улицам, что угодно... Но ведь если он не вернется, рухнет праздник не только у родителей, у всех гостей - они будут всю ночь носиться по моргам, пугать звонками приятелей и знакомых... Мстительного чувства Егор не испытывал: загубить им праздник - значит лишить себя права на жалость к самому себе. Вернуться домой - невозможно. Не вернуться - нельзя. Но как получить отсрочку?
      Он отыскал в кармане две копейки, подошел к автомату.
      - Сергей? - Хорошо еще, что Сергей сам подошел к телефону. - Это я, Егор. У меня к тебе просьба.
      - Ты из дома? Перезвони мне, а то в дверь тарабанят. Гости идут.
      - Открой им и возвращайся. Я не из дома.
      - Беда какая-нибудь?
      - Скорей же.
      Мимо автомата прошли Семиреченские. Когда-то они были тетя Нина и дядя Боря. Теперь как-то превратились в Нину и Борю - разница в возрасте стирается. Одно дело, когда им по двадцать три, а тебе три. Другое - когда тебе уже шестнадцать, а им сорока нет.
      - Я слушаю, - сказал Сергей.
      - Позвони моим, скажи, что я только что от тебя вышел, бегу домой.
      - Ты с ума сошел! От меня до тебя больше чем полчаса ехать. Ты что. Новый год хочешь на улице встретить?
      В голосе Сергея искренняя тревога. Он такой же, как все. Ему немыслим вариант, при котором твой друг не принимает участия в торжественном переходе границы вместе со всем прогрессивным человечеством.
      - Позвони, а то они беспокоятся. Я тебе потом объясню.
      - Слушай, что случилось? Это с магнитофоном? Не получилось? - Сергей предлагал поехать вместе. Но это ничего не меняло - Гарика без миномета не проймешь.
      - Не получилось. Да ты звони, а то Новый год пропустишь.
      - А ты?
      - Мне уже все равно.
      - Не психуй! Хочешь, приезжай ко мне. Я своих стариков мобилизую тебе в поддержку.
      Егор бросил трубку.
      ...Без двадцати двенадцать. Окна отсюда не видны, надо выйти из автомата и пройти до конца заснеженного газона. Егор нашел еще две копейки. Сначала надо перезвонить Сергею.
      Было занято. С третьего раза пробился.
      - Ну что?
      - Твоя мамаша волнуется. Собиралась уже в милицию звонить. Ты вообще псих или как?
      - Спасибо, Сережка. Я пошел.
      - И поскорее. В новогоднюю ночь легче получить индульгенцию, чем в другой день. Так что бросайся им в ноги, может, поймут. Послушайся моего мудрого совета.
      - С наступающим!
      Щелкнул рычаг. Длинный гудок.
      А что дальше?
      А впрочем, известно, что дальше. Надо подняться на верхний этаж. Там площадка перед чердаком, иногда там целуются пришлые парочки. Вряд ли кому придет в голову забираться туда в новогоднюю ночь.
      У лифта никого не было - рука сама нажала на кнопку пятого этажа, пришлось жать на ?стоп?, и снова - уже на девятый.
      Егор вышел из лифта. Четыре квартиры и железная лестница наверх. Он задержался на площадке, стараясь среди торопливых - последние минуты - звуков угадать те, что доносились с пятого этажа. А зачем? Он никому не нужен. Даже Сергею, который уже, наверное, забыл о его существовании.
      Егор не пошел наверх, на чердак. Он начал спускаться по лестнице. Восьмой этаж, седьмой... Этажом ниже остановился лифт, застучали запыхавшиеся шаги звонок в дверь - торопливый и нервный, дверь открывается и на всю лестницу переполох голосов:
      - Успели все-таки! Какое счастье! Успели!
      Они-то успели. Теперь поедут со всеми вместе. Что ж, если это кажется кому-то счастьем...
      Егор подождал, пока дверь захлопнулась и отрезала звуки, затем пошел дальше. Нет, он не думал, что войдет к себе - только до двери и тут же обратно. Он не принимал решений - какая-то тупость овладела им, ноги шли, вот он им и подчинялся.
      А ноги принесли к своей двери. Он остановился. Ничего не было слышно только гул голосов. Гул показался Егору тревожным - может, они все-таки решили не справлять без него? Может, они - бывают же движения души - поняли, как ему гадко?
      Рука сама достала из кармана ключ, сунула его в скважину, повернула. Дверь отворилась. В прихожей было много пальто и шуб - они перегрузили вешалку и лежали грудой на стуле, а внизу, как в магазине, в ряд женские сапоги.
      Теперь можно было различить отдельные голоса. О нем ли?
      Голос Бори Семиреченского:
      - Ну, у всех налито? Артур, телевизор включил?
      - Включил.
      Голос отца:
      - А то упустим!
      А мать? Вот и ее голос:
      - Боря, положи себе рыбки, ты имеешь манеру не закусывать. Вот о чем она думает в эту минуту!
      Из телевизора донесся ровный морской шум Красной площади.