Кир Булычев

Поминальник XX века

Эти биографии несостоявшихся гениев я записал, когда мною завладели мысли о хрупкости и уязвимости той субстанции, из которой природа изготавливает гениев. Впоследствии я включил некоторые из биографий в повесть «Похищение чародея», другие не могли быть включены по политическим соображениям.

КОСОБУРД МОРДКО ЛЕЙБОВИЧ. Родился 23 октября 1901 г. в г. Липовец Киевской губернии. Научился говорить в 8 месяцев, научился петь в 6 месяцев. Обладал абсолютным музыкальным слухом. 4 января 1904 г. тетя Шейна подарила ему скрипку, оставшуюся от мужа. К этому времени в памяти мальчика жили все мелодии, услышанные им дома и в Киеве, куда его два раза возили родители. Один раз мальчик выступал с концертом в доме предводителя дворянства камер-юнкера Павла Михайловича Гудим-Левковича. После этого концерта, на котором Мордко исполнил, в частности, концерт собственного сочинения, многие плакали, а уездный врач В.И. Сочава подарил мальчику три рубля. Летом 1904 г. аптекарь Симха Янкович Сойфертис, списавшись со знакомыми с С.-Петербурге, продал свое дело, ибо, по его словам, Бог на старости лет сподобил его увидеть гения и поручил о нем заботу.

На вокзал их провожали все соседи. Скрипку нес сам Симха Янкович, а мальчик тащил баульчик с игрушками и сластями на дорогу. В эти минуты в его мозгу звучали такты его первой симфонии.

На углу Винницкой и Николаевской улиц провожающие встретились с шествием членов союза Михаила Архангела, многие из которых специально приехали из Канева и даже из Киева, чтобы показать местным жидам, как нужно себя вести.

Произошло столкновение, потому что провожающие старались спрятать мальчика. Тете Шейне удалось увести его в ближайший двор, но мальчик вырвался и с криком — моя скрипка! — выбежал на улицу. Мальчик был убит ударом сапога бывшего податного инспектора Никл. Вас. Быкова. Смерть его была мгновенной. Это случилось 6 августа 1904 г.

ЛАНГОВОЙ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ. Родился 12 мая 1902 г. Жил в Москве, в особняке отца, служившего товарищем председателя Московского окружного суда. С первых классов гимназии проявил, наряду со способностями к древним и живым языкам, также исключительные способности к математике и естественным наукам. Был неоднократно отмечен как директором Медведниковской гимназии, так и знакомившимся с его занятиями профессором Московского университета Вознесенским, по совету которого родители намеревались отправить Николая на учебу в Гейдельбергский университет. Однако начавшаяся мировая война вынудила отказаться от этого намерения.