Кир Булычев
      Младенец Фрей
      Каждый человек с возрастом теряет живость ума, память, способность оплодотворять ткань муравейника, называемого человечеством. Но к девяноста годам можно превратиться в сорное растение, а можно остаться обыкновенным профессором и просто талантом, если еще двадцать лет назад ты был талантом выдающимся.
      Сергею Борисовичу Завадскому было почти девяносто лет от роду, позади шестнадцать лет лагерей (в два приема), три инфаркта, больная печень, приступы меланхолии - Сергей Борисович - человек одинокий и объективно несчастный - существовал на этом свете не для завершения жизни, а по праву активной в ней необходимости. Было очевидно, что когда он рухнет - умрет, улетит, растворится в воздухе, - это станет глубокой печалью для некоторых людей, включая Лидочку Берестову.
      Одиночество Сергея было очевидно. Оно выражалось в запущенной, заваленной книгами пыльной квартире, где жил он сам, а также древний кот без имени и половины хвоста и странный приживальщик, подобранный где-то или полученный в наследство, - старик по имени Фрей. Кота и Фрея днем не было видно, и большинство посетителей Сергея даже не подозревали о их существовании. Лидочка удивилась, впервые увидев Фрея, низкорослого, нервного, лысого человека, не выносящего прямого человеческого взгляда. Галина, жена Сергея, была тогда еще жива, она отмахнулась от возникшего в дверях кухни и растворившегося в тени коридора приживальщика и произнесла надтреснутым благородным голосом:
      - Не обращайте на него внимания, Лидочка. Он уже безвреден.
      С тех пор прошло несколько лет. Тяжело и в тоске умерла Галина, которую страшила не столько собственная мученическая кончина, как беспомощность и одиночество мужа. Они встретились с ним под Магаданом и прожили в нежной любви почти сорок лет. Порой к Сергею забегала пожилая дочка, у которой не удалась жизнь. Она приносила полкило яблок и насиловала стиральную машину. Еще реже появлялась внучка, которая ничего не приносила, но нуждалась в деньгах, потому что содержала бездарного и наглого гитариста из ансамбля "Варианты".
      Пока жила Галина, за Сергеем был уход и в доме царила строгость. Вдовствуя, Сергей одряхлел и даже усох, а кожа повисла на нем, как у черепахи на шее.
      И все же он остался чудесным педиатром.
      ...Вот он входит в переднюю пациента и начинает, стараясь не кряхтеть, раздеваться, а у малыша уже снижается температура. Он появляется в дверях комнаты, и при виде доктора тут же пропадает сыпь, спадает опухоль в горле и исчезает кашель.
      Сергей усаживается у постели и строго спрашивает:
      - На что будем жаловаться, бездельник?
      И страдалец отвечает, давясь от смеха:
      - Я не бездельник, я только болею.
      Сергей не велел давать своего телефона чужим людям. Ему уже было трудно ходить по визитам, спотыкаясь и скользя по тротуарам запущенной, грязной Москвы. Но все равно матери и бабушки детей, которым не мог помочь никто другой, доставали телефон, а то и адрес, приезжали на такси, совали ему на прощание в карман конверт с деньгами и, как правило, на радостях забывали заказать такси на обратную дорогу.
      Кроме того, Сергей заседал в "Мемориале", выступал с лекциями и написал чудесную книгу воспоминаний о бесконечно тяжелой и мертвой лагерной жизни. В каждой новелле Сергея далеко, в уголке обложенного ночными тучами неба, горела маленькая звездочка надежды. И это выделяло его новеллы среди всех прочих лагерных воспоминаний.
      Лидочка заходила к Сергею - они соседствовали. Лидочка жила в девятиэтажной блочной башне, а он - через два дома, в оставшемся по недосмотру особнячке, вернее, половине особнячка. Вторую половину заняла фотолаборатория какого-то ведомства, вечерами и ночью превращавшаяся в вертеп и одновременно кузницу левых денег. В зашторенной, просторной, ослепительно освещенной бывшей гостиной особняка два патлатых жулика снимали глупых крикливых девиц для листков "Все о сексе", "Любовь для вас", "Анюта", "Обними меня правильно" и "Сексуальное большинство". В двух маленьких, освещенных красными лампами комнатах пленки тут же проявлялись и печатались. Так что перед уходом после смены девицы извивались от хохота или притворного возмущения при виде собственных ляжек и грудей. Потом, обыкновенные, как текстильщицы с ночной смены, они бежали на последний автобус.
      Лидочка не представляла, какого размера и планировки была квартира Сергея, хотя раньше думала, что она невелика и в ней помещаются лишь книги, которые нехотя уступают место хозяину, потому что он их единственный читатель.
      Известная ей часть квартиры начиналась с махонькой прихожей, потому что парадный вход достался фотографам, а Сергею - черный. Справа от нее была комната Сергея, прямо - узкий коридор вел к уборной и кухне с выгороженной в ней ванной. Где-то там и пряталась вторая комната или закоулок, где таился Фрей и куда порой уходил Сергей за понадобившейся книжкой, но туда Лидочку не приглашали.
      Особняк все грозились то снести, то приватизировать, то превратить в памятник архитектуры. Но Сергей надеялся, что доживет в нем до конца своих дней. Они вселились туда с Галиной, как только возвратились из ссылки, и потому для Сергея особнячок был больше, чем квартирой, жильем, жилплощадью.
      Сергей был особенно хорош, когда собирался народ, когда он держал стол или концентрировал внимание черни в роли Великого Старца. Но Лидочка почти не бывала в таких местах, она любила его другим - тихим, старым, грустным и мудрым. На мягких дрожках его прозрачной памяти она уезжала в иные края и времена, забывая порой, что в пределах нашей цивилизации Сергей Борисович был не так уж и стар - даже революцию семнадцатого года почти проморгал, потому что увлеченно учился на первом курсе медицинского института. Но, как ни парадоксально, исковеркав жизнь Сергея, ее в то же время бесконечно удлинили лагеря и тюремные скитания. Он впервые попал в тот мир в начале тридцатых годов, когда в ГУЛАГе значительную часть составляли бывшие эсеры, кадеты, чистой воды белогвардейцы, дворяне и всякий чуждый элемент. Молодой доктор медицины оказался на нарах рядом с убеленными сединами графами и полковниками, и они поверяли ему свое прошлое. Сергей, как мог, врачевал своих рассказчиков, а они и не подозревали, что имеют дело с чудом природы, память которого фотографична и прочна. Жаль, что никто из них не мог предположить, что этот Сережа будет жив и через шестьдесят лет и пронесет в себе их воспоминания, их мысли, клочки их несбывшегося бессмертия.
      - Я утверждаю, - говорил он, подвинув к себе полную пепельницу и гася в куче окурков половинку сигареты, - что не только моральные качества людей начала века, не только их умственный уровень, но и научные знания зачастую превосходили наши. Не отмахивайтесь, Лида, вы еще слишком молоды, чтобы сравнивать содержание поколений на собственном опыте. Тогда доверьтесь моему.
      - Значит, атомную бомбу изобрел один алхимик из Саксонии, - сказала Лидочка, - а рентгеновские лучи придумал Вася, который крикнул своей жене, что видит ее насквозь.
      - Ирония - оружие слабых, - ответил Сергей. - Вчера приходил английский издатель и подарил мне бутылку виски. Откупорим?
      - Нет, вы же надеетесь сохранить ее до дня рождения.
      - Не удастся. Завтра из "Мемориала" ко мне привезут мальчиков приехали дети испанских республиканцев. Вы, конечно, не знаете, как в тридцать восьмом их спасали от ужасов фашизма?
      Лидочка не помнила, как и кого спасали от фашизма, ее больше интересовал прогресс науки.
      - Отказывая ученым в движении вперед, вы признаете знахарей! упорствовала она.
      - Знахарей сегодня втрое больше, чем в дни моей молодости. Тогда лечили, потому что не было сомнений в идеологической альтернативе. Либо вы поклоняетесь богу, но втайне, либо маммоне в лице большевиков, и явно. А сегодня богов стало немыслимо много. Можно поклоняться летающим тарелочкам, барабашкам, воде, заряженной колдуном со званием кандидата медицинских наук, астрологам. Вольному идиоту - воля!
      Сергей закурил вновь.
      Вошел Фрей в шелковом черном халате, подпоясанном армейским ремнем. Лидочка поздоровалась. Он не ответил, взял пепельницу и унес.
      - Не обижайтесь, - сказал Сергей. - Фрей сегодня в плохом настроении. Он вычитал что-то мерзкое в любимой газете "Правда". Он принимает близко к сердцу парламентские перипетии и радеет за судьбы русского народа.
      - Еще бы, - согласилась Лидочка. - Какое счастье, что я неграмотна.
      Фрей услышал ее реплику из коридора, вернулся к двери и произнес:
      - Это ложь. Я видел, как вы на днях читали. Именно в этой комнате, товарищ!
      И укорив таким образом Лидочку, он удалился, не ожидая ответа.
      Сергей хотел стряхнуть пепел, но не нашел пепельницы и стряхнул его в ложечку ладони.
      - Мне приходилось сидеть с медиками, физиологами, гипнотизерами, астрологами и провидцами. Но перед миской с баландой они теряли свои профессиональные качества. Потому что все они были самозванцами и не выдерживали испытания на гениальность.
      Вернулся Фрей с пустой пепельницей и, укоризненно взглянув на Лидочку, так же бесшумно удалился. Почти сразу из глубины квартиры, которой по архитектурным законам и быть не должно, донеслась фортепьянная музыка. Кто-то ученически, но правильно играл Аппассионату.
      - Это Фрей? - спросила Лидочка.
      - Он вообразил, что станет музыкантом. Что еще успеет выучиться.
      - Он давно у вас живет?
      - Давно.
      И разъяснении не последовало. Лидочке ничего не оставалось, как ждать продолжения рассказа. И она спросила:
      - Вы не устали?
      - Нет, я отдыхаю с вами. Для меня теперь люди делятся на две категории. С одними я устаю, напрягаюсь и жду лишь, когда общение закончится. С другими отдыхаю, не замечая, как течет время.
      - Я тоже.
      Музыка за стеной оборвалась, и тут же снова пришел Фрей. Он держал на руках черного с белой грудью полухвостого кота, и тот норовил задними лапами разодрать Фрею живот.
      - Суп разогревать? - спросил Фрей.
      - Как хочешь, - сказал Сергей.
      Было видно, как ему хочется пооткровенничать. Но судьба была сильнее тут же в дверь позвонили и пришла быстрая, суетливая и будто бы заботливая внучка Сергея. Фрей ее приходу был не рад, а Сергей сразу забыл о Лидочке и пошел с внучкой на кухню.
      - Как вы полагаете, в каком году начнется война за Крым? - вдруг спросил Лидочку Фрей.
      Она не знала, будет ли такая война и очень ее не хотела. Но догадалась, что таким образом Фрей выживает ее из дома. Она заглянула на кухню, попрощалась с Сергеем. Он помахал Лидочке рассеянно. Он влюбленно смотрел на внучку. Лидочка подумала тогда, что больше к нему не придет. Зачем? А он позвонил на третий день и заманил ее детской просьбой:
      - Возле вас, Лида, есть киоск. Там еще продают горячий лаваш?
      - Мне хочется поделиться с вами своим прошлым, - сказал Сергей. - Я мало записал, понимая, что моими коллегами это будет воспринято скептически. Меня слушают только из общепринятого уважения к моей судьбе. А я этого не терплю. Теперь же я понял, как близка моя смерть" не машите на меня руками, я лучше знаю.
      В коридоре что-то упало, ахнул, выругался высокий голос. Сергей замолчал, прислушиваясь.
      Вошел Фрей и сказал от дверей:
      - Может, не стоит об этом рассказывать?
      Сергей смерил Фрея суровым взглядом, каким хозяин глядит на нагадившего кота, и неожиданно спросил:
      - Ты кофе купил?
      - А вы знаете, сколько ваш кофе теперь стоит, а?
      Усики Фрея напыжились, стали щеточкой под коротким носиком. Он стал похож на гневного Ленина.
      - У нас кончились деньги? Тогда возьми доллары.
      - Ах, оставьте! - воскликнул Фрей. - Сделки в валюте противозаконны.
      Оттолкнув Фрея, в дверях появилась легко одетая девица из породы тех, что фотографировались на другой половине особняка. Непонятно только было, каким образом она проникла в квартиру Сергея. "Неужели половинки соединяются неизвестной мне дверью?" - подумала Лидочка.
      Девица поздоровалась небрежно, словно она была здесь хозяйкой, а Лидочка с Сергеем случайными докучливыми посетителями.
      Затем она прошла к стулу, сняла с него, положила на пол стопку книг и уселась, закинув ногу на ногу. Девица была очаровательна, но банальна, а раскрашенное кукольное личико она портила слишком упрощенно понятой модной прической - поникшим рыжим коком, схожим с горбом голодного верблюда. Зато ее ноги были совершенными архитектурными сооружениями, двумя эйфелевыми башнями в черных чулках. Как жаль, подумала Лидочка, что я не принадлежу к мужскому племени и могу оценивать ценность задних конечностей гостьи лишь как энтомолог. Тем не менее свои ноги, вполне стройные и прямые, она упрятала под юбку. Девица заметила это движение и победоносно подняла колени, чтобы ни один миллиметр бедер не скрылся от лицезрения.
      - Женька, - сказал Сергей, - не соблазняй Фрея. Ему горько.
      - Пусть заплатит и имеет меня хоть всю ночь, - цинично ответила Женька, а Сергей сообщил Лидочке:
      - Этот изумительный экземпляр белой женщины не так глуп, как хочет казаться. Вы не поверите, Лида, но Женя закончила Плехановский институт.
      - Плешку, - поправила девица Сергея.
      - И теперь заведует отделом снабжения в советско-китайском совместном предприятии.
      - Я только что из Шанхая, - сообщила Лиде Женька.
      Голос у нее был низкий и простонародный. Она вытащила из большой мягкой сумки пачку "Голуаз" и кинула ее на журнальный столик под нос Сергею. Сергей не обиделся.
      - Спасибо, - сказал он. - За ребенком пришла?
      - Я его на недельку возьму. Мать из Курска приехала и базлает - где дите? Надо демонстрировать.
      - Я не отдам, - сказал Фрей, который стоял в дверях. - Она его консервами кормит. У ребенка диатез.
      - А сам куда детское питание дел? - спросила Женька. - Голландское?
      - Как ты могла допустить! - воскликнул Фрей фальцетом. Выпуклый лоб сразу вспотел.
      - Принеси ребенка, - велел Сергей.
      Фрей ушел, Лида ожидала, что он появится вновь, но вместо него вошла, застегивая блузку, еще одна девица, запущенная, как садик у вокзала. Ее прическа была заимствована у нестриженного пуделя, зато ноги начинались от ушей.
      - Слушайте, лабухи, - прохрипела новая девица. - Курить есть чего?
      Блузка не застегивалась, гостья рассердилась, рванула пуговицу - та полетела в угол, и девица вовсе не среагировала на свое поражение, а стала чесать полную грудь длинными пурпурными ногтями.
      Женька дала ей закурить, пришел Фрей. Он бережно нес на руках младенца. Младенец был в розовом стеганом пакете, в белом чепчике, он был чистый, невинный, прекрасный, он тихо дышал, надув нежные губки.
      - Нет у меня молока, - сердито ответила Женька на невысказанный вопрос Фрея, - Откуда ему взяться?
      - Давай я покормлю, - сказала вторая девица, и Фрей передал младенца ей.
      Младенец проснулся и стал сосать грудь. Обе девицы курили, что вредно младенцу. Лидочка знаком показала Сергею, чтобы он велел им бросить сигареты. А тот лишь улыбнулся. Тогда Лидочка сказала, что ей пора идти.
      Перед уходом Лидочка прошла коридором в туалет, дверь во вторую комнату была приоткрыта. Она заглянула в щель. Комната была невелика и пуста, если не считать аккуратно застеленной сиротским одеялом девичьей кровати, школьного стола и венского стула: жилище Фрея было аскетическим и тоскливым. Оживляли комнату лишь две детские колясочки. Одна была пуста, во второй спал младенец.
      Сергей сам позвонил Лиде. На работу. Худред Гурский, отпустивший кривую бороду и политически склоняющийся к прогрессивным националистам, сказал, передавая Лидочке трубку:
      - Предупреждаю, сейчас развелось много сексуальных маньяков. Насмотрятся американской порнухи и готовы бросаться на русских блондинок.
      - Какое счастье, что я шатенка, - ответила Лидочка.
      - Куда вы пропали? - спросил Сергей, - Мне бывает скучно без вас. Знаете, почему? Вы умеете слушать. А в наши дни, да еще в моем возрасте, отыскать слушателя, а тем более прекрасную слушательницу, почти немыслимо.
      Лида поняла, что ввело в заблуждение Гурского: голоса старятся вовсе не вместе с людьми. У них своя жизнь, свой возраст и своя старость. У Сергея был воркующий баритон соблазнителя в расцвете лет.
      Сергей сварил чудесный кофе - оказывается, он получил гонорар банкой "нестле" в семье демократического министра, который часто обменивается опытом с Западной Европой. Фрей был тут как тут, еще более похожий на Ленина чем обычно, потому что начал отпускать эспаньолку. Пока что она была лишь пегим пятном, приклеенным к подбородку. Свою чашку он унес на кухню разбавить кипятком, потому что, по его словам, берег сердце.
      - Мне показалось, что вам не понравились мои юные приятельницы, сказал Сергей. - Этим вы нас с ними огорчили.
      - И их огорчила? - спросила Лидочка не без иронии.
      - Разумеется, - Сергей был искренен, - вы не можете не понравиться. К тому же они почувствовали к вам глубокое уважение.
      Его дипломатия была наивна, но разоблачать ее было жестоко.
      - Они фотографируются у ваших соседей?
      - Допускаю, что Женя там подрабатывает. Лариса выше этого.
      Лидочка помолчала, выражая сочувствие к суровой судьбе девиц.
      - Вы задавались вопросом, какого черта я держу в доме их младенцев? И при чем тут мой Фрей?
      - Это ваше дело.
      - Все несколько сложнее, - начал было Сергей, но не успел.
      - А я категорически против того, чтобы возвращать Мишеньку Женьке, заявил вернувшийся Фрей. Он держал в ладонях большую кружку с разбавленным кофе. - Вы же знаете, у нее однокомнатная квартира с постоянным развратом. Вот именно, с развратом!
      К тому же Фрей и картавил. Когда у него отрастет бородка, то на улицу его больше нельзя будет пускать - какие-нибудь новые красные сделают его своим лидером. Лидочка хотела сказать об этом, но спохватилась, что такая шутка может быть Фрею неприятна.
      - Не вам это решать, - сказал Сергей.
      - А вот это мы еще посмотрим, голубчик! - патетически воскликнул Фрей.
      - С вашим-то здоровьем?
      - Получше вашего!
      - Вот зачем вы стали эспаньолку отращивать! Хочется в большую политику? - Сергей засмеялся, а Фрей, прикрываясь кружкой, отступил в коридор и оттуда, из сумрака, крикнул:
      - Вы еще пожалеете, что подняли руку! Я ничего не прощаю.
      К удивлению Лидочки, Сергей произнес фразу, что вертелась у нее в голове:
      - На улицу его сейчас выпускать опасно. Его поставят на бэтээр, чтобы он призвал к новой революции.
      Лидочка засмеялась, потом решилась спросить:
      - А как он к вам попал?
      - Он давно здесь живет, - сказал Сергей. - Я сам его отыскал, когда вернулся из ссылки. И хорошо, что успел - он бы там погиб.
      - Где?
      На этот раз ворвавшийся в комнату Фрей был ужасен: красный, потный, клочки волос дыбом из-за ушей, он держал, замахнувшись, кружку. Та вздрагивала, готовая полететь кому-то в голову.
      - Я прошу, умоляю, тебя, наконец, прекратить эти грязные сплетни, которые не делают вам чести, товарищ!
      - Здесь решаю я! - воскликнул Сергей, пытаясь подняться и поводя в воздухе костлявым указательным пальцем.
      - Ах, ты! - и Фрей запустил-таки кружку в своего благодетеля, а тот, потеряв с возрастом реакцию, не успел отклониться, и кружка, пролетая в угол комнаты, обдала его горячим кофе.
      Сергей зажмурился, отшатнулся, а Фрей петухом закричал:
      - Так будет с каждым, кто осмелится поднять руку!
      И кинулся прочь из комнаты.
      К счастью, Сергей не обжегся. Он открыл створку платяного шкафа и, зайдя за нее, достал чистую сорочку. Раздеваясь, он говорил:
      - Ошибочно думать, что жизнь - это линия, подобная пологой волне. Будто человек растет, умнеет, а потом медленно или быстрее катится под уклон, к смерти. На самом деле физиологически каждый из нас стремится к замкнутому кругу. Недаром народная мудрость придумала выражение: впасть в детство.
      Сергей повесил мокрую сорочку на дверцу шкафа и принялся надевать другую. Лидочка его не видела, лишь порой над дверцей взлетал рукав сорочки или проплывала сухая рука старика.
      - Я утверждаю, что старость - это неудачное повторение детства. Порой мне смешно глядеть по телевизору на древних аксакалов, которых сажают в первом ряду национального митинга, как свидетельство коллективной политической мудрости. Чепуха! Лучше посадите там детский сад. Эти старики уже в молодости были самыми глупыми в ауле или кишлаке, в зрелости стали ничтожествами - иначе бы им не укрыться от жестокой судьбы, не выжить. Они были серенькими и уцелели. А теперь в них не осталось ничего, кроме старческого чревоугодия и желания запретить все, что им недоступно.
      Сергей выглянул из-за дверцы. Он застегивал сорочку.
      - Если мы примем мой тезис как основание для гипотезы, - продолжал он, лукаво улыбаясь, - то любопытно поискать, нет ли реальных средств помочь человеку снова стать младенцем не только в частностях, но и в целом.
      - Зачем? - спросила Лидочка.
      - Во-первых, потому что это интересно. То есть научно. Во-вторых, это поможет бороться с некоторыми болезнями, например...
      - Вы шутите! Признайтесь, что вы шутите.
      - Разумеется, каждый биолог закричит, что это - чепуха! А я останусь при своем мнении.
      - Но почему?
      - Потому что такой феномен я планомерно искал несколько десятков лет, наблюдал и фиксировал.
      - И в чем же он заключается?
      - Как ни странно, я в самом деле нашел гормон, ответственный за этот процесс. Итак, я знаю, что явление существует, я знаю, чем оно вызвано, но, правда, мои возможности этим и ограничиваются...
      - Кроме того, вы научились взглядом разгонять облака и заряжать воду в реке Волга, - съязвила Лидочка, которая не выносила шарлатанов, которых столько развелось вокруг, и сочла слова Сергея изысканной, но далеко зашедшей шуткой.
      - К сожалению, я не шучу, - сказал Сергей, - но понимаю, что мое открытие опасно для человечества не менее, чем атомная бомба.
      - Разумеется, - все еще не сдавалась Лидочка, - нет ничего опаснее, чем омолодить Ленина, чтобы он снова взялся за Октябрьскую революцию.
      Лидочка ожидала, что Сергей наконец-то рассмеется, но натолкнулась на такой напряженный взгляд старика, что осеклась. И непроизвольно посмотрела на дверь, уверенная, что увидит Фрея, в котором давно уловила тревожащее сходство с Лениным.
      В дверях никого не было. Издали донесся плач младенца, потом на фортепиано заиграли гамму.
      Лидочка отвела взгляд. Под журнальным столиком лежала погремушка. Сергей закрыл шкаф. На нем была голубая сорочка. Он медленно, словно преодолевая сопротивление суставов, опустился на диван.
      - Здесь перепутаны причина и следствие, - непонятно сказал он.
      Почему-то для Лидочки было облегчением, что Сергей не стал признавать немыслимого тождества. Она была согласна выслушивать любые фантастические гипотезы, только бы самой не заглядывать за пределы здравого смысла.
      - В этом нет никакой мистики, - сказал Сергей, - если не считать мистикой непознанные возможности наших тел. Подумайте: медицине известны многочисленные случаи мгновенного или почти мгновенного поседения. Помните? "Утром он проснулся седой, как лунь". А что это означает? Организм, огорченный потерей или испытавший страх, дает приказ волосам потерять пигмент. И каждая из миллионов клеток избавляется от пигмента. Неужели это чудо физиологии вас не потрясает?