Кир Булычев

Котел

Раньше в городке не было металлического завода. Были механические мастерские N 1. Они располагались в кирпичном сарае, где до революции была паровая кузня Иннокентия Мясокушева.

В 1976 году мастерские получили статус завода и ассигнования на расширение и модернизацию. На эти ассигнования перед сараем был построен четырехэтажный корпус заводоуправления и разбит газон.

Завод был убыточным. Заказы приходилось вымаливать по всей области. А 1 января 1990 года наступил смертельный кризис.

Опираясь на собственные силы, завод сократил одного сторожа и одну уборщицу. Это не спасло положения. Не из чего стало платить зарплату.

8 февраля в кабинет директора завода вошел юркий, маленького роста человек с зеленоватым лицом, в темном костюме, надвинутой на уши шляпе и сапогах на высоких квадратных каблуках.

Этот человек уверенно сел напротив директора, шляпы не снял и спросил:

— Заказ нужен?

Директор не сразу понял. Он решил было, что разговор пойдет о продуктовом заказе к мужскому празднику.

— Икра будет? — спросил директор.

— Икры не будет, — сказал шустрый. — Нашей фирме нужен котел.

— Что за фирма? — спросил директор. Гость ему не нравился.

Шустрый вытащил из портфеля папку, из папки плоский пакет.

Из него — скрепленные, как положено, документы.

Директор смотрел на шустрого и думал: какой же он национальности? Не мог догадаться, но было ясно, что не русской.

— Не одолеем, — сказал директор, проглядев документы.

Выгнать бы его из кабинета, но ситуация не позволяет.

— Почему? — прищурился шустрый.

— Профиль не наш, — сказал директор. — С материалом плохо. Текучка кадров. И вообще… Мы завалены заказами!

— Врешь, — сказал шустрый. Так вот, на «ты» и сказал. — Врешь. Нет у тебя никаких заказов. А наш заказ тебя спасет. Иначе из чего будешь зарплату выдавать? Из чего административный корпус достраивать?

— На одном вашем котле, — ответил директор, — завод не вытянуть.

— Пойми ты, балда, — так и сказал. — Пойми ты, балда! Этот котел только начало. Нам, может быть, понадобится триста таких котлов.

Директор поежился. В кабинете запахло псиной.

— А вы откуда будете? — спросил директор.

— Там написано.

И в самом деле. На бланках было напечатано: «Учреждение А.Д.» Адрес не указан. Только номер почтового ящика.

— А что такое А.Д.? — спросил директор.

— Много будешь знать, скоро к нам попадешь, — улыбнулся шустрый. И так улыбнулся, что директор понял, по какому ведомству проходит шутник.

— Надо подумать, — сказал он.

— Думай, — ответил шустрый. — А мы тем временем заказ в Потьму передадим. У нас это быстро делается. Мы фирма солидная.

— В Потьму! — фыркнул директор. — Им и кружку не склепать.

— Заставим, — сказал шустрый. — Думай до завтра. Проверяй.

Он повернулся и пошел прочь из кабинета, не попрощавшись. Низ его пиджака вздрогнул и оттопырился. Будто у шустрого там был хвост, которым он нетерпеливо помахивал.

Директор набрал областной номер и стал проверять: что за «А.Д.», где базируется, как у них там с финансами. И так далее. Узнал он немного, но ничего предосудительного. Документы в порядке, счет в банке есть и солидный, а то, что фирма засекречена, это с фирмами бывает. Говорили, что СП, но неизвестно с каким западным капиталом.

В общем, куда бы директор не звонил, ему советовали: решай сам. Дали тебе самостоятельность — вытаскивай предприятие из прорыва.

Соглашаться было опасно. Опыта изготовления больших котлов у завода нет. Но положение критическое. А тем временем слухи о заказе распространялись по заводу. Заводоуправление выстроилось шпалерами по директорскому коридору. Рабочие стояли у ворот безмолвного цеха.