Морские ворота

Севр двигался как тень, вертясь на мягком пуфе. Его взгляд ощупывал все возможные места, где могли бы находиться часы. Здесь кто-то был. Это тиканье означает, что здесь кто-то был… Он почти инстинктивно опустился на колени и заглянул под кровать. Будильник был там. Маленький дрожащий будильник, в кожаном чехле на двух кнопках. Он схватил его и встал на ноги. Стрелки показывали десять минут пятого. Он, наверно, уронил его, когда впервые вошел в комнату. Он, видимо, стоял на низенькой прикроватной тумбочке. От паденья механизм снова заработал. Он попробовал завод, — ключ не поддавался.

Теперь Севру уже стало жарко. Только не делать поспешных выводов. Если бы кто-нибудь этот будильник заводил, то поставил бы его точно. Значит?… Надо найти объяснение, иначе вся квартира станет подозрительной… пугающей… тут будет невозможно жить. Он заметил, что тяжело дышит, и руки дрожат. Сел на кровать, повернувшись лицом к двери, прислушиваясь… Ветер, все время ветер… Что тут еще придумаешь?… В объяснениях нет недостатка. Самое простое выплыло само собой: будильник сломан. По какой-то причине он остановился сразу после завода несколько месяцев назад, а только что, упав на пол, снова пошел. У Севра когда-то были такие же часики, которые постоянно выделывали подобные штуки. Пройдет час или два, будильник снова встает и проблема испарится сама собой. Это, конечно же, именно так… если будильник остановится. Но даже если и нет, придется этим решением ограничиться, ведь, по всей видимости, в квартире давно уже никто не живет.

Несмотря ни на что, видеть будильник было неприятно. Севр кинул на него взгляд; он стоял на столе, циферблат за футляром почти не было видно, он выглядывал из отверстия, как маленький зверек из своей норки, но тиканье казалось ужасно громким. Пальцем Севр опустил кожаный квадратик; на нем стояли инициалы: Д. Ф. Доминика Фрек… Севр не сдержал какого-то детского чувства стыда. Повернул будильник циферблатом к стене. У него есть более серьезная проблема. Прежде всего, может, это матушка Жосс во всем виновата. Забыла же она выключить счетчики! Почему бы ей, проходя здесь в последний раз, не завести будильник? Он устроился перед электрообогревателем и попытался собраться с мыслями. Ну-ну, в самом деле, если бы он остался ждать полицию вместо того, чтоб разыгрывать весь этот спектакль, что бы было?… Раз Мерибель выбрал самоубийство, значит его мошенничество было немного более крупным, нежели он в том признался. В любом случае, пришлось бы пойти на крайние меры. С Кабинетом Севра все кончено! Крах был неизбежен. Он разорен. Но разыграв свою смерть, он развязал себе руки. В конечном итоге, разве он не прав? И если уж Мерибель за несколько месяцев сумел организовать такое выгодное предприятие, то что ему мешает за границей основать порядочное доходное дело, с его-то опытом?… В самом начале необязательно располагать большим капиталом. У Мари-Лор есть небольшое личное состояние. К счастью, по брачному контракту она избегает конфискации. Квартира в Нанте на ее имя. Она легко сможет ее продать. Все это — значительные средства. Кроме того, Мари-Лор — его единственная наследница. Как только все убытки будут возмещены, она непременно вступит во владение еще несколькими миллионами. Наконец, почему бы ей и не развестись? Эта идея не слишком-то привлекательна, на первый взгляд, но разве она не вытекает по логике вещей? Все будут думать, что Мерибель в бегах. В таком случае, разве такая респектабельная женщина, как Мари-Лор, может оставаться супругой мошенника? И если однажды она за границей, под девичьей фамилией заведет дело, кто этому удивится? И все-таки, именно в этом появится смысл его жизни, потому что из-за кулис это он будет дергать за веревочки. Одному ему не справиться. Вместе с Мари-Лор и за ее спиной он сможет все начать сначала. При условии, что никто его никогда не узнает… особенно Мопре. Но ни к чему далеко загадывать! в настоящий момент все решается в охотничьем домике. Если расследование пойдет гладко, и ему повезет, все будет хорошо!… Благодаря телевизору, он скоро узнает.

Будильник в кожаном футляре храбро тикал. Севр встал. Ему не хотелось больше мучатся сомнениями. К нему возвращался дух борьбы, после стольких часов безысходного отчаянья. Он отвернул в ванной кран с горячей водой, но водопровод не действовал слишком давно. Ванну он примет попозже. Приготовил завтрак: грибы с зеленым горошком, закурил сигарету. В пачке осталось еще шестнадцать. Этого ему ненадолго. Да и сухари кончаются. Чтобы чем-нибудь заняться, он разделил провизию на четыре части: понедельник, вторник, среда и четверг. Если Мари-Лор задержится, положение станет критическим.

Он быстро позавтракал, но не осмелился помыть посуду. Почти тринадцать часов; пора разузнать новости. Он включил телевизор в гостиной, снял сапоги, за которые ему было стыдно. Диван был мягкий, как свежий газон. Почти сразу появилось изображение… Биафра… Вьетнам… наконец, обычные новости… в Европе дождливая погода… в Северном море затонул сухогруз… сила ветра в ста шестидесяти километрах, на верху Эйфелевой башни… Он, взволнованный, напряженный, как актер перед выходом на сцену, ждал. И вот вдруг настала его очередь… «Из Нанта сообщили о самоубийстве известного посредника, Жоржа Севра. Он покончил жизнь выстрелом из ружья в голову. По первоначальной версии, причиной трагедии могли явиться серьезные финансовые затруднения…» И все. Дальше — обзор дорожных происшествий. Севр выключил телевизор. Это все, но это значит, что версия о его смерти принята. Если б были сомнения, утверждение не звучало бы так уверено, ведь, в конце концов, полиция ведет расследование уже со вчерашнего вечера. У них было время подумать. Значит, для Мари-Лор самое трудное позади. Севр лег на диван, закурил еще одну сигарету. Теперь он согласен отдохнуть. Он был доволен, что среди паники сумел обратить положение в свою пользу. Если уж ему удалось так разыграть сцену, что даже полиция поверила, то наверняка у него хватит сил выполнить свой план устройства за границей.

Глаза закрывались. Однако, спать он не хотел. Ему еще необходимо было поразмыслить, обдумать множество вещей… Впервые за очень долгий промежуток времени он был наедине сам с собой, и ему показалось очень важным выяснить такие трудные истины, какие?… Ну например, отношения с Мари-Лор… Он распоряжается ею, как счетом в банке. Но речь, конечно, не об этом. Речь — он все время к этому возвращается — об этом внезапном стремлении исчезнуть. Он воспользовался случаем, не размышляя, как злоумышленник, старающийся обмануть преследователей. Он ни разу не сделал ничего плохого. Он был хорошим сыном, хорошим братом, хорошим мужем. Безупречным. Внимательным по всем своим обязанностям. Аккуратным, возможно, даже слабовольным особенно с Денизой… Неважно, что он все же поддался искушению. Он «увидел» себя на месте Мерибеля; ему захотелось оказаться на этом месте. Итак, незачем осуждать Мерибеля, смотреть на него свысока. Мерибель не устоял перед деньгами. Он сам тоже не устоял… Только неизвестно перед чем, и это тем более непонятно, что, сумев устроиться в другом месте, он возобновит, без сомнения, все то же ровное размеренное существование. А позади останется этот странный провал!… Странно… Неясные картины сновидений следовали за словом. Он заснул. Сквозь глубокий сон он слышал свои собственные стоны. Хотелось пить. Поворачиваясь, он чуть не упал и с трудом очнулся; он еще раз вернул в мир незнакомца, который снова станет задавать свои вопросы…

Было начало восьмого. Он проспал весь вечер. Еще одна ночь и четыре дня… На столе тикал будильник… Ну уж нет! Хватит вопросов! С вопросами покончено! Он налил в ванну воды и с каким-то забытым наслаждением погрузился в воду. Если бы рядом был врач, он бы конечно объяснил, что он пережил нервное потрясение, и что в таких случаях самое странное поведение

— обычная вещь. Незачем и доискиваться дальше. Он расслабился, лениво слушая шелест дождя.

Обогреватель нагрел комнату. В общем, проблема жилища решена. Это уединение не так уж неприятно, пусть и похоже чем-то на заточение. Раньше Дениза возила его в монастырь Св. Анны в Анжере. Изредка ее охватывали религиозные чувства и тогда она удалялась в какое-либо из таких заведений. Потом со своими подругами она сравнивала достоинства монахов, келий, служб. Он — ужасно скучал. Тогда как теперь в этой пустой квартире, без крыши над головой, без друзей, без документов, почти без еды, он чувствовал себя спокойно, вручив свою судьбу в чужие руки.

Он долго вытирался. Если бы у него было чистое белье, он испытал бы хоть миг истинного блаженства. Завтра устроит стирку. Прежде чем открыть банку с крабами, он снова включил телевизор, чтобы не пропустить сигнала точного времени; потом, в кухне, поужинал. Из гостиной слышались голоса и музыка. К нему возвращались забытые воспоминания. Когда Дениза была еще жива, он часто не выключал телевизор, садясь напротив нее за стол в столовой. У него вечно не хватало времени на газеты, и он довольствовался тем, что слушал новости, пока она говорила. «Ты меня слушаешь?» «Да, конечно… Ты пригласила мадам Лувель к чаю». Он не любил эти чаи, где говорилось ни о чем кроме политики. Он представил, что она сейчас сидит напротив и так же ест крабов на кухонном столе: это было настолько неправдоподобно, что он мысленно попросил у нее прощения. Сейчас он делает все то, что она осудила бы. Он никогда не пришел бы в гостиную с чашкой в руке под тем предлогом, что сейчас начнутся новости. Он никогда не вытер бы рот носовым платком… Общий рынок… Подумаешь!… Это его больше не интересует. Но он же верил в это… Ядерное разоружение… Все это происходит в другом измерении… Учения в саду Дома Инвалидов… Он чуть не улыбнулся. Дениза столько интриг, чтоб ему дали какую-нибудь награду… Программа подошла к разделу происшествий. Он поставил чашку на подлокотник дивана. Снова про шторм… В Морбиане снесло несколько крыш. Пропал без вести катер, Мари-Элен из Коннарно… Так, так… А дальше?… Вот и о нем. »… Расследование по делу Севра продолжается. Наш корреспондент в Нанте передает…» На экране появилось изображение охотничьего домика. Дворик забит полицейскими машинами. «По предварительным данным, финансист после жестокой ссоры с зятем, Филиппом Мерибелем, выстрелил себе в голову из ружья. Филипп Мерибель исчез, но его машина, Шевроле Импала, найдена на стоянке у вокзала Сен-Назер…» Камера показала Шевроле, жандарма, стоящего заложив пальцы за форменный ремень, глядя прямо в объектив. Потом — снова домик под дождем, и вдруг, крупным планом лицо Мари-Лор; несчастное лицо в сером свете.

Мадам Мерибель не смогла сообщить следователю ничего ценного. Ее брат и муж ладили между собой. Их дело, несмотря на кризис, процветало… Комиссар Шантавуап отказался дать какие-либо пояснения. Самоубийство вызвало массу сожалений в местах, где живут друзья покойного». Появилась его фотография, и он против воли отпрянул от экрана. Он увидел себя мертвым, таким, как покажут миллионам людей завтрашние газеты. Эта фотография была сделана три года назад, когда заканчивалось строительство «Двери в Бесконечность». Он казался уверенным в себе, значительным. «Со времени смерти мадам Севр, преждевременно скончавшейся от неизлечимой болезни, финансист вел очень замкнутую жизнь. Этот траур мог бы частично оправдать драматический исход…» Начались спортивные новости. Севр выключил телевизор. На этот раз он победил. Он снова взял чашку и стоя доел краба, чувствуя какое-то недовольство. Нет, траур ничего не может оправдать. Если комиссару этого достаточно, что ж, тем лучше! Но он-то сам знает, что дело вовсе не в этом… Сначала, конечно, потеря была ужасной. И даже сейчас долго думать об этом невозможно. Однако…

Он вымыл чашку, стакан, щеткой смел со стола крошки. Что он будет делать весь вечер? Может, сходить взглянуть на этот киоск внизу, хоть пройтись немного. Он оделся, засунул фонарик в карман куртки и вышел.

Буря немного утихла. Он выглянул в сад, увидел, что дождь уже кончился и вышел на дорожку. Было темно, но небо время от времени светлело: Севр вспомнил, что теперь полнолуние. Ему сначала захотелось курить, но потом он раздумал.

Из города его никто не увидит. Ближайшие дома метрах в пятистах, за пустырем. Даже в темноте он легко представил себе распланированный участок, где уже размечены были улицы, стояли фонари, которые, может, никогда не зажгутся, щиты с большими буквами: Кабинет Севра. Ла Боль. Проспект Ласточек. Их наверняка опрокинуло ветром. Еще одно предзнаменование!

Пляж остался слева. Там вольно плескалось море, и его гул переполнял ночь. Никому им в голову не придет искать здесь. Севр медленно направился к агентству. Это самое агентство — истинное спасение, там все ключи, оставленные матушке Жосс. Дверь от ветра приоткрылась. Севр вошел, еще раз обшарил ящики стола и картотеку. Нашел три ключа на одном колечке с этикетками: Ворота. Задний двор. Гараж. Если что-то и осталось, то непременно в гараже. Но в котором? Под каждым блоком, в подвале, располагались стоянки, с боксами по бокам. За каждым углом справа сразу видны были наклонные дорожки спусков. Севр торопливо сбежал вниз. Его фонарь вспугнул тени, а шаги разбудили эхо. Он попытался открыть два ближайших бокса, но ключ не влез в скважины. Он прошел вдоль огромной стоянки, с удовольствием отметив, что стены и пол совершенно сухие. Четвертый бокс открылся сразу. Он весь был завален коробками, мешками, звенящими бутылочными ящиками. Настоящий продуктовый склад! Луч фонаря осветил коробки консервов, в некоторых местах банки раскатились по полу. Странно. Севр направил луч вверх, чтоб осмотреть бокс полностью. У него появилось такое чувство, будто продукты либо были свалены в кучу как попало, либо кто-то уже обшарил бокс. Но, очевидно, тут никого не было. Надо думать, владелец магазина поручил все убрать какому-нибудь безответственному служащему, а тот исполнил поручение в последний момент, перед самым закрытием.

Севр быстро осмотрел коробки: и тут крабы. Уже в горло не лезет! Тушенка, сардины в масле, говядина в собственном соку, все то же, что обычно и бывает во всех бакалейных магазинах, с этим можно прожить долгие месяцы и умереть от гастрита. Множество фруктовых соков. Ящики минеральной воды. Никакого вина. Никакого кофе. Он запинался о детские ведерки, мячики, шезлонги. Здесь же стояли ящики с разборными воздушными змеями, коробки настольных игр. Его руки нащупали пустую коробку, с порванным верхом… В самом ли деле порванным?… Может, это просто он сам стал недоверчивым, как затравленное животное?…

В дальнем углу в куче коробок он нашел аптечные принадлежности широкого потребления, лезвия, зубные щетки, но бритвы не было. Она наверняка заржавела бы. Он растолкал по карманам несколько банок сардин, упаковку аспирина. Незачем нагружаться. Он возьмет еще, когда понадобится. На три с половиной дня ему хватит. Он закрыл за собой дверь, облегченно вздохнув. Раз уж устроил разведку, надо зайти в квартиру Блази и забрать красный плед, который заметил в прошлый раз. Эти хождения взад-вперед немного развлекли его. Завтра попытается починить дверь агентства. Конечно, он не великий мастер, но вспоминать о незакрывающейся двери было неприятно. В кабинет может зайти кто угодно. А если случайно Матушка Жосс придет в голову обойти помещения, чтобы посмотреть, не сильно ли Резиденция пострадала от бури, — она увидит, что кто-то проник в агентство и его могут поймать. Нельзя пренебрегать ни малейшей предосторожностью.

Небо посветлело. Облака, сияющие, прозрачные, как дым, пролетали так быстро, над самыми крышами, что было удивительно — почему их не слышно. Море, казалось, зашумело громче, но теперь легче было различить удар каждой волны, ее шелестящий бег по песку. Если бы осмелился, он пошел бы прогуляться по бесконечному пляжу. В конце концов, он ведь свободен, свободен как никогда. Разве не от этого его самая тайная тоска?… Он обошел всю квартиру Блази. Но красного пледа не нашел. А может, его и никогда не было. Севр ошибся… Однако…

5

Назавтра буря разыгралась с новой силой. Севр приоткрыл окно гостиной, выходящее в сад, из которого виднелись вдалеке дома городка. Они едва угадывались сквозь дымку дождя, казались заброшенными. Это похоже было на военный пейзаж под серым свинцовым небом. Севр, будто замурованный в самом ужасном вакууме, снова лег. Его затворническая жизнь чуть упорядочивалась лишь благодаря телевизору, и в промежутках между редкими в понедельник передачами он слонялся из комнаты в комнату; кашлял, думая, что он на грани простуды, от которой неуверенно лечится грогом да аспирином. Чтобы убить время, выдумывал мизерные занятия и растягивал их надолго. Например: осмотр бумажника Мерибеля. Покойный был недоверчив, и в бумажнике не нашлось ничего кроме небольшой суммы денег и нескольких цветных фотографий домов, интерьеров, этаких «готовых» квартир, как он иногда продавал. Хотя Севр великолепно знал дело, он никак не мог вычислить цифру мошенничества; Мерибель ведь знал, что однажды будет пойман. Он должен был рассчитать этот риск, определить период времени, в течении которого можно безнаказанно действовать. Но этот срок неизбежно должен был быть слишком краток. Следовательно, присвоенные суммы не могли быть слишком велики. Может, 50, 60 миллионов? Севр спрашивал себя, не напрасно ли поддался панике. 50 миллионов можно было бы возместить полюбовно. Не слишком ли он драматизировал происшедшее с самого начала? Да ведь именно в этом он и воспользовался случаем! Сразу принял мысль о том, что Мерибель виновен, как будто ему это было выгодно. Он должен был, по крайней мере, серьезно изучать документы Мопре. Но нет. Сразу высокие слова, священное негодование… Мерибель не успел подготовиться к защите. Возможно, он убил себя в припадке оскорбленного самолюбия?…

Однако, по некоторым размышлениям, всплывали вещи, не клеящиеся между собой. Когда Мерибель начал воровать, на это же наверняка была конкретная причина. Все произошло так, будто он дал себе некую отсрочку… Полгода… Где?… по истечении которой он, очевидно намеревался исчезнуть. Значит, облапошивая клиентов, он одновременно готовил побег. Итак? Сбежал ли бы он ради полусотни миллионов? Стоили ли они того?…

Севр пересел в другое кресло. Теперь он задыхался в трехкомнатной квартире с закрытыми окнами, где непрерывно работал электрообогреватель. Сигареты почти кончились, и в воздухе стоял запах окурков, плесени, зала ожидания. Его мысли без конца возвращались все на те же неуютные перекрестки необъяснимости. Впрочем, а что он, собственно, знает о Мерибеле? Один из друзей детства, которых считаешь хорошо знакомыми, потому что жили рядом, вместе страдали от провинциальной скуки. Из тех, с кем всегда на ты, и даже в голову не придет, что надо знакомиться. Они всегда рядом. В один прекрасный день говоришь: «Хорошо бы тебе жениться на моей сестре!» И даже не удивляешься, что так оно и происходит! Никогда не спрашиваешь себя, счастливы ли они. Неизвестно, любишь ли их. Некогда. А может уже очень, очень давно — ты их враг. Доказательство: это дело в Испании. Кто впервые заговорил об Испании? Да как-то речь сама собой зашла… Дениза была не против такого плана, наоборот. И когда Мерибель сказал: «Съезжу-ка я туда, посмотрю на месте», — он, Севр, рад был избавиться от зятя. Хотя все это никогда и не выражалось настолько ясно. Жизнь — как море, сразу не подозреваешь, что бурлит в глубине.

Севр бросил бумажник в ящик книжного шкафа; можно будет забрать, уходя. Все эти вещи, которые носил Мерибель, принадлежавшие Мерибелю, теперь вызывали в нем отвращение. Даже часы и обручальное кольцо. Он оставил в кармане лишь записку, написанную Мерибелем перед смертью. Почти вся вечерняя передача местного телевидения была посвящена драме. Домик крупным планом. Ружье крупным планом. Крупным планом лицо Мерибеля… Лицо, уничтоженное выстрелом, но никто же этого не знает, кроме них с Мари-Лор, которая появилась на экране в свою очередь, в трауре, но это была другая женщина, которой горе придало величие поразившее Севра. Чья-то рука протянула микрофон. Голос за кадром произнес:

— Мадам Мерибель желает сделать заявление.

И Мари-Лор, смущенная, сбивающаяся от робости, тем тоном, каким когда-то рассказывала натехизис, зашептала:

— Филипп… Если ты слышишь меня… прошу тебя, вернись. Я верю, ты не виноват, ты сможешь объяснить, почему брат убил себя…

Великолепная Мари-Лор! Она придумала эту хитрость, чтоб отвести подозрения, еще вернее спасти его, и играет свою роль с такой неистовой преданностью, на которую лишь она одна и способна. Все более настойчиво и жалко она повторяла:

— Вернись, Филипп… Я совсем одна, и не могу ответить на вопросы, которые мне задают… Говорят, вы делали нечестные дела, а я не могу поверить…

Она уже не могла сдержать слез и микрофон убрали.

— Вы слышали взволнованный призыв Мадам Мерибель, — заключил репортер. — Увы, к сожалению, видимо, подтверждается, что Кабинет Севра переживал трудные времена… Мы сумели связаться с энергичным комиссаром Шантавуаном, который согласился сказать несколько слов…

Крупным планом лицо комиссара. Похож на Климансо, из-под усов слышится бас:

— Да, мы располагаем некоторыми сведениями, указывающими на определенные детали дела, остающегося однако достаточно таинственным… Покойный развернул на побережье очень смелую программу строительства, на осуществление которой мобилизовал все резервы, и из-за вездесущего кризиса, как и многие другие подрядчики, испытывал финансовые затруднения, серьезные, но не катастрофические. Однако мы имеем основания считать что Мерибель, заведующий, так сказать, отделом иностранных дел, без ведома зятя пустился на спекуляции, что было, по меньшей мере, неосторожным. Расследование только началось; но побег Мерибеля может вызвать любые подозрения… Естественно, ордер на арест уже подписан.

Затем шло открытие моста в Вандее. Севр уже не выключал телевизор. Да и не следил за происходящим на экране. Он боялся тишины, и заснул лишь спустя долгое время после «Последних новостей», когда экран превратился в бельмо на глазу слепого. «Если меня арестуют и осудят, — порой думал он, моя жизнь будет такой же». И тогда он чувствовал в боку ту-же резкую боль, что ощутил в миг, когда закрылся гроб Денизы. Но за что его осудят? Разве письмо Мерибеля его полностью не оправдывает? Он заметил, что всегда, в любой ситуации, боится худшего; если б его на это не толкнули, он никогда бы не рискнул строить все эти роскошные квартиры, где, по справедливому стечению обстоятельств, теперь агонизирует. Даже свое ремесло посредника он никогда не любил… В сущности, он никогда не делал, что хотел… А что бы он хотел делать? Он не знал. Способности у него небольшие; крохи таланта, которые он перебирал в голове, докуривая последнюю сигарету. Много работал, но все это по инерции и потому, что просто никчемный человек. Он ясно понимал, что подразумевает под этим. Стремление все определить, все свести к простым схемам; стремление оградить свою жизнь от всего трепещущего, непредвиденного, дерзкого. Уткнешься носом в формулы, и все так спокойно. Но вот вдруг возникает ситуация, в общем состоящая из страстей, интриг, слабостей, насилия и крови… и крах! Ты сломался, потому что все было ложью. Не иначе!…

Севр раздумывал над своими горькими открытиями и считал часы по циферблату будильника, который тоже был ложью. Вокруг него все было ложью. К счастью, оставалась еще Мари-Лор. Но вторник тянулся медленно. Дни стали как ветер. Слышно было как они шуршат по стенам; невыносимые дни, рождающие лишь болезненные мысли. Севр похудел. Слишком блестящие глаза, борода, от которой странно, казалось, ввалились щеки, халат, похожий на рясу, — он был живой портрет тех фанатиков-цареубийц, о которых пишут в исторических романах.

Во вторник вечером ему довелось присутствовать на собственных похоронах. Местная телестанция посвятила этому почти целую передачу. Все было снято с неосознанной жестокостью. Бодрый голос давал комментарии. Завороженный Севр смотрел на черные драпировки с вензелем S, автофургон, нагруженный венками… Крупным планом — траурная лента с надписью: «Любимому брату»… кучка друзей, спрятавшихся от ветра за катафалк… Губы шевелились. Говорили много, а Севр еще ближе склонялся к экрану, как будто стоило напрячь слух, и он услышал бы слова этих движущихся теней, наконец поймал бы на их губах свою истину.

Показался гроб на плечах могильщиков, согнувшихся вперед, опустив лицо от дождя, они быстро, почти бегом прошагали к катафалку и торопливо затолкнули свою ношу внутрь. Из-за бури он лишился похорон. Все делалось в спешке. Съемка была плохая, нечеткая. Вдоль кладбищенской дорожки виделись темные пятна, а кипарисы все завалились на один бок, как черные парусники.

Семейный склеп был открыт, склеп, где почили два поколения Севров. Теперь там упокоится Мерибель! Ужасно и смехотворно. Несмотря на самоубийство, похороны происходили в присутствии священника. На присутствующих пузырились от ветра плащи, как мокрое белье на веревке. Руки без конца приглаживали вздутые волосы, похоже было, что они отдают честь, в то время как мальчик-хорист, вцепившись в крест, глядел вниз, в могилу, где исчез гроб. И это все?… Нет. Еще вспышка — лицо Мари-Лор, принимающей краткие соболезнования. Лучшие друзья бежали под дождем, через лужи. Позже обязательство скажут: «Помните… В середине декабря… в тот день, когда хоронили Севра».

Севр только что упустил свою смерть, и с изумлением вдруг понял, что ему все равно. Он спал лучше, чем обычно, и вот наступило утро среды. Еще часов тридцать! А потом он исчезнет навсегда. Он осознал наконец, до какой степени невозможно ему стало вернуться назад. Может быть, ему простят многое, но никогда — эти комичные похороны. Он презрел свой клан. Ему никогда не убежать достаточно далеко. Все утро он мучился этой мыслью. Куда скрыться? Что делать? В сорок лет трудно сменить профессию. Он что-то поел, стоя, как пассажир, боясь опоздать на поезд. Он так долго был настороже, и все же не услышал, как случилось то, чего он боялся. Дыхание бури заглушило скрипение лифта. Он даже не сразу распознал скрежет ключа в замочной скважине. Но когда дверь открылась и закрылась, он выронил консервную банку и прислонился к стене, не в состоянии двинуться с места. Кто-то пришел! Кто-то есть… Тут все время кто-то был… Сначала счетчики… будильник… Мгновение картины пролетали в голове, рука придерживала сердце, как пойманное животное, что кусается и царапается…

Погиб, у самой цели… Кто это?… Такой же бродяга!… Придется ли драться? Его ослепил прилив ярости. Он кинулся в прихожую и увидел женщину, прислонившуюся к двери, — у нее открылся рот, но крика не последовало, а рука с растопыренными пальцами, как в плохом фильме ужасов, закрыла лицо. Он остановился. Между ними стоял большой кожаный чемодан.

— Не прикасайтесь ко мне, — произнесла незнакомка.

Она глубоко вздохнула, на грани обморока. Он сделал шаг.

— Нет… Нет… Прошу вас… Вот деньги.

Она протянула ему сумочку, помеченную инициалами: Д. F, как и будильник.

— Я не грабитель, — сказал Севр.

К ней медленно возвращалось хладнокровие, но она так была потрясена, что руки ее бессильно висели вдоль тела. Она уронила ключи, но даже не пошевелилась, чтобы их подобрать. Через некоторое время, она прошептала:

— Можно мне сесть? Они оба были одинаково растеряны, и наблюдали друг за другом очень пристально, боясь каким-нибудь неловким жестом спровоцировать худшее. Но она пришла в себя быстрее его. Севр привык «чувствовать» клиента. Он сразу определил, что незнакомка из той категории женщин, с которыми невозможно торговаться, они вечно спорят, выступают, впадают в истерику, лишь бы за ними осталось последнее слово. Он нагнулся, подобрал связку и вставил ключ в скважину. Она опять испугалась, видя как он закрыл дверь и спрятал ключи в карман.

— Выпустите меня… Прошу вас, пожалуйста, выпустите меня… немедленно!

— Я не сделаю вам ничего плохого.

Опять столкновение. Она, наверное, спрашивает себя, уже не сумасшедший ли он. Он почувствовал, как ее глаза ощупывают его, пытаются восстановить его настоящее лицо, несмотря на бороду, морщины усталости, бледность страха. Чуть более уверенный в себе, Севр поднял чемодан и понес его в гостиную. Она последовала за ним и он снова почуял запах духов, который заметил в первый день. Она сразу же встала так, чтоб стол отгораживал ее.

— Верните мне ключи.

Теперь ее губы дрожали от гнева.

— Мне нужны ключи. Я у себя дома.

— Где мсье Фрек? Севр пока ведет, он угадал, что это лучшая тактика: заинтриговать ее, напугать, поддерживая любопытство.

— Вы его знаете?

— Где он?

— В Валенсии, естественно.

— Как вы добрались?

— На самолете.

— А потом?

— На автобусе.

— Он знает, что вы здесь?

— Ну и что? Первый штрих вульгарности. Он нашел то, что Дениза назвала бы «простотой», и очень быстро отметил все, что было в ней сомнительного: слишком высокая прическа, слишком подчеркнутый макияж, слишком пышная грудь, слишком яркий маникюр, слишком крупные перстни. Впрочем, элегантна. И, скорее, красива. Золотистая брюнетка. Солнце светится сквозь кожу. Но даже это смущало Севра. Как и глаза, немного на выкате, бархатисто-черные, скорее созданные для вспыльчивости, чем для злобы.

— Итак? Теперь вы меня выпустите?

— Нет.

— Полегче на поворотах! Думаете, вам это так пройдет?

— Постойте! А когда вы приехали?

— Да… только что… Вот сейчас слезла с автобуса.

— Скажите мне правду. Вы здесь уже несколько дней. Не лгите, я знаю.

— Вы совершенно…

Она не договорила, пожала плечами.

— Мои ключи!

— Вы заходили к матушке Жосс?

— Нет… Говорю вам, нет. Только что приехала… А вы! Слушайте, кто вы такой? Ничего себе, манеры! Если уж тут кто и должен объясняться, так это вы, что, не так?

— Я сбежал.

На ее подвижном лице выражались малейшие чувства, преувеличиваясь, стилизуясь, как на лице актрисы. Она нахмурила брови; они были выщипаны и подведены, чуть-чуть удлинены к вискам. И криво улыбнувшись сказала:

— Сбежал? Придумайте что-нибудь получше.

Но он уже захватил ее, она ожидала продолжения.

— Не могу вам объяснить. Вы же видите: у меня нет никаких дурных намерений. Извините, что я вам навязываюсь. Просто, вынужден скрыться.

— От полиции?

— И да, и нет. Успокойтесь, я ничего не украл… никого не убил… Скажем, мне необходимо исчезнуть. Завтра вечером я уйду. Даю вам слово.