ГЛАВА 5

Когда вилла погрузилась во мрак, Джейн зажгла сразу несколько ламп, для чего оказалось достаточно просто поднести руку к фотоэлементу. Комнату залил неизвестно откуда струившийся свет (вероятно, нити накала были спрятаны внутри стеклянных перегородок), создавая вокруг атмосферу северного сияния. Стоя перед прибором и пробуя разные комбинации, Джейн в конце концов включила радио. Антенна была настроена на радиостанцию, находившуюся в Аризоне и вещавшую на языке индейцев навахо. В вечерней музыкальной программе звучала типично индейская музыка в стиле «паувау». Джейн решила принять легкое снотворное, которое при выписке передала ей медсестра. Она боялась, что не сможет уснуть, поскольку бессонница вызывала у нее невыносимые головные боли, нередко длившиеся до конца следующего дня.

Пройдя за водой на кухню, она на этот раз обратила внимание на вещи, рассказывающие о трагически оборвавшейся жизни семьи: трехлетней давности календарь с помеченными датами деловых встреч, пожелтевшие от времени записные книжки, детские рисунки, прикрепленные цветными магнитами к дверце холодильника. На самом большом был изображен устремляющийся к солнцу желтый самолет с тремя пассажирами на борту, а ниже детской рукой выведена подпись: «Завтра отправляемся в полет. Пилотом будет папа. Вот здорово!»

Джейн стала рассматривать календарь, прикрепленный кнопками к висевшему на стене панно из пробковой коры. Кто-то обвел красным кружком четверг 12 мая 1993 года. «Аэродром, 8 часов», — прочла она. После выделенной даты на календаре пометок не было.

«Их ждала смерть, — подумала Джейн, — а они ничего не подозревали».

Сосредоточившись на этой мысли, она попробовала определить, не вызывала ли она в ней грусти. Ей было страшно обнаружить в себе только безразличие.

«Если тебя это заботит, — прошептала она, — ты не безнадежна. Когда ты действительно превратишься в робота, не будешь задавать себе подобных вопросов».

Джейн окинула взглядом кухню: сверкающая утварь, совершенная бытовая техника — самый образцовый ресторан не мог быть оборудован лучше. Она достала с полки стакан — и не тот, что стоял с краю, а из глубины. Не зная, почему поступает именно так, Джейн была уверена, что это необходимо, вот и все. Не притронувшись к бутылкам с первоклассным шампанским «Лоран-Перье», она довольствовалась простой водой из-под крана. Джейн твердо решила ничему не удивляться, а следовать своим побуждениям, не пытаясь их анализировать. Возможно, позже она узнает, какой в этом резон. Казалось, отныне все ее действия подчинены строжайшим принципам, которые она не смеет нарушить, ибо над ней нависла угроза, смысл которой пока от нее скрыт.

«Психолог назвал бы мое состояние паранойей», — пришло ей на ум. Запив водой таблетку, она прошла в спальню, разобрала постель и легла, вытянув руки вдоль тела. В пустых комнатах автоматически выключился свет. Джейн осмотрела спальню. В высеченном из камня книжном шкафу было множество этнологических трудов об американских индейцах, полочки украшали безделушки: старинные индейские трубки, кожаный мешочек колдуна для хранения фетишей, поделки из кости и перьев. На ночном столике лежал покрытый пылью роман викторианской эпохи с засунутым между страницами клочком бумаги.

«Раньше я могла заинтересоваться такой литературой, — вздохнула Джейн. — Интересно, сколько времени провалялся здесь томик в ожидании своей читательницы, которую ее горе-авиатор муж превратил в кровавое месиво?» Уступая любопытству, Джейн взяла книгу и прочла записку. Половинка листа, испещренная женским почерком, представляла собой список косметических средств. Речь шла о кремах против морщин, замедляющих старение кожи. Джейн прыснула.

«Нервный смех, — поспешила она оправдаться. — Мне смешно не потому, что меня забавляет чужое горе. Я — как те люди, что не могут сдержать приступа безумного хохота на похоронах. В душе я не такая уж и плохая».

Ей захотелось поскорее погрузиться в сон. Сейчас она растворится в темноте и проспит до утра. Опасаться нечего: окна не открываются, и в дом можно проникнуть, только проделав в стене брешь с помощью динамита. Все отлично, теперь она наконец расслабится. Стеклянные стены — любопытная затея, у Джейн создавалось впечатление, что она лежит на открытом воздухе, посреди лужайки. И внутри дома перегородки были прозрачными, кроме нескольких интимных уголков, требующих уединения, где предпочтение отдавалось матовому материалу. В общем, теперь Джейн предстояло приспосабливаться к новой жизни — за стеклом.

Вскоре Джейн провалилась в сон, оказавшись в краю, где в полумраке по каменистым тропам скакали красные взмыленные кони, высекая снопы искр железными подковами.

Проснулась Джейн от холода. Она лежала на чем-то твердом, пахнувшем средством для дезинфекции. Перекатившись на бок, она поняла, что лежит на кафельном полу кухни (вот почему у нее ныли все кости!), а солнце светит ей прямо в глаза. Ей так и не удалось вспомнить, когда и зачем она вставала ночью. Может, ей захотелось пить и она упала в обморок, не дойдя нескольких метров до раковины?

Вдруг у Джейн появилось ощущение, что с ней что-то не в порядке. Как она одета! Ее наряд выглядел странным: рабочий халат, короткие носки, стоптанные туфли. Руки по локоть утопали в огромных резиновых перчатках, которые домохозяйки обычно используют при мытье посуды.

Пытаясь подняться, Джейн оперлась на сиденье стула. Что-то стесняло ее движения на уровне живота, словно к бедрам были подвязаны подушки для придания телу округлости. Она ощупала себя правой рукой. Так и есть! В то время пока она спала под действием снотворного, кто-то ее переодел, чтобы превратить… В кого же?

Джейн поискала глазами зеркало. Когда же увидела свое отражение, из ее груди вырвался изумленный возглас: она состарилась по меньшей мере лет на десять! Неведомый шутник потрудился над Джейн, сделав из нее пожилую особу. Кожа приобрела оливковый оттенок, рот ввалился, под глазами появились темные круги. Чья-то рука даже не поленилась вывести морщины у нее на лбу, причем все было исполнено с ловкостью художника-гримера, работающего в театре или кино. Метрах в пятнадцати иллюзия была полной: от стройной белокожей Джейн не осталось и следа. Теперь она обладала внешностью мексиканской матроны с толстым животом, волосы которой полностью скрывались под косынкой с ярким латиноамериканским узором.

Возможно, при иных обстоятельствах маскарад показался бы Джейн забавным, но она очень испугалась и принялась дрожащими руками стаскивать с себя пестрые лохмотья. Кто сыграл с ней эту глупую шутку? Где прячется злоумышленник, неужели здесь, в доме?

Сорвав с себя все до последней нитки, Джейн задрожала от холода и побежала в спальню. На пороге она остановилась как вкопанная. На туалетном столике царил страшный беспорядок. Кремы, пудра, румяна валялись вперемешку с грязными бумажными салфетками и носовыми платками. Значит, ее гримировали здесь? Но почему она не проснулась, ведь снотворное было совсем слабым? Если только не использовали хлороформ, чтобы усыпить ее как следует, но в таком случае ее бы сейчас тошнило.

Она набросила на плечи махровый халат, валявшийся на краю постели. «Если в доме никого нет, значит, ты сама…» — подумала Джейн, стараясь не поддаваться панике, которая охватывала ее все больше. Приступ сомнамбулизма? В больнице психиатр просто донимал ее вопросами на этот счет, но Джейн всегда отвечала на них отрицательно. Нет, она не встает по ночам. Нет, она никогда не оказывается утром в другом месте, о котором не может вспомнить. «Не следует этого стыдиться, — говорил ей тогда врач. — По своему механизму приступ сомнамбулизма напоминает театр одного актера, аналогичный сну. Его можно рассматривать как инсценировку скрытого конфликта или тайной тревоги, которые наяву никак себя не проявляют».

Сев перед зеркалом, Джейн стала лихорадочно счищать с лица грим. Кто-то не пожалел жидкой пудры: ее слой был настолько толстым, что лицо казалось накрахмаленным. Кто же это сделал?

«Да ты сама, — пришла она к выводу. — Больше некому. Проснулась ночью, в кладовой сняла с вешалки одежду приходящей домработницы и постаралась придать себе ее облик. Но с какой целью? Ведь в этом нет ни малейшего смысла. Полный абсурд».

Смыв наконец с лица «макияж», Джейн отправилась принять душ. «Или это свинские штучки доброго доктора Крука? — размышляла она, подставляя тело под обжигающие струи. — У него есть второй пульт. Пока ты спала, он вернулся, одел, загримировал тебя и перенес на кухню, чтобы создалось впечатление, будто ты — сомнамбула и делаешь странные вещи, когда твое сознание отключается».

Она вышла из кабины, стиснув зубы — ей так и не удалось расслабиться.

— Не хочет ли он продемонстрировать, что тебе еще рано пускаться в самостоятельное плавание? — произнесла она еле слышно.

Все могло быть менее абсурдно, чем показалось ей сначала. Крук способен поставить этот маленький спектакль, желая убедить любимую пациентку в том, что она должна остаться под его крылышком: боязливая маленькая девочка, ни на шаг не отходящая от доброго доктора!

В этот момент Джейн увидела в зеркале свое лицо, и ее испугало выражение злобной подозрительности. Как будто она только что заметила незнакомую женщину, подглядывающую за ней через запотевшее оконное стекло.

«Ты не права, — подумала она. — Нечего перекладывать вину на Крука. Все сделала ты сама, и никто другой. И тебе отлично это известно».

Порывшись в гардеробе покойницы, Джейн отложила самую простую одежду: розовый спортивный костюм для бега и теннисные туфли. Обувь была ей великовата, но Джейн вышла из положения, натянув несколько пар носков. Одевшись, она вернулась на кухню. От голода у нее ныл желудок, Джейн даже открыла холодильник, но так и не смогла заставить себя воспользоваться продуктами, которые в изобилии лежали внутри.

«Бог ты мой, — пришло ей на ум печальное сравнение, — я словно сторожевой пес, приученный принимать пищу только из хозяйских рук!»

У Джейн возникла уверенность, что после выхода из больницы всеми ее действиями кто-то или что-то управляет, поэтому она не случайно испытывает безотчетный страх. Она должна принять решение или умереть с голоду. К счастью, Джейн вспомнила, что, перед тем как уйти, врач оставил немного денег, положив их в стоявшую на камине керамическую мексиканскую чашку. Она достала купюры. Этого вполне могло хватить на то, чтобы несколько раз сходить в магазин.

Взяв пульт, Джейн разблокировала дверь и направилась в сторону бассейна. Неподалеку от него стоял роскошный, новенький, еще со следами упаковки, велосипед типа «вездеход», на который она еще вчера обратила внимание. По дороге на виллу у подножия холма Джейн заметила супермаркет, где она могла купить еду. Она оседлала велосипед и подкатила к воротам, которые послушно раскрылись, подчиняясь приказу волшебной коробочки. Интересно, сколько же на самом деле существовало таких коробочек? Две? Пять? Десяток? Не исключено, что этот «укрепленный замок» доступен, как ветряная мельница, если там запросто прогуливаются незнакомцы, пока она, бедная, спит, сраженная барбиталом!

Притормаживая, Джейн стала спускаться вниз с холма, так никого и не встретив по дороге. Через четверть часа показалась стоянка супермаркета. Она оставила велосипед возле входа, где дежурил охранник. Да, охраны в Беверли-Хиллз было в изобилии! Многие владения, обнесенные колючей проволокой, напоминали военные лагеря — туда невозможно было проникнуть, не зная условного сигнала. Жившие там добропорядочные семейства поневоле становились пленниками охранной системы, которая, ограничивая свободу передвижения, тем не менее защищала их от городского отребья. В последние годы эти укрепленные поселения росли как грибы. Внутри имелись свои школы, торговые комплексы, кинотеатры, центры досуга. Некоторые кумушки честно признавались, что выбирались за пределы защищенного сектора не чаще одного-двух раз в год. Они со страхом смотрели в сторону Лос-Анджелеса, как некогда жены пионеров-первопроходцев вглядывались в прерии, боясь увидеть на горизонте воинственные орды индейцев.

Джейн вошла в супермаркет и взяла тележку. Между длинными рядами полок со всевозможными продуктами бродили покупательницы в бигуди, делая отметки в купонах на скидку или подсчитывая сумму расходов на калькуляторе. Она обошла магазин, мысленно фотографируя каждого клиента. Зачем? Так было нужно…

И внезапно в памяти Джейн всплыли законы, которые ей отныне надлежало исполнять; будто в прежней жизни ее пальцы тысячу раз пробегали по буквам, высеченным на старинных скрижалях, до тех пор, пока на них не показывалась кровь.

Нельзя дважды ходить за покупками в одну торговую точку — главное правило безопасности. А уж если к тому вынуждали обстоятельства, например, отсутствие других продовольственных магазинов, ни в коем случае не следовало несколько раз подряд приобретать один и тот же товар. Ничему не отдавать предпочтения, не иметь устоявшихся привычек, чтобы противник не сумел составить четкое представление о твоем потреблении тех или иных продуктов.

«Даже если тебе безумно хочется есть консервированную пальмовую сердцевину [4] на завтрак, обед и ужин, покупай ее только раз в неделю, — прозвучало в голове у Джейн. — Не допускай, чтобы враг сказал себе: завтра она опять возьмет пальмовую сердцевину».

Здесь таилась огромная опасность: у врага появлялась возможность изготовить отравленные консервы. Если имеешь дело с фанатом какой-нибудь пищи или маньяком, одержимым «пищевым фетишизмом», это легче легкого. Достаточно открыть банку с консервами, ввести туда токсин, вырабатываемый бактериями ботулизма, и аккуратно закрыть крышку. Чтобы раздобыть яд, кстати, нет необходимости грабить лабораторию: его выделяют из просроченных консервов и годами хранят где-нибудь в подвале специально для такого случая.

Если человек, на которого готовится покушение, неравнодушен к ветчине в собственном соку, тайно производятся консервы его любимой марки. Подмену сделать несложно: в супермаркете злоумышленник организует «пробку» или отвлекает внимание будущей жертвы с помощью маленького скандала — перепалки двух домохозяек либо раздавшегося как нельзя кстати детского рева. В этот момент преступник ухитряется взять безобидную банку и заменить ее на ту, что изготовил в недрах подпольной лаборатории, надев резиновые перчатки, а на лицо — защитную маску. Токсин ботулизма — природный и способен убить человека за несколько часов. Семье покойного потом только и остается, что подать в суд на несправедливо обвиненного торговца ветчиной. Просто, как все гениальное.

Вот почему искушенный конспиратор не даст противнику такой шанс и не попадется, как рыба на крючок. Он станет питаться каждый день разными продуктами, даже если они не соответствуют его вкусам, примет меры, чтобы нельзя было предугадать, какие покупки он сделает завтра. Приобретая пищу бессистемно, он не позволит врагу выявить закономерность.

Посещая магазины, такой человек поставит тайные метки на всем, что положит в магазинную тележку: к примеру, три маленькие дырочки на упаковке, сделанные булавкой, или крестик. Наносятся эти неразличимые значки с помощью перстня, которым пользуются шулера при игре в карты, оснащенного крохотным острием с тыльной стороны ладони, или любым другим инструментом, простым в употреблении и не привлекающим внимания.

Крайне важно так пометить свои покупки, чтобы подмена была моментально обнаружена. Строго соблюдая правила безопасности, можно добиться употребления в пищу только «обеззараженных» продуктов.

При минимальной тренировке этот способ позволит избежать риска подмены, которая может произойти в любой момент: во время прохода между полками в обстановке неизбежной толкотни или у кассы — ведь не исключено, что упаковщик, складывающий ваши покупки в пакет, был подкуплен врагом. Риск многократно возрастает, если работает всего одна касса: остальные могут быть специально выведены из строя, чтобы вы прошли именно через эту.

Символы, выбранные в качестве меток, необходимо менять при очередном посещении супермаркета. Ставя их, нужно действовать тайно и очень быстро, чтобы ускользнуть от взгляда того, кто за вами наблюдает, или наоборот — явно, но используя при этом отвлекающий маневр. Иными словами, не забывать главное правило фокусников: сосредоточивать внимание публики на правой руке, в то время как основное действие совершается левой…

Внезапно Джейн остановилась, почувствовав сильное головокружение. Голос, звучавший в ее мозгу, тотчас умолк. Она вцепилась в тележку, боясь, что сейчас потеряет сознание. Проходящая мимо домохозяйка, обругав, толкнула ее, а чей-то ребенок громко произнес:

— Почему у тети зашитое лицо? Она очень некрасивая!

Итак, внутренний голос дал ей передышку, перестав донимать. Джейн вытерла пот со лба изнанкой рукава и снова двинулась в путь, поскольку за ней уже следили несколько женщин. Она шла вперед на ватных ногах, крепко держась за тележку, и ей опять показалось, что она слышит голос. Мужской, твердый, лишенный эмоций голос учителя, преподающего урок ученикам, который не привык повторять дважды.

Обеззараженная пища… Теперь Джейн понимала, что это означает. Боязнь отравления, страх параноика перед заговором. Вот почему она не открывала ни одну банку с деликатесами, находившимися на вилле. Кто научил ее принимать меры предосторожности? Отец, муж, одержимый манией преследования? Или это было отражением реальной опасности, которой Джейн подвергалась в своей прошлой жизни?

На нее обращали внимание, и она решила поскорее взять с полки банку с сосисками и фасолью. «Никогда ничего не бери с легкодоступного места. Особенно то, что само так и просится в руки».

— О, замолчишь ты или нет! — простонала Джейн. Оказалось, что она произнесла это в полный голос, и несколько человек обернулись. Чтобы поскорее покинуть магазин, Джейн купила только хлеб и сливочное масло. Самые необходимые продукты, она постарается их растянуть. Заплатив деньги кассирше, она вдруг поймала себя на мысли, что вопреки инструкции приобрела наиболее предсказуемую еду, да к тому же еще и не пометила ее.

«Но ведь я не спускала глаз с продуктов до самой кассы», — мысленно произнесла она, словно оправдываясь.

Джейн подумала, что подмена исключена — ведь не мог же враг за ночь отравить весь супермаркет в ожидании ее визита?

«В любом случае никто не знал, что я сюда приду», — одержала она полную победу над воображаемым оппонентом.

— Простите? — спросил охранник в готовых лопнуть шортах темно-синего цвета.

— Что? — пробормотала Джейн.

— Извините, — сказал мужчина, — я подумал, что вы обращаетесь ко мне.

Он нагло смотрел на Джейн, беззастенчиво изучая ее шрам, в то время как другие люди старались отвести взгляд.

— Вы здесь впервые? — бросил он в ее сторону, пока она садилась на велосипед, закрепив на раме пакете продуктами.

Джейн произнесла что-то нечленораздельное и выехала со стоянки, изо всех сил работая педалями. Чертовски глупо. В охрану чаще всего идут бывшие полицейские или отставники из военной полиции. Подозрительные по своей природе, они запоминали внешность всякого, кто появлялся в зоне их ответственности. Многие обладали уникальной памятью на лица. Джейн бросилась на приступ холма. К несчастью, стояла жара, и вскоре ей пришлось слезть с велосипеда и пойти пешком, толкая его впереди. Что и говорить, она была далеко не в лучшей физической форме. Если бы кто-нибудь сейчас ее преследовал, то она не смогла бы пробежать и несколько десятков метров.

Остановившись на обочине, Джейн открыла пакет с нарезанным хлебом и с жадностью съела три-четыре ломтя. Как же она была голодна! Сейчас она охотно съела бы здоровенный кусок мяса или ветчины, запеченной с ананасами. Зря она не купила сандвичей. Например, превосходную «субмарину», или еще лучше — толстый ломоть копченой говядины между двумя картофельными оладьями, или хот-дог с капустой…

От гастрономических мечтаний у Джейн захватило дух, и она съела еще два куска хлеба. Только бы за ней не увязался охранник из супермаркета! Что он подумает, увидев ее в дорожной пыли, где она, словно бродяга, жует пустой хлеб? В Беверли-Хиллз ненавидели нищих и всех, кто хоть чем-то их напоминал, старались вышвырнуть их за пределы района. Вся надежда была на лейбл спортивного костюма с Родео-драйв, который обеспечивал ей принадлежность к клану богачей и мог успокоить цербера.

Шум автомобиля, взбирающегося на холм, заставил Джейн подняться. Слава Богу, это не была патрульная машина. И, только переступив порог своего стеклянного пристанища, Джейн почувствовала себя в безопасности.

ГЛАВА 6

Джейн устроилась на кухне, разложив на столе приобретенную в магазине скудную провизию. Из головы не выходили советы, которые нашептывал ей голос. Она решила немного поупражняться на консервных банках, находившихся в холодильнике, и полчаса делала метки, неразличимые для постороннего глаза. Джейн удивилась, с какой ловкостью ее руки справлялись с этой задачей. В пальцах обнаружились такая гибкость и точность исполнения прежде незнакомых операций, словно они принадлежали фокуснику… или карманнику. Джейн показалось, что она способна стянуть бумажник из внутреннего кармана любого незнакомца, не возбудив у него ни малейших подозрений. При этой мысли ее охватило сильное возбуждение, и пришлось подставить лицо под холодную воду, чтобы немного успокоиться. Сердце бешено колотилось, отдаваясь глухой пульсацией в висках.

«Вы больше не умеете рисовать, — однажды сказал ей Крук, — но ваш талант может проявиться в другом виде творческой деятельности».

Ее разобрал нервный смех. А если из художницы она превратится в воровку, займется «творческой деятельностью» иного рода? Все встанет с ног на голову, окрасится в черные тона…

Внимательно посмотрев на свои пальцы, Джейн взяла карандаш, блокнот, валявшиеся на холодильнике, и постаралась воспроизвести на бумаге лицо охранника. Однако ей удалось лишь кое-как набросать перепутанный клубок из кривых линий, в которых трудно было различить физиономию. Что-то вроде человечка «точка, точка, запятая», которых любят рисовать пятилетние дети.

Джейн нервно отбросила карандаш, скомкала листок. Зачем все это? Глупо постоянно оглядываться. Много ли толку, если ей внезапно откроется, что она была знаменитым живописцем и крупные музеи наперебой раскупали ее картины? Художницей, отныне не способной конкурировать с малолетним ребенком.

Еще несколько минут Джейн размышляла о своей прежней артистической судьбе. Пришлось признать, что теперь к искусству она равнодушна. Идея написать картину ее нисколько не вдохновляла, зато перспектива вытащить у кого-нибудь кошелек в толчее торгового центра приводила в состояние почти эротического возбуждения. «Я становлюсь негодяйкой», — сделала она вывод, покрываясь холодным потом. Всякий раз, когда Джейн над чем-нибудь напряженно думала, ее неизменно начинало клонить в сон. Она прошла в гостиную, прилегла на большую софу, обтянутую белой кожей, и, едва коснувшись щекой подушки, заснула.

Перед ней высилась бесконечно длинная, заслоняющая горизонт ограда из красного кирпича наподобие Великой Китайской стены, фотографии которой она видела в энциклопедии. Джейн всей душой стремилась, но никак не могла попасть внутрь и бегала, обнаженная, вдоль этого неодолимого препятствия в поисках ворот или какого-нибудь отверстия. Вдруг с той стороны раздался глухой шум, затем посыпались кирпичи, и в зияющий пролом, подняв невообразимый грохот, устремился табун красных коней, скачущих ноздря в ноздрю. Застывшая в оцепенении Джейн не успела посторониться. Алые жеребцы принялись топтать ее, бить копытами, и от каждого удара у нее на теле появлялась кровавая дыра. Задыхаясь, она пробудилась. Было ощущение, что она забылась всего на минуту, а оказывается, прошло больше двух часов. Кожаная обшивка дивана вся пропиталась потом.

Сняв футболку, Джейн вытерла лицо, шею и грудь. Привидевшийся кошмар настолько выбил ее из колеи, что сердце не могло успокоиться и продолжало стучать учащенно. Нет, она не собиралась расшифровывать значение сна. В больнице многие женщины, завсегдатаи психоаналитических сеансов, проводили послеобеденное время в обсуждении тех причудливых образов и кошмаров, которые являлись им в ночных сновидениях. По мнению Джейн, подобные занятия свидетельствовали о переходящей всякие границы самовлюбленности. Она не станет уподобляться другим, а лучше пойдет и примет душ.

Освежившись и слегка обсохнув, Джейн вновь принялась перебирать вещи хозяйки виллы, чтобы отобрать кое-что для себя. Обнаружив в глубине стенного шкафа чемодан, она решила набить его бельем и перенести в свою спальню. Когда Джейн укладывала стопку трусиков, ее пальцы нащупали стеклянный пузырек с таблетками. Это был декседрин, возбуждающее наркотическое средство из группы амфетаминов, которое иногда прописывают при депрессии или состоянии глубокой апатии. На дне пузырька оставалось еще с дюжину таблеток. Джейн взяла лекарство и тоже положила в чемодан. Вид собранного «багажа» придал ей уверенности. У нее вдруг возникло смутное ощущение, что когда-то она жила именно так: с готовым чемоданом под рукой, способная по первому же телефонному звонку сорваться с места и уехать, с таблетками в кармане, позволяющими всю ночь бодрствовать и быть начеку. Интересно, кому больше всего подходит такой образ жизни? Торговым агентам… репортерам… бедуинам… преступникам в бегах…

«Скорее всего кто-то тебя преследовал, — тотчас поправилась Джейн, — негодяй, собиравшийся тебя убить, тот, кто в конце концов осуществил свое намерение».

Она вытянулась на кровати и включила телевизор, убрав звук. Если Крук бросит ее на произвол судьбы, у нее по крайней мере будет возможность выжить, обшаривая карманы туристов в развлекательных кварталах Лос-Анджелеса — на Оливер-стрит, в Сансете. Как это, наверное, возбуждает — первое прикосновение пальцев к бумажнику, еще теплому, чуть влажному от близости к горячей мужской плоти! Его сыроватая и податливая кожа в этот момент кажется живой. Потом ты открываешь бумажник, словно вспарываешь ножом брюхо рыбы, чтобы ее выпотрошить. У бумажников внутренности зеленые — отличного долларового цвета. Только в этом случае рыбак все делает наоборот: внутренности оставляет, а тушку выбрасывает…

Джейн промокнула салфеткой выступившие на лбу капли пота.

«Было ли это уже когда-нибудь в твоей жизни, или ты фантазируешь? — спросила она себя. — Не навеяны ли подобные образы фильмами или книжными историями?»

Она вспомнила, что Крук ей рассказывал об одной больной, которая из-за травмы шейного отдела позвоночника перестала отличать реальное от воображаемого. Несчастная верила в то, что персонажи телесериала жили в соседней комнате и она могла следить за всеми их злоключениями через небольшое, снабженное кнопками окошко, установленное рядом с ее кроватью. «Я знаю, что это нехорошо, — повторяла она, — но никак не могу удержаться от соблазна наблюдать за ними». Однажды Крук увидел, что она накинула на телевизор полотенце: речь шла о «занавесе», который «задвинула» больная, дабы уберечь частную жизнь своих «соседей» от посторонних глаз. «Теперь я больше на них не смотрю, — с облегчением призналась она врачу, — только слушаю разговоры. Все-таки это менее нескромно».

«А если я принимаю себя за героиню романа, который прочла незадолго до того, как меня ранили?» — размышляла Джейн.

Такое вполне могло произойти. Кристиан Шейн, обожаемый медсестрами красавец практикант, однажды поведал ей историю об одном кассире, служившем в банке. Он получил пулевое ранение в голову во время налета гангстеров и впоследствии не мог ничего выговорить, кроме последних слов, которые слетели с его губ в момент нападения: «Нет, мне не известна комбинация цифр!» Десять лет он повторял эту единственную фразу, произнесенную им в тот роковой миг, который перевернул всю его жизнь.

«Может, я как раз только что прочитала детектив, который меня захватил, — рассуждала Джейн, — и обрывки сюжета оставили неизгладимый след в моем мозгу? И теперь они время от времени всплывают на поверхность подобно ложным воспоминаниям? Крук же все объяснил: мозг не выносит пустоты, он стремится непременно заполнить ее и не слишком разборчив в средствах».

Джейн покачала головой. Нет, это не объяснение. Она не могла читать в прежней жизни детективы по той простой причине, что предпочитала наслаждаться поэзией викторианской эпохи! Триллеры, книги «черной» серии — она пристрастилась к ним лишь во время выздоровления.

Наступил вечер. Джейн мучительно хотелось есть, но разлившаяся по телу усталость не давала ей подняться и отправиться на кухню. Она зевнула, вытянула руки вдоль тела и задремала, убаюканная однообразными движениями мелькавших на экране телевизора безмолвных фигурок.

Наверное, была уже полночь, когда ей вдруг почудилось, что кто-то ходит по парку. Вглядевшись в темноту, она увидела, что к стене прижалось чье-то лицо: человек словно пытался рассмотреть, что делается внутри. Джейн боролась изо всех сил, чтобы преодолеть сон, сознавая, что она напрасно бездействует, в то время как, двигаясь вдоль стены, незнакомец медленно приближается к спальне. Он не смог бы влезть внутрь — ведь окна, по сути, отсутствовали, но его деформированное, расплющенное о стекло лицо было настолько отвратительным, что внушало Джейн ужас. Она хотела закричать, схватить первый попавшийся предмет и запустить им в гнусное видение. Как завороженная, Джейн не могла, оторвать взгляда от искаженных черт курносой, приклеившейся к стеклу физиономии монголоида, вглядывавшегося в темноту. Незнакомец в полной безнаказанности обошел весь дом, время от времени нанося по стеклянным стенам удары кулаком, будто пытаясь обнаружить хоть какое-нибудь отверстие. «Наверняка уже давно сработала сигнализация, — сказала себе Джейн. — Главное — сохранять спокойствие: скоро явятся полицейские, не пройдет и пяти минут, как они будут здесь».

Однако непрошеному гостю никто не собирался мешать. Теперь Джейн могла рассмотреть его как следует. У него были раскосые глаза и смуглая, красновато-кирпичная кожа индейца, маленький рот, заключенный в скобки двух перерезающих кожу глубоких морщинок, по плечам на ветру полоскались длинные иссиня-черные волосы.