1

Большие часы на верхушке квадратной башни вокзала Педро II показывали четыре часа пять минут. Был канун Рождества и казалось, что весь Рио-де-Жанейро, несмотря на жару и духоту, высыпал на улицы, чтобы в последние часы перед праздником сделать покупки.

Остановленный красным светом на углу Праса да Република, Бенто Итикира на секунду отпустил руль и торопливо вытер платком пот, стекавший по его оливковому лицу. Итикира был довольно взволнован и встревожен. Последняя инструкция, полученная им, гласила: «Следующая встреча в субботу, 24 декабря, в четыре часа дня, на стоянке напротив Канделарии». А из-за этих пробок он уже опаздывал на долгих пять минут, не добравшись до конца Авениды. Итикира жалел, что не поехал по набережным, где движение никогда не бывает таким напряженным, как здесь.

Зеленый свет. Он нервно нажал на газ, но почти тотчас вынужден был снова затормозить. И тут вдруг раздалась невообразимая какофония гудков. Бенто Итикира тоже судорожно давил на клаксон, одновременно разразившись потоком непристойных ругательств. Напряжение спало, и он сделал усилие, чтобы успокоиться. Ему нельзя было волноваться. Он машинально нащупал запястье, частота пульса испугала его.

Мальчишки, игравшие в сквере на площади, стукнули мячом по кузову его «форда», ответившего каким-то мрачным гудением. Бенто Итикира от этого звука вздрогнул, сердце его подскочило, и несколько секунд он не мог даже вздохнуть. Потом он ругнулся на мальчишек, прибежавших за своим мячом, но они его не услышали.

Какая все-таки жара! Он снова вытер лицо платком и с горечью подумал, что Бразилия вовсе не та страна, где Рождество немыслимо без снега. Как и всегда, отправляясь на встречу с Борисом, Итикира оделся в штатское, но без формы он никогда не чувствовал себя удобно. Все его раздражало. Он заерзал на сиденье, ощущая каждый шов одежды, и нервно ежился, будучи уверен, что на пиджаке между лопаток уже выступило пятно пота...

Наконец, застывший поток машин дрогнул и начал двигаться. Итикира почти нормально доехал до руа да Косейсао, где красный свет опять остановил его. Он воспользовался остановкой, чтобы еще раз проверить, не забыл ли он положить катушки с микрофильмами в отделение для перчаток. Борис наверняка будет доволен.

Зеленый свет. Несколькими рывками «форд» тронулся с места. Ну, а если Борису не понравится, то будет очень плохо. С непривычки Бенто было трудно выполнить это задание, но он старался и, похоже, стал отличным фотографом. Борис потратил свои деньги не впустую, подарив ему «контакс».

Запирая Авенида Президенте Варгас, наконец-то возникли перед ним беломраморные башни и купол Канделарии. Перекресток с Авенида Рио Бранко он проехал без затруднений. Часы церкви показывали четыре часа двадцать минут.

На площади было много машин. Бенто медленно проехал мимо двух или трех свободных мест, не подходивших ему.

Борис уже приехал. Его «форд», абсолютно идентичный «форду» Итикиры, стоял напротив здания Боависты. Темно-синяя машина с открытым верхом освободила соседнее место. Это не было случайностью. Человек, управлявший ею, наверняка был другом Бориса. Он ждал приезда Итикиры, с тем чтобы освободить ему место.

Бенто Итикира поставил свою машину рядом с другим «фордом». Это Борису пришла в голову мысль использовать две совершенно одинаковые машины: одного года выпуска, одинакового цвета, с одинаковой внутренней обшивкой. Это была хорошая идея. До того Бенто Итикира встречался с Борисом вне Рио, в лесу за Петрополисом. Это было опасно и не нравилось Бенто.

Он выключил зажигание и, нащупав пульс, последил глазами за секундной стрелкой хронометра. Девяносто семь... Это было много; слишком много. Он поморщился, достал из кармана записную книжку и на странице, соответствующей данному дню, записал под полудюжиной таких же заметок: П. 97.

Затем он вышел из машины и направился в церковь.

Канделария, «Носса Сеньора Да Канделария», была самой богатой церковью в Рио, церковью для богатых. Если в не задумка Бориса, Итикира никогда бы не стал ходить в нее. Ни в детстве, если даже бы его родители жили в Рио, ни тем более сейчас, когда он ни в какого бога не верил.

Он вошел в храм, прохлада приятна удивила его. Поскольку был канун Рождества, освещение храма было ярким и каменные колонны и стены всех цветов – зеленого, красного, синего – горели тысячей огней.

Многие верующие, особенно женщины, стояли, преклонив колени, перед большими, ярко освещенными яслями. Бенто Итикира машинально перекрестился и присоединился к остальным.

Стоя на коленях с сосредоточенным видом, он чувствовал лишь огромное презрение ко всем этим идиотам, поклоняющимся неведомому богу.

Пот холодил его тело, и он вдруг громко чихнул. Бенто мысленно выругался на эту чертову церковь и ее прохладу, из-за которой он мог простудиться.

Почему Борису пришла в голову нелепая мысль привести его в церковь? Поблизости было достаточно кафе, на худой конец недалеко находился музей современного искусства, расположенный на тринадцатом этаже здания Боависты. Борис был человек не без юмора, но шутки его зачастую были весьма сомнительного характера. Ему, видимо, показалось забавным заставить Итикиру войти в церковь накануне Рождества.

Бенто смотрел на ясли. Вне всяких сомнений, они была самыми красивыми из всех, что он видел за свою жизнь. Младенец Иисус был размером с настоящего ребенка и сделан довольно искусно, а вот фигурки его матери и других персонажей были значительно меньше, поневоле на ум приходил вопрос, как такая маленькая женщина смогла родить такого большого ребенка.

В молчаливой и гулкой тишине раздались звуки невидимой фисгармонии; под сводами зазвучал хор детских голосов. «Наверняка, последняя репетиция перед полуночной мессой», – подумал Бенто Итикира и прислушался. Чистые и хорошо поставленные голоса звучали божественно...

Он снова чихнул, шумно высморкался. Женщины обернулись и с осуждением посмотрели на него. Бенто покраснел и тихо положил в карман платок...

Когда пение закончилось, он посмотрел на часы. По инструкции Итикира должен был оставаться на месте не менее четверти часа. Он же пробыл в церкви свыше двадцати минут и уходить не торопился. Удивленный, что чувствует себя так славно и хорошо, он привычно сосчитал пульс и обнаружил, что его частота семьдесят пять ударов в минуту. Бенто аккуратно записал этот обнадеживающий результат в книжку, пометил время и встал, чтобы выйти.

Снаружи жара снова придавила его, и он несколько секунд постоял на паперти, ослепленный солнцем, спускавшимся за Авениду. «Хорошо бы – подумал он, – съездить искупаться на Копакабану». При такой температуре на пляжах от Ботафого до Леблона сейчас, должно быть, тьма народу. Но нужно было возвращаться.

Прежде чем спуститься с паперти, он поискал взглядом место, где оставил машину. Там стоял только один его «форд». Второй уехал.

Не торопясь, он пошел по площади между двумя рядами машин, обдумывая, как ему незаметнее сменить номер. Это Борис придумал устроить поворачивающиеся номера, разные на двух сторонах таблички. Опасность, что трюк раскроется в случае аварии и составления протокола, была невелика. Полицейский наверняка ограничится установлением государственного номера и не станет проверять номер мотора.

Подойдя к своему «форду», Бенто Итикира открыл дверцу, потом поднял крышку капота. Сделав вид, что проверяет, хорошо ли закреплены провода свечей, он осмотрелся и, убедившись, что никто не обращает на него внимания, притворился, что уронил что-то, нагнулся и, закрыв номер собой, повернул его нажатием пальца.

С сильно бьющимся сердцем Бенто распрямился, закрыл капот, нырнул в салон, достал из отделения для перчаток ключ зажигания и прошел назад открыть багажник. Здесь было менее опасно – ряд автомобилей закрывал его от прохожих. Закрывая багажник, он легко сменил номер.

Сев за руль, он несколько секунд прислушивался к беспорядочным и гулким ударам своего сердца. Это было ненормальным. Сколько бы врачи ни говорили ему, что у него сердце молодого человека, он знал, что что-то не так.

Он выехал на шоссе и, медленно объезжая площадь, влился в движение. Затем Бенто свернул направо, на Авенида Рио Бранко, чтобы выехать на набережные.

В течение года он жил на руа до Кортуме, в конце тупика в когда-то аристократическом, а теперь простонародном квартале. Он снимал комнату в пришедшей в упадок квартире, основными нанимателями которой были милые люди, носившие фамилию Моарес. Хосе Моарес, тридцати шести лет, работал бухгалтером на обувной фабрике в Тижуке; его жена Марианна, красивая, полная, что называется в теле, тридцатилетняя брюнетка, не работала и воспитывала их шестилетнего сына Жоао.

Бенто Итикира хорошо с ними ладил. Они, как и он, были людьми из народа, рабочими, пролетариями. Говорили на одном языке и о многих вещах думали одинаково.

Он быстро доехал до трущоб Сан-Кристово. Босоногие мальчишки гоняли по шоссе мяч, совсем не обращая внимания на ругательства водителей, требовавших освободить дорогу. Не очень охотно, но довольно безропотно они уступали дорогу только трамваям, безликим й тяжелым.

Бенто завел «форд» в тупик и поставил его возле облезлой стены. Марианна Моарес развешивала белье на старинном, все еще красивом балконе из кованого железа, опоясывавшем дом по всему периметру второго этажа.

Взяв из отделения для перчаток белый конверт, Итикира сунул его в карман, вышел из машины и тщательно запер дверцы, опасаясь мальчишек, хладнокровно пытавшихся открыть их. Маленький Жоао, державшийся за юбки матери, громко окликнул его. Бенто помахал ему рукой, ответил на улыбку Марианны и вошел в дом. Подъезд был темным, и в нем постоянно стоял тошнотворный запах разлагающихся помоев. Бенто часто спрашивал себя, почему Санитарная Комиссия не займется этим, но, очевидно, сделать в этом квартале хоть что-нибудь ей было явно не по силам.

Он поднялся по темной лестнице со скользкими ступеньками и открыл дверь своим ключом. Марианна, свежая и аппетитная в своем слишком тесном платье, ждала его в коридоре.

– Вы не забыли, что встречаете Рождество вместе с нами? – спросила она с улыбкой. – Вы нам обещали.

Итикира погладил по щеке мальчика, ухватившегося за полу его пиджака.

– Ну, что вы! – ответил он. – Я не мог забыть этого.

В квартире откуда-то донесся запах сладостей. Он прошел к себе и заперся. Комната, в которой жил Бенто, была довольно большой, стеклянная дверь, противоположная входной, вела дальше на балкон. Обои на стенах, грязные и сальные, в некоторых местах были прорваны. Железная кровать в хорошем состоянии, стол, два стула, туалетный столик с умывальником, платяной шкаф – вот и вся обстановка этого угрюмого жилища. Единственной роскошью было старинное кресло с проступавшими сквозь ткань обивки пружинами.

Тем не менее жилище вполне устраивало Бенто, особенно если иметь в виду цену и время, что он проводил здесь. Эта комната была лучше многих, где он жил раньше, и все же он предпочитал ей свою каюту на «Маррис Баррос» – сторожевике, на котором он служил.

Задвинув засов, он закрыл балконную дверь, задернул шторы и только после этого вскрыл конверт. Внутри находилось напечатанное на машинке письмо, подписанное «Мануэль». Текст письма, видимо, имел так мало значения, что Бенто Итикира не стал терять ни секунды на его чтение. Он зажег маленькую керосиновую лампу и взял бутылочку йода с полки платяного шкафа, закрытой разорванной занавеской.

Через несколько минут под действием паров йода между машинописными строчками проступил рукописный текст:

1. – Нам желательно получить сведения о боевом арсенале порта Рио-де-Жанейро, о каждой единице техники, находящейся в нем в данный момент; пунктах назначения этих единиц и о ведущихся на них работах.

2. – Нам желательно узнать названия кораблей, приписанных к военно-морской базе Рио-де-Жанейро, возможные переводы боевых единиц в другие места, равно как и программу строительства новых кораблей.

3. – Нам желательно получить карту базы, включающую арсенал и прилегающие к нему сооружения с указанием всех важных в военном отношении построек: складов, центральной радиостанции, радаров и т.д.

4. – Нам желательно получить точные сведения об оборонительных фортификационных сооружениях, защищающих вход в залив Гуанабара.

Следующая встреча в субботу, тридцать первого декабря, в четыре часа дня, на ипподроме Жокей-клуба. Приезжайте за десять минут до открытия и припаркуйтесь справа от входа. Не следует ставить обе машины рядом. Номера смените сразу по приезде.

Подписи не было, но она и не была нужна; достаточно было почерка. Бенто Итикира внимательно перечитал задание и повторял текст до тех пор, пока не убедился, что запомнил его наизусть. После этого он сжег бумагу, тщательно перемешал и выбросил остатки в туалетное ведро.

Задание было вообще-то не слишком трудное: на вопросы он мог ответить уже сейчас. Самым сложным было достать карту морских сооружений. Необходимо тщательно продумать и как можно быстрее выполнить эту операцию, потому что Борис, похоже, спешит. Впервые две встречи были так близки по времени одна от другой.

Бенто в задумчивости проглотил несколько таблеток витаминов, смерил температуру. Он делал это обычно несколько раз в день, когда имел время.

Чуть позднее он пометил в своей записной книжке:

Температура: 37,6°.

Пульс: 65.

Это было неплохо, но ему бы хотелось смерить и давление.

В этот момент Марианна крикнула ему из-за двери, чтобы он не забыл надеть для встречи Рождества форму. Она считала, что так будет красивее.

Бенто не мог с этим не согласиться. Посидев немного, он спустился купить несколько бутылок вина и водки – свою долю в пирушке. Жара снаружи была такой же тяжелой.

2

Бенто Итикира застегнул свою форменную куртку, затянул узел галстука и полюбовался собой в стареньком, тусклом зеркале, висевшем на стене над туалетным столиком.

Был Итикира не очень высок ростом, но коренаст и плечист. Его лицо с оливковой кожей было круглым, нос несколько придавлен, темные глаза холодны, уши оттопырены, а черные волосы сильно завивались. Когда он улыбался, за его тонкими губами открывался ряд здоровых, крепких, белых зубов, среди которых выделялся одинокий протез из желтого золота. Самым примечательным, кроме широких плеч и носа боксера, были его кулаки – огромные, квадратные, похожие на колотушки, с запачканными маслом пальцами и постоянно изгрызенными ногтями.

Бенто Итикира был необычайно силен. В этом, к своему сожалению, убедились многие моряки, пытавшиеся посмеяться над его крестьянской тяжеловесностью. Правда, это было давно, еще в те времена, когда он только завербовался на флот и напряженно изучал все то, что необходимо для успешной службы.

Он посмотрел на часы: почти полночь. Слышно было, что Марианна все еще суетится на кухне. Хосе, скорее всего, сидел в столовой и читал газету. Малыша они уложили спать часом раньше, несмотря на его возражения.

Бенто вышел на балкон. Наверху, выше этажом, праздник уже был в полном разгаре. Ту квартиру занимала целая компания негров. Это был неплохие парни и девчонки, только очень уж они любили белый ром и от этого были несколько шумными. Сегодня, похоже, они назвали гостей и будут, видимо, гулять всю ночь, пока не свалятся мертвецки пьяными где-нибудь ближе к рассвету.

Небо было чистым, усыпанным звездами. Где-то над городом гудел самолет. Все окна в переулке были освещены, народ веселился: даже самые бедные по случаю праздника заняли несколько крузейро, чтобы позволить себе зажарить кусок мяса с черной фасолью и рисом и иметь возможность выпить.

Неожиданно на балкон через дверь столовой вышел Хосе Моарес. На вид ему было лет тридцать шесть, лет на шесть меньше, чем Бенто. Он был среднего роста, но жирный, как свинья, и все время потел. Голова его уже наполовину облысела.

– Привет! – сказал он, плюнув перед этим с балкона. – Я думаю, мы могли бы начать с маленького стаканчика качас, а?

Он был одет празднично, то есть в черные брюки от свадебного костюма и белую рубашку. Ни галстука, ни ботинок. У него болели ноги, и он надевал тапочки, едва возвращался домой.

– Иду, – ответил Бенто.

Он вернулся в комнату, взял купленные бутылки и коробки сигар и через балкон прошел в столовую.

Стол был накрыт. На нем стояло три прибора. Бенто был немного разочарован. Марианна намекнула ему, что пригласит подругу для «пары». Он поставил свой груз на буфет, уже довольно плотно заставленный. Хосе Моарес посмотрел на четыре бутылки вина и две качас.

– Вы разоритесь! – сказал он с заметным удовольствием.

– Ну, что вы! Это совершенно нормально.

Бенто остановился перед примитивными яслями из раскрашенного картона, стоявшими между старым облезлым диваном и углом стены на перевернутом ящике, покрытом шелковой черной с золотом шалью.

– Это Марианна притащила их, – объяснил Моарес – Она сторонница традиций.

Бенто вспомнил роскошные ясли Канделарии.

– Они никому не мешают, – пробормотал он примирительным тоном.

– Может быть, – буркнул Хосе, вытирая лоб, – но стоят, как бутылка вина.

Он преувеличивал. Бенто помнил, что когда он был ребенком, его мать на каждое Рождество покупала такие же ясли, а Итикира, сельские рабочие, были гораздо беднее Моаресов.

Вошла Марианна, неся обеими руками блюдо, полное камароэс. Она тоже навела марафет: сунула в пучок волос на затылке красивый гребень и надела белое платье, застегивавшееся спереди. Платье сидело так плотно, что натягивало каждую пуговицу. Бенто часто спрашивал себя, почему она всегда носит слишком узкие платья. Наверное потому, что располнела за последние годы, но на новые вещи не хотела тратиться. Как бы то ни было, ее пышные формы плохо помещались в эту одежду. Слишком глубокие и тесные декольте и слишком короткие юбки придавали ей двусмысленный и слегка фривольный вид. Бенто было трудно смотреть на нее просто так, без неприличных мыслей. Каждый раз возникало такое чувство, что от давления пуговицы на ее платье могут в любую минуту сорваться и полететь, как пробка из бутылки шампанского, оставив женщину раздетой.

Это вносило некоторое смущение в их отношения, и он не мог вести себя с ней совершенно естественно.

Когда Марианна поставила блюдо на стол, то слегка наклонилась, и Бенто показалось на момент, что ее крупные крепкие груди выкатятся и последуют вслед за блюдом на стол. Он отвел взгляд и посмотрел на Моареса. Тот, казалось, ничего не замечал, мучаясь от жары. Под мышками белой его рубашки уже выступили широкие пятна пота.

– Вы сошли с ума! – воскликнула Марианна, увидев принесенное Бенто. – Вам не следовало этого делать. Вы знаете, мне очень жаль. Я пригласила одну мою подругу, очень хорошенькую, но она не смогла прийти. Заболела желтухой! Представляете? Правда, не повезло!

Она была болтлива и не всегда ждала ответа на свои слова. Бенто, не любивший говорить, считал это очень удобным.

Моарес распечатал одну бутылку качас и налил водку из сахарного тростника в стаканы. Наверху один из негров бренчал на гитаре, а остальные пели. Неожиданно в тесном переулке прозвучал возбужденный женский смех. Дальше, на Сан-Кристовао, загудели автомобильные клаксоны. Они подняли стаканы.

– За Рождество, – сказала Марианна, осушая стакан одним глотком, как и мужчины.

Потом она посмотрела на Бенто и его форму унтер-офицера бразильского флота.

– Вы очень-красивый, – сказала она.

Ее глаза блестели. У нее были восхитительные глаза – черные, бархатные, миндалевидные. Вдруг Бенто заметил, что они поразительно похожи на глаза Эстефании...

Эстефания, жена Итикиры, бросила его и уехала вместе с двумя детьми жить в Сан-Пауло. Они, конечно, тоже теперь праздновали Рождество, но наверняка пошли на полуночную мессу, потому что Эстефания была набожной, очень набожной.

– Берите же камароэс, – сказала Марианна.

Не сводя с нее глаз, Бенто взял горсть крупных розовых креветок. Воспоминания нахлынули на него, как волна...

Бенто Итикира родился сорок два года назад на большой ферме недалеко от Пиражу на рио Паранапанема, в штате Сан-Пауло. Он прожил там восемнадцать лет, там же познакомился с Эстефанией.

Вскоре после этого Бенто, чтобы вырваться из нищеты, в которой жил до тех пор, поступил на службу в военный флот. Эстефания оставила семью и уехала в Сан-Пауло работать служанкой. Бенто служил на базе Сантос, и ему нужно было проехать всего тридцать пять километров, чтобы встретиться с девушкой.

В это время Бенто, вовлеченный одним приятелем, вступил в Лигу. Когда он в первый раз поехал в Сан-Пауло повидаться с Эстефанией, он встретился и с одним влиятельным членом Лиги, передавшим ему пачку антивоенных листовок, которые следовало распространить в Сантосе среди служащих военного флота. Когда он вспоминал этот день, то признавался себе, что он был важным вдвойне.

С того дня он был очень занят: Эстефанией, Лигой, а главное, своей учебой.

Когда Бенто поступил на службу, то умел только читать и писать, поскольку ходил в школу всего два года и то нерегулярно. Но он был честолюбив и сразу понял, что без образования ничего не добьется. Он стал учиться, сначала в вечерней школе, потом на заочных курсах, где выучился радиоделу.

Наступил день, когда он смог пришить к рукаву своей формы первые нашивки. Одновременно его месячное жалование поднялось на восемьсот крузейро. В 1938 году он женился.

Эстефания продолжала работать служанкой, потом официанткой в баре до 1944 года, когда родился их первый ребенок – Мануэль.

Его перевели инструктором в школу унтер-офицеров в Рио-де-Жанейро. Они поселились все втроем в федеральной столице и сняли маленькую квартиру на Авенида Бразиль возле кладбища Кармелиток.

Хорошее это было время...

Тарелка камароэс почти опустела, да и в бутылке качас было только на донышке. У Марианны раскраснелись щеки и говорила она быстрее, чем обычно. У Моареса щеки тоже покраснели, и, когда он повернулся за чем-то, Бенто увидел, что вся его рубашка на спине намокла от пота.

Наверху у негров стало потише. Они наверняка объедались и пили. Скоро тарарам начнется заново. Из открытых окон орало радио, и в переулке стояла жуткая какофония из религиозных гимнов и самбо, фисгармоний и труб джаза.

– Не могу понять, как Жоао спит при таком шуме, – забеспокоилась Марианна, глядя на стену, отделявшую их от комнаты ребенка.

Потом она обратилась к Бенто:

– Вы такой грустный. О чем вы думаете?

– Ни о чем.

– Это из-за качас, – уверил Хосе Моарес мрачным тоном.

И он бесшумно засмеялся, уже пьяный. Он легко хмелел и плохо переносил алкоголь. Марианна окинула мужа критическим взглядом, потом снова сосредоточила внимание на госте.

– Форма вам идет, – оценила она, – как и всякому мужчине. Ну что, нести следующее блюдо?

Она направилась на кухню, покачивая бедрами, слишком тесно сжатыми платьем. Хосе Моарес взял бутылку и налил в стаканы.

– Так мы совсем напьемся, – запротестовал моряк.

– Ну и что? Разве мы здесь не для этого?

Белый ром снова полился в горящие глотки. Марианна вернулась с кастрюлей рыбы, распространявшей пьянящий запах.

– Теперь, – решила она садясь, – будем есть. Моарес открыл одну из бутылок, принесенных Бенто.

Наверху завопил негр.

– Они совсем чокнулись, – заметила Марианна.

Ее нога коснулась под столом ноги Бенто. Она тут же убрала ее и извинилась.

– Ничего страшного, – ответил моряк.

Но лицо ему словно обдало жаром. Чем больше он смотрел на Марианну, тем больше находил, что она невероятно похожа на Эстефанию.

Невероятно.

Моарес разлил в стаканы вино бледно-золотого цвета. Взглянув на него, Бенто Итикира вспомнил, что, когда впервые он выпил этого вина, оно было очень дорогим, очень...

В первый год жизни в Рио они были счастливы так же, как в Сантосе, если не больше. Потом Эстефания снова забеременела. Целых шесть лет они занимались любовью безо всяких предосторожностей, но детей у них не было... И вдруг...

С этого начались их несчастья. Эстефания решила, что двоих детей им достаточно. Она была честолюбива и думала, что, если семья вырастет еще, они не смогут дать всем детям хорошее образование. Бенто согласился, но потом пожалел, когда жена дала ему понять, что теперь не может быть и речи, чтобы спать вместе. Она была очень набожна и не могла допустить в этом никаких уловок. Для нее заниматься любовью можно было только с целью произведения потомства; поскольку они решили потомства больше не производить, одновременно становилось невозможным и заниматься любовью. Логика была удивительно проста.

До сих пор Бенто уважал мнение жены, хотя и имел противоположные взгляды. С этого момента он стал все сильнее ненавидеть религию, не дававшую ему любить собственную жену, на что, как он считал, он имел полное право.

Словесные перепалки, издевки, взрывы ярости вдруг образовали между ним и женой пропасть, продолжавшую расширяться. Из бравады он стал доводить Эстефанию своими экстремистскими идеями.

Потом, поскольку он всегда был робок с женщинами и смотрел на них как на недоступные существа, он вынужден был обратиться к проституткам. Отвращение, которое оставляло в нем каждое такое приключение, увеличивало его злобу против Эстефании.

Когда он уехал из Сантоса, товарищи по Лиге дали ему несколько адресов в Рио, и вскоре после переезда он завязал контакты.

Так он познакомился с Владиславом.

Владислав был беженцем, занимавшимся нелегальной газетой Лиги. Он попросил Бенто Итикиру написать несколько статей о «плачевном» положении нижних чинов бразильского военного флота, и Бенто был очень польщен. Сын сельских рабочих, который в восемнадцать лет едва умел читать и писать, и вдруг пишет в газету, стал журналистом!

Это было уже кое-что.

Он написал несколько заметок для газеты и однажды Владислав сказал, что его статьи привлекли внимание одного дипломата и этот дипломат хочет с ним познакомиться. Бенто почувствовал, что надувается от гордости.

Встреча состоялась в одном из ресторанов на шоссе в Терезополис. На ней присутствовал и Владислав. Дипломат не был таким уж изысканным и элегантным, каким его представлял себе Бенто, но все же он имел важный вид и Владислав пресмыкался перед ним.

Бенто ел очень редкие и очень дорогие блюда и пил белое вино, похожее на то, что он купил в этот вечер для своих друзей.

В тот день дипломат ни о чем не просил, но обращался с ним, Бенто Итикирой, сыном простых батраков, как с равным. Выйдя из ресторана, Бенто почувствовал себя совсем другим человеком. Перевернулись важные страницы его жизни...

В тот вечер он впервые ударил свою жену. Да за кого она его принимает?

3

Теперь на столе стояла традиционная жареная говядина, окруженная черной фасолью и рисом. Три бутылки были уже выпиты, и Хосе Моарес начал сонно покачивать своей большой, мокрой от пота головой и часто моргать глазами.

Марианна выпила наравне с ними, но держалась намного лучше, чем ее муж, только была возбуждена выше среднего.

Бенто Итикира чувствовал себя совершенно нормально. Он даже мог смотреть теперь на Марианну и интересоваться ее декольте, не краснея. Сказать по правде, он чувствовал грусть и горький вкус во рту, который не могли прогнать ни водка, ни вино. Чем больше он смотрел на Марианну, тем сильнее она напоминала ему Эстефанию...

Странно...

Негры наверху шумели вовсю. Веселый тарарам, разносившийся по всему переулку, за последние полчаса поднялся на несколько тонов.

Моарес заплетающимся языком говорил о революции и гнусных происках крупной буржуазии и прочих реакционеров.

– Надо их всех расстрелять, – брюзжал он, и слюна стекала на его недавно белую рубашку, из которой, если ее выжать, могло натечь наверняка не меньше литра пота.

– Давно пора! – злорадствовала Марианна.

Бенто Итикира чувствовал себя среди своих. Эти люди были его друзьями, они имели одни и те же мысли. Может быть, он смог бы вовлечь их в Лигу, но Борис запретил ему вербовать новых членов и вести пропаганду после того, как Бенто взяли в разведку.

– Так оно и будет, – сказал он уверенным тоном. – Так и будет... Нужно только немного потерпеть.

Негры вдруг затянули какой-то духовный гимн, с явными североамериканскими мотивами. У них были отличные голоса – мощные и низкие. Бенто и Моаресы прекратили разговаривать, чтобы послушать, но пить они не перестали. Моарес без конца наполнял стаканы, которые осушались с удивительной быстротой.

Переулок начала окутывать тишина, шумы мало-помалу смолкли. Видя, какой эффект производят, негры удвоили пыл.

Бенто Итикира смотрел на Марианну, почти не отрываясь. И вдруг, безо всякой причины, ему захотелось заплакать и поцеловать эту женщину.

Несомненно, виной тому были эти идиоты сверху, с их удивительно красивыми голосами. Со сжавшимся горлом Бенто неловко встал и вышел из комнаты.

– Я в туалет, – сообщил он, переступая через порог.

Когда он вернулся через довольно большое время, негры уже не пели. Моарес и его жена с пьяной настойчивостью спорили о происхождении той песни.

– Янки – мерзавцы, – бросил Итикира, снова садясь на свое место.

Остальные согласились с ним. Американцев с Севера, этих гринго, не любили на всем Юге. Они были одновременно слишком богатыми и слишком нецивилизованными. Им завидовали и их ненавидели. Итикира смотрел на Марианну нежным взглядом. Марианна ненавидела янки; она была другом.

Но почему, черт возьми, он до сих пор не замечал, что она так похожа на Эстефанию?

Эстефания... Из-за глупого тщеславия он рассказал ей об обеде с дипломатом. Она восприняла это очень плохо и произнесла слова, которые было бы лучше не говорить. Ему пришлось залепить ей пощечину, чтобы заставить замолчать.