Филдинги - Нежный ангел

Черт возьми, я правда богач!

Он кричал и смеялся, глотая свой бурбон.

— Теперь я могу основать ранчо, о котором я тебе говорил. И построить дом, большой дом, там, на холме.

Прекрасное имение, достаточно большое для семьи…

У Консуэло защемило в груди. Она не могла поверить своим ушам.

— Для семьи? — Она сделала неуверенный шаг вперед — ее переполняла радость. — Ты хочешь сказать… Ах, Кэмп… это значит, мы сможем пожениться и завести детей?..

Его неожиданно сердитый, злой взгляд заставил ее замолчать, и хотя в следующую минуту он постарался смягчить: выражение лица, было уже слишком поздно. Этот взгляд пронзил ее, как нож, и она почувствовала, как рана прошла через все ее тело и коснулась жизненно важных органов.

— Ну, милая, — заявил он бесцеремонно, — не начинай молоть чепуху. Понимаешь, я тебя очень ценю, но это было бы очень несправедливо. У меня есть жена, прекрасная жена из хорошей семьи, и она родила мне очаровательную маленькую девочку. Зачем мне какие-то внебрачные дети-полукровки? И тебе они тоже не нужны.

Нож повернулся, вырезая огромные куски из ее сердца, она, растерянная, истекала кровью.

Должно быть, Кэмп увидел, как изменилось ее лицо, потому что сделал к ней шаг и сказал уже более мягко:

… — Ну, перестань дуться, дорогая. Ты же знаешь, что я говорю правду. А теперь, когда у меня есть деньги, я скоро пошлю за своей семьей, поселю их в новом большом доме, и, думаю, все между нами изменится. Шлюхи ей не по душе, и полукровки — тоже. — Он хихикнул. — Не могу сказать, что я виню ее за это.

Консуэло почувствовала, как ее охватил страшный, обжигающий холод. Полукровка. Шлюха. Она, женщина Кэмпа Мередита, гордилась этим, она была защищена, она была влиятельной! Никто не смел говорить с ней так. Только не в его присутствии. Наполовину мексиканка, наполовину индианка, она знала, кто она, и знала, что ей стоило выжить.

Но никто никогда не говорил с ней так. Никто.

Его хихиканье еще долго звучало в ее ушах, и кровь стыла в жилах. А потом он подошел к ней, ухмыляясь:

— Ну, давай, дорогая, пошла спать. Нам нужно это отпраздновать.

Полукровка. Шлюха. Она смотрела, как он приближается к ней, на лице его была написана похоть, вот он раскрывает руки, чтобы ее обнять, тянет к ней губы, чтобы задушить ее своими поцелуями, пахнущими бурбоном, — и она ненавидела его в этот момент, ее охватила такая ослепляющая ярость, какую она еще никогда ни к кому не испытывала. Он не может так поступить с ней. Не может.

На столе лежал кривой нож, и, не сознавая, что делает, она схватила его и бросилась на Кэмпа. Она увидела испуг на его лице, но даже застигнутый врасплох, даже пьяный, он отреагировал молниеносно. Он схватил ее за запястье и заломил ей руку за спину. Она вскрикнула скорее от гнева, чем от боли; она боролась с ним, пинала его ногами, молотила кулаком свободной руки, и никто из них двоих не понял, как все это случилось. Все произошло в одно мгновение.

Она почувствовала острую боль на своей щеке, боль пронзила ее от виска к губам, и она отшатнулась. Нож выпал из руки Кэмпа и звякнул об пол. Он уставился на нее, бледный от ужаса и потрясения, а она почувствовала, как кровь сочится по ее лицу. Она ощущала ее вкус на раскрытых губах.

— Боже мой, — прошептал Кэмп. — Боже мой, Конни, что я наделал!

Он схватил полотенце, висевшее рядом с умывальником, с грохотом опрокинув кувшин с водой. А она смотрела на него остекленевшим взглядом. Он попытался прижать полотенце к ее ране, но она отстранила от него свое лицо.

— Конни…

Она никогда не забудет его взгляд — потрясенный, извиняющийся, неверящий. Но она не забудет и те слова, которые он ей сказал в этот вечер. И никогда не простит его.

Она повернулась и ушла из комнаты, ушла из таверны, ушла из его жизни.

Глава 7

Обзорная площадка была пуста. Горы по обеим сторонам походили на окутанные туманом огромные аморфные призраки. А ветер казался Энджел холодной влажной ладонью на ее лице. Мелкий моросящий дождь намочил ее волосы и кожу, на ее ресницах от дождя появлялись крошечные капельки, которые мешали ей ясно видеть. Она замерзла и была рассержена.

Она злилась на себя за то, что спросила, и злилась на него за то, что он ей ответил. Она злилась на незнакомую женщину, которая одним распутным, похотливым актом с никчемным, трусливым бандитом ввергла ее в нищету. Но больше всего она была зла на ребенка, каким она была, на эту неразумную, с затуманенным взором часть ее личности, которая упрямо цеплялась за ее подол, с какой бы силой она ни пыталась ее стряхнуть, и которая позволила ей мечтать, что ответы на ее вопросы могут быть другими.

Она не удивилась. Чему тут удивляться? Она видела, каких детей оставляли родители: никудышных, слабых, уродливых. Ненужных заморышей, самых плохих, таких, которых никто не хотел взять себе. Койот уходит и оставляет больного щенка умирать. Рыжая рысь отталкивает изуродованного котенка от своего соска. А люди, выбросившие Энджел из своего гнезда, ничем не лучше этих животных, поведению которых они подражают. Нет, она ничуть не удивилась.

Но она не была ни уродливой, ни хилой, ни изувеченной. И когда, будучи еще очень маленькой, она узнала, что у маленьких девочек есть мамы и папы и свои кроватки, она не могла в это поверить. И начала фантазировать, чтобы скрыть боль. Она представляла себе, будто ее мама была принцессой, а папа — отважным рыцарем, и они отсутствуют, выполняя высокую миссию, оставив ее в добрых руках сестер, пока в королевстве не будет наведен порядок. По мере того как она росла, ее фантазии менялись, и теперь она убаюкивала себя мечтами о святых миссионерах, которые оставили ее здесь на время, пока они проповедуют на западе и пока не подготовят дом к ее приезду. Миссионеры превращались в банкиров, железнодорожных служащих, знаменитых артистов. Но всегда ее фантазии заканчивались счастливо — однажды они к ней вернутся.

К тому времени, когда миссия сгорела и она поняла, что никто не собирается забирать ее, фантазии посещали ее уже не так часто. Родители многих детей в приюте умерли, и она надеялась на то, что ее родителей тоже не было в живых. Но по-прежнему ей нравилось представлять, кем они могли бы быть, и в ее мечтах они всегда были достойными, богатыми, хорошими людьми. После того как ее удочерил Джереми, она больше не фантазировала — она понимала, какой стала ее жизнь. Однако в какой-то части ее разума, о которой она и не подозревала, закрепился образ любящих родителей, которые оставили ее не по своей воле. В мечтах ее родители были в каком-то смысле — хотя она никогда не знала в каком — особенными и даже великими. А потом в ее жизнь вошел Адам Вуд и перевернул все с ног на голову.

И это приводило ее в бешенство. Так, что, даже узнав, что ее мать сейчас жива, она не была готова узнать правду.

Она достала из сумочки дагерротип и посмотрела на него. У женщины, изображенной на портрете, было ее лицо, ее волосы и ее губы, но она была чужой, и когда Энджел на нее смотрела, ей хотелось плакать. Она чувствовала себя идиоткой. Ну в самом деле, чего она могла ожидать от женщины, которая бросила своего ребенка, как выкидывают изношенную скатерть? Что она окажется святой?

Она покрепче сжала портрет в пальцах и замахнулась, собираясь его выбросить. Вдруг чья-то сильная рука схватила ее за запястье.

— Не делай этого, Энджел, — спокойно проговорил Адам. — Если ты это сделаешь, будешь сожалеть о своем поступке всю оставшуюся жизнь.

Она попыталась выдернуть руку. Кипевшая в ней ненависть к женщине, которая когда-то ее бросила, внезапно переключилась на Адама Вуда, с его спокойными глазами и тихим голосом, такого опрятного и хорошо одетого и такого самодовольного. Что он знал об этом? Разве его хоть сколько-нибудь заботило, что ей пришлось пережить?

И кого он видел, когда смотрел на нее сейчас? Ее мать?

Она швырнула в него портрет.

— Заберите его, — прошипела она. — Судя по всему, он больше значит для вас, чем для меня.

Маленький портрет ударился ему в грудь и со звоном упал на пол. Адам и не думал поднимать его, тогда это сделала она, сначала сильно, со злостью стукнув по нему кулаком, а затем медленно выпрямившись.

Она держала дагерротип в руке и опять смотрела на него.

Ее сердце билось сильно и ровно, а Адам был так же тверд и непоколебим, как горы, которые их окружали. Туман плыл вокруг них, и в тонком, тоскливом, напоминающем завывание свисте паровозного гудка, казалось, эхом отражалась угроза. Ее рука напряглась так, что металлическая рамка врезалась в ладонь. Энджел подошла к Адаму вплотную и положила ладонь ему на грудь. Потом, задрав жилет, ловко засунула портрет в карман его рубашки. И не спешила убирать свои руки.

Молча она подняла голову и взглянула на Адама.

— Знаете, вы не первый мужчина, который меня поцеловал, — заявила она.

Его лицо оставалось бесстрастным.

— Правда?

Ее руки заскользили вниз по его груди, касаясь его налитых мускулов и твердых очертаний ребер.

— Меня целовали многие.

Она почувствовала, как его сердце забилось сильнее, и осознала свою власть над ним. Ее руки двинулись ниже, к его животу, она шагнула к нему, и теперь их тела соприкасались. Ее руки легко обхватили его талию, поддразнивая и оставляя горячие следы на его спине, и кончики ее пальцев возбужденно трепетали от дерзкого вызова, который она ему бросала. Его дыхание стало частым.

Потом ее руки скользнули вниз, за его ремень, и прикоснулись к ягодицам. Он с силой схватил ее за запястья.

Его голос был тихим, но каким-то странно-напряженным.

— Что вы делаете?

Энджел подняла голову и посмотрела на него, вытянув шею и слегка приоткрыв рот. Она не раз видела, что так делали шлюхи в таверне.

— Разве вам это не нравится? — прошептала она.

Она увидела, что он покраснел, а в глазах его был холод.

Очень тихо он произнес:

— Девочка, вы играете с тем, о чем не имеете никакого представления.

Ее сердце победно забилось. Он стоял очень близко от нее, его пальцы крепко сжимали ее запястья, и она чувствовала его дыхание на своих губах. Она подвинулась еще ближе и прикоснулась к его губам. Быстро, очень быстро она прервала поцелуй, а затем ее губы заскользили по его подбородку.

Теперь он держал ее запястья не так крепко, как раньше.

— Энджел, прекратите.

Она высвободила свои руки и, сунув их под его жилет, заскользила пальцами по его спине. Она прижалась к нему грудью, и ее губы коснулись его шеи, которая была твердой на ощупь и соленой на вкус. Она чувствовала, как под ее прикосновениями его мышцы напрягались и оживали, и ощущала собственный жар, который в ней поднимался, и, когда он положил руки ей на талию, она уже не была уверена, кто был хозяином ситуации. Она даже не была уверена, что ее это сколько-нибудь волнует.

Она приблизила губы к его губам, и дальше было только одно долгое иссушающее мгновение жара, мрака и неровного дыхания, а потом он резко оторвался от нее. Его грудь вздымалась, глаза сверкали.

— Чего вы хотите? — спросил он хрипло.

Неспешно и осторожно она прижалась к нему всем телом, проводя ладонями по его рукам. Ее переполняла обида и жажда того, чего ее насильно лишили, — вкуса его губ, тепла его рук после долгих лет одиночества. И еще в ней закипал гнев. Гнев и ненависть, потому что она не могла позволить, чтобы ее снова оттолкнули.

— В чем дело, Адам? — спросила она вкрадчиво, поднимая к нему свое лицо. — Разве я что-то делаю не правильно?

Разве я это делаю не так хорошо, как моя мать?

Она почти прошипела последнее слово, и как только оно было произнесено, Адам схватил ее за плечи и отбросил от себя.

— Прекратите! — Он сильно встряхнул ее. — Никогда больше не смейте так говорить о ней!

Энджел вырвалась из его рук.

— Почему бы и нет? — небрежно спросила она. — Это же правда! Какая жалость, что ее не было рядом, чтобы научить меня, как стать умелой шлюхой…

Ярость, пылавшая в его глазах, была такой сильной, что ей показалось — он ее сейчас ударит. Она напряглась, готовясь отразить удар, но он только резко повернулся, собираясь уходить.

— Правильно! — закричала она. — Уходите! Это сделать очень легко, правда? С чего это вы должны быть лучше, чем все остальные мужчины? Вы просто искатель приключений.

Идите же!

Он оглянулся. Его кулаки были сжаты, зубы стиснуты, но выражение его глаз больше не было таким яростным. Он четко и внятно произнес:

— Ваша мать не шлюха! Она просто влюбилась не в того человека, вот и все. А что касается всего остального… вам было бы легче, если бы я солгал? Вы этого хотели?

Ярость медленными пульсирующими волнами уходила из Энджел, а ее эмоции постепенно теряли свой накал. Она подняла голову и долго смотрела на Адама.

— Вы болван, — произнесла она устало. — Вы думаете, что это все из-за них, так ведь? — Она опять взглянула на него. — «Девушка из таверны и бандит»… Вы в самом деле думаете, что я ожидала для себя большего? Я их ненавижу не за это. А за то, как они со мной поступили. За то, что они бросили меня, хотя не должны были этого делать. За то, что все эти годы я думала, что их нет в живых. За все мои фантазии, за все то, о чем я мечтала. За то, что на все эти годы они оставили меня одну…

Она не закончила. Ее плечи опустились, глубина безысходного отчаяния была такой же бездонной, как густой туман вокруг. Адам сделал шаг в ее сторону, но остановился.

Что он может ей сказать, чем утешить, какие отговорки может ей предложить? Он приехал к ней и привез то, что, как он думал, станет самым великим подарком всей ее жизни он привез весть о ее семье. У него больше не было ничего, что он мог бы ей подарить. И он не был уверен, что хотел бы попытаться это сделать.

Внезапно дневной свет исчез, и поезд погрузился во тьму.

Он услышал, что Энджел издала какой-то звук: сдавленный крик, почти вопль. Инстинктивно он бросился к месту, где она только что была.

— Все в порядке, — произнес он. — Это просто туннель.

— Где вы? — Ее голос был тоненьким, отчаянным, натянутым на грани истерики, которую он слышал у нее впервые.

— Я здесь.

Он протянул руку, сначала в одну сторону, потом в другую, и наконец его рука наткнулась на рукав ее платья.

— Что случилось? — закричала она.

— Это туннель, — повторил он и взял ее за локоть.

Она бросилась к нему, впиваясь ногтями в его руки, безумная и оцепеневшая от ужаса, и Адам не знал, толи оттолкнуть ее, то ли прижать к себе. Темнота, движение поезда и стук паровозных колес, отдающийся в туннеле гулким эхом, сбили его с толку, а Энджел вдруг перестала быть похожей на ту девушку, какой она была минуту назад.

— Нет! — Звук, который она издала, был паническим стоном, и он слышал, как она дышит, часто и прерывисто. — Нет, только не туннели… Не заставляй меня входить в туннель.

Звук давил на нее, она чувствовала запах глубинной темной земли и сырой породы, ее опять окружали холод и тьма.

Ее папа чуть не умер в туннеле. Она слышала стоны, но ничего не могла сделать, она слышала, как он кричал, но не могла найти его, ее заманили в ловушку в недрах земли, и выхода не было… Он ей обещал, что они больше никогда не войдут в туннель. Он обещал…

Но теперь с ней другой человек, сильный и здоровый, и он крепко обнимает ее. Он не может развеять тьму, и его тепло не может побороть холод, но это другой человек, и они сейчас находятся в другом месте, и ей стыдно за себя, но она не может сдержать свой страх; она собрала все силы, чтобы не кричать, но ей хочется кричать, крепко зажмурив глаза, чтобы заглушить этот звук, стереть из сознания этот запах…

— Ненавижу их, — произнесла она, задыхаясь. Она не услышала своего голоса: шум был слишком сильным. — Я всегда их ненавидела.

— Все хорошо. — Адам снова и снова повторял эти глупые, бессмысленные слова. Она стала какой-то маленькой, она сжалась в его объятиях, ее напряженное тело безжизненно окаменело, дыхание стало сдавленным и прерывистым. Это испугало его. Он держал ее, и, когда у нее подкосились ноги и она рухнула на пол, он упал вместе с ней, продолжая держать ее в объятиях и повторяя: «Все хорошо».

— В туннеле водятся крысы.

— Здесь нет никаких крыс.

— Там трудно дышать… нет воздуха, ., там так темно…

— Энджел, перестань, прошу тебя.

— Обними меня.

— Я обнимаю тебя. — Он сильнее обхватил ее руками, прижавшись лицом к ее волосам.

— Я не чувствую, как ты меня обнимаешь!

И тут вдруг она не выдержала. Она заплакала, увлажняя его рубашку слезами, такими же холодными, как дождь, слезами, которых, казалось, было слишком много для такой маленькой девочки. Единственное, что он мог разобрать, было:

«Ненавижу их, ненавижу их, ненавижу их…» — очень тихие слова, звучание которых заглушала его грудь.

Немного позже, хотя было все еще темно, она перестала плакать. Ее кулачки, лежащие на его груди, были сжаты, ее голова покоилась на его плече, а голос прерывался от нервного шока, когда она прошептала:

— Ты не понимаешь. Ты не сможешь понять. Вот почему я ненавижу их. Я всегда их буду ненавидеть. Папа чуть не умер в шахте. Мне пришлось ползти в темноте, чтобы его найти… в туннеле так темно… так ужасно темно…

Адам почувствовал, как что-то перевернулось в его душе.

Он не знал, что сказать. Поэтому он молча стоял на коленях и держал ее в объятиях. Он долго не отпускал ее, даже когда поезд уже давно миновал туннель.

Глава 8

Оставшееся время до конца путешествия Энджел избегала Адама. Возможно, ее смущала близость, внезапно возникшая между ними в туннеле, — близость, которая была теснее и надежнее, чем физическая связь. Может быть, Энджел все еще не могла оправиться от разочарования, нахлынувшего на нее после того, как она узнала правду о своих родителях. А может, она, как и все пассажиры, просто устала. Она ухаживала за Джереми и большую часть времени проводила у окна, наблюдая, как поезд мчался по Великому Западу.

— На равнинах виднелись останки минувшей эпохи: белые кости бизонов и быков, сломанные колеса фургонов, брошенная мебель и разбитая домашняя утварь — все это было как вехи на пути труднейшего продвижения на запад первых поселенцев. Джереми это приводило в восторг, и каждая новая встреча с останками материальной культуры прошлого, мелькавшими за окном, вызывала в его памяти очередную историю. Адам слушал его с огромным интересом, поражаясь эрудиции этого человека и с каждым рассказом все больше восхищаясь его глубоким проникновением в прошлое и в суть человеческой природы, но что касается Энджел, она была невнимательна и рассеянна.

Солт-Лейк-Сити всех приятно удивил, и короткая стоянка в этом городе воодушевила пассажиров. Многие называли его западным Эдемом, и он и в самом деле был похож на рай. Это был богатый, зеленый край с обилием цветущих растений, с огромными фруктовыми садами, выстроившимися в бесконечные прямые ряды. Вода с вершин гор, покрытых снегом, бежала по краям широких, тщательно подметенных улиц города и питала влагой обильную растительность. Город поднимался над морем так высоко, что воздух был наполнен чистой и бодрящей свежестью. После нескольких часов без копоти и спертого воздуха поезда Джереми, выглядевший заметно поздоровевшим, пообещал Энджел, что это только начало того, что они найдут в Калифорнии. И как только она услышала название их пункта назначения, к ней начала возвращаться ее прежняя живость, и она теперь с восторгом слушала его описания земли обетованной.

Но передышка была короткой. Вскоре они отправились в Огден и в Элко, штат Невада, а оттуда начался долгий путь через бесплодную пустыню. Они впервые в своей жизни увидели живущих в пустыне индейцев — конный отряд пайютов. Индейцы верхом на лошадях настороженно следили за проходящим поездом, и Адам подумал, что их появление, может быть, хоть немного взволнует Энджел. Но ничего подобного не случилось. Даже когда группа грязных, неопрятных шошонов села в поезд на одной из остановок, вызвав ужас у всех пассажиров, Энджел, похоже, едва это заметила.

И она только однажды сама, без побуждения Джереми, заговорила с Адамом. Это случилось, когда они доехали до гор Сьерра-Невада.

Оказавшись в горах после жары и пыли пустыни, Адам вздохнул свободнее. Воздух был чистый и бодрящий, напоенный ароматом хвойных деревьев, которые на фоне голубого неба являли собой ошеломляющий контраст темно-зеленого с ярко-синим. Когда поезд сделал резкий поворот, взору наблюдателей предстал впечатляющий вид на озеро Доннер, раскинувшееся перед ними, и Джереми рассказал историю легендарного отряда Доннера, который однажды зимой попал в горах в окружение врагов и, чтобы выжить, был вынужден поедать тела умерших соратников. Из вежливости Энджел делала вид, что внимательно слушает отца, но было ясно, что она думает о чем-то своем.

Все утро она сидела, крепко обхватив руками колени, рассматривая высокие горные склоны, проносящиеся мимо, а поезд трудолюбиво пыхтел и неуклонно двигался вперед, объезжая отвесные скалы. Когда Джереми задремал, Адам решил постоять в проходе рядом с Энджел, чтобы вместе с ней полюбоваться видом, открывавшимся из ее окна.

— Прекрасный вид, правда? — спросил он.

Она не смотрела на него.

— Здесь опять будут туннели? — Ее голос дрожал от страха.

— Нет, — ласково ответил Адам, не зная, солгал он или нет. — Вряд ли.

Удача сопутствовала ему, потому что, если поезд и втягивался в длинные туннели, это происходило ночью, когда Энджел спала. Больше с ними не случалось подобных происшествий.

С вершин гор дорога спускалась на семь тысяч футов вниз, где раскинулся город Сакраменто — это уже была Калифорния. Когда они спускались вниз с гор к месту назначения, машинист вел паровоз без пара, на поворотах пользуясь только тормозами. Группу усталых, грязных, раздраженных пассажиров Калифорния приветствовала всем своим обещанным солнцем, яркими красками ослепительных цветов и распускающимися фруктовыми садами. Адам увидел, как в первый раз после того, как они проехали Скалистые горы, у Энджел засияли глаза.

Но до Сан-Франциско была еще сотня миль.

* * *

После «золотой лихорадки» из грязной маленькой деревушки Йерба-Буэна Сан-Франциско, возникший в годы бума в результате экономического подъема, вырос в шумный городок, где жили миллионеры, горняки, игроки и бандиты. А потом, в 1850 году, случился пожар, и вновь отстроенный Сан-Франциско расцвел и разросся до размеров большого города.

К 1886 году в Сан-Франциско работали театр, оперная труппа и начинающий оперяться симфонический оркестр.

Город освещался фонарями, в домах были лифты, выпускалось много разных газет, и маленький городок, которому предрекали смерть после окончания «золотой лихорадки», благоденствовал и в конце концов получил статус международного центра. Самые богатые и влиятельные людя становились здесь еще богаче и обретали еще большую власть. Они строили особняки и роскошные здания для развлечений и устанавливали свои границы приличий и нормы нравственности. В то же время их щедрость распространялась и на сам город, делая его одним из самых прогрессивных в стране.

Вагоны фуникулера, ходившие по Бродвею, были чистыми, недорогими и быстрыми, и самый благоустроенный фуникулер в мире курсировал от подножия Телеграф-Хилл до ресторана на его вершине. Богатые и элегантные жители заполучили в свое распоряжение Ноб-Хилл.

Там, за гранитными подпорными стенами, возвышался огромный дом Лиланда Стэнфорда, по стилю напоминающий итальянские виллы. Дальше, по Калифорния-стрит, особняк Хопкинса из резного и пиленого красного дерева соперничал по красоте с построенным из железистого песчаника домом Флуда с латунным забором стоимостью в тридцать тысяч долларов.

И между холмами, немного к юго-востоку, недалеко от парка «Золотые Ворота», лежал Китайский квартал, муравейник с узкими улочками и переулками, магазинчиками, в которых торговали животными, травами, овощами и где на верхних этажах размещались полутемные жилые помещения. А еще там была улица Игроков, кишмя кишащая салонами, где заключались пари, публичными домами, опиумными притонами — местами, где все продавалось и покупалось за огромные деньги.

Первый беглый взгляд на Сан-Франциско разочаровал Энджел. После райского великолепия Сакраменто она ожидала увидеть ослепительно голубой океан, обильную растительность и сияющие небеса. Но город встретил ее холодным сырым туманом, темным мрачными заливом, где волны с плеском обрушивались на берег, и невыносимым запахом тухлой рыбы. Переправа на пароме через залив из Окленда была скучной и утомительной, и настроение Энджел было таким же. Где позолоченные особняки, роскошные магазины с витринами из зеркального стекла, вечное калифорнийское солнце? Как мог ее папа так ошибаться?

Неужели она проделала такой путь и прошла через все испытания ради этого?

Пока Адам искал кеб, она стояла на пристани вместе с Джереми, крепко держа по саквояжу в каждой руке, чтобы обезопасить себя от уличных воров, которые рыскали вокруг, искоса поглядывая на них и временами разражаясь хриплым смехом. Джереми старался подавить кашель, но хрип в его груди стал еще сильнее. Отвратительный промозглый туман проникал сквозь ее одежду и даже сквозь нижнее белье, и Энджел дрожала от холода. Джереми, ослабевшему от долгой поездки, было намного труднее переносить такую погоду.

— Холодно! — проворчала она, бросая на Адама, когда он вернулся, сердитый, обвиняющий взгляд.

— Это точно, — согласился он и взял у нее один саквояж.

Даже Джереми слегка пожурил ее:

— Ну что ты, Энджел, ты же не можешь ждать от мистера Вуда, что он сделает что-то с погодой. — Но его слова завершились очередным приступом удушающего кашля, и Энджел быстро взяла его под руку.

— Ради Бога, давайте уйдем отсюда, — буркнула она раздраженно. — В этом городе есть приличная гостиница?

— И не одна. — Адам провел их к ожидавшему двухколесному экипажу и забросил багаж наверх. — Мы даже можем найти среди них такую, где есть камин.

Адам и Джереми украдкой обменялись улыбками, но Энджел было не до веселья. Ее беспокоил серый цвет лица Джереми, его тусклый и безжизненный от усталости взгляд, и даже его улыбка скорее походила на гримасу. Может, не надо было ей настаивать на этой поездке? Может быть, лучше было остаться в Денвере, предварительно избавившись от Адама любыми доступными ей способами? Глупо было верить этим сказкам о благотворной, восстанавливающей силы природе золотой Калифорнии. А океан? Холодная, зловонная лужа, где можно подхватить любую болезнь. Разве она еще не усвоила, что никогда ничего — ничего! — не бывает так, как обещано?

Она проехала полстраны и чувствовала себя усталой и опустошенной. С каждым днем она замечала, что ее папа становится все слабее и бледнее, и ее начинала терзать печаль и переполнять тревога. Она поддерживала в нем силы, вновь и вновь уверяя его в том, что океанский воздух и яркое теплое солнце исцелят его, что они ему просто необходимы. Да, она заранее все спланировала. И то, что в Сан-Франциско уж точно должно иметься, — так это банк, Она заложит крест в ломбарде, получив максимальную сумму, какую ей дадут за него, и…

— Энджел, — прошептал Адам, — смотрите.

Она суетилась, укрывая ноги отца одеялом, и не смогла ответить сразу. Первым голову к окну повернул Джереми, который, порывисто дыша, отдыхал с закрытыми глазами.

Он улыбнулся.

Энджел посмотрела за окно. Они миновали гавань, с ее толпой и зловонием, и вдруг сквозь туман начало проглядывать солнце, и там, где его лучи касались широких, чисто выметенных улиц, оно отражалось от них, ярка блестя на булыжниках мостовой. Экипаж поднимался по такому крутому склону, что Энджел прижало к спинке сиденья, но все-таки она с интересом разглядывала прекрасные трехэтажные дома с ящиками для цветов и ухоженными газонами, которые теснились по обеим сторонам улицы. Наконец они доехали до вершины холма и начали медленно спускаться по склону и вскоре оказались в деловом районе, где в разгар дня уличное движение было оживленным. Конская упряжь позвякивала, извозчики грузовых повозок кричали, и одетые в элегантные костюмы высокие мужчины со шпорами, понукая кнутом холеных гнедых жеребцов, прокладывали себе путь сквозь толпу. С левой стороны послышался грохот, Энджел выгнула шею и с изумлением, затаив дыхание, воззрилась на выкрашенный в ярко-красный и золотой цвета красивый трамвай, который прогромыхал мимо, тяжело двигаясь по рельсам. Даже когда он исчез за ближайшим холмом, она еще долго не отрываясь смотрела ему вслед.

Они миновали большой банк, расположенный в здании из белого мрамора, над входом в который висела вывеска с буквами в четыре фута высотой, выкрашенными золотой краской. Еще здесь были магазинчики с крошечными табличками, вежливо извещающими о том, что войти в них могут только самые богатые; в витринах стояли раскрашенные манекены, разодетые по последней моде. Неторопливо шагающие по улицам мужчины в высоких накрахмаленных воротничках и в шляпах-котелках размахивали тросточками с серебряными набалдашниками, а женщины… У Энджел глаза заболели смотреть на их пышные наряды. Турнюры шириной в два фута, поднятые вверх шелковыми лентами, красивые маленькие шляпки, украшенные страусовыми перьями, сизо-серые перчатки с жемчужными пуговками, туфли-лодочки из телячьей кожи, выглядывающие из-под тонких юбок при каждом их шаге… От каждого движения этих леди веяло элегантностью, утонченностью и блеском.

Проезжая по более спокойному району, они увидели нянек в накрахмаленной серо-белой униформе, которые толкали или раскачивали детские коляски, гуляя по дорожкам в чистых, ухоженных парках. Экипажи останавливались на краю широкого бульвара, и головки в изысканных шляпках высовывались из окон, чтобы поболтать. Энджел увидела забавное зрелище: очень толстая дама, разодетая в шелка, волокла за собой на поводке маленькую кудрявую собачку.

— Наш отель здесь, — сказал Адам. — «Вашингтониан».

Он не самый роскошный в городе, но меня уверили, что это то, что надо. Он расположен напротив парка, который называется Вашингтон-сквер.

Экипаж обогнул маленький парк с внушительной статуей Бенджамина Франклина и низкими деревцами, растущими полукругом и окаймляющими тенистые газоны и клумбы с яркими цветами. Высокий белый фасад отеля «Вашингтониан» выходил в парк, а с обеих сторон здания располагались ряды деревьев и маленькие фонтанчики.