ГЛАВА ТРЕТЬЯ
РАННИЕ ГОДЫ
Когда в 1999 году фаны «Миллуолла» и «Кардиффа» устроили беспорядки в самом начале нового сезона, в прессе появились статьи о том, что хулиганы используют в своих целях не только мобильные телефоны, но и Интернет. Удивляться этому мог кто угодно, но только не я. Потому что я видел, хулиганство развивается, и понимал, что хулиганы, как и все люди, будут использовать новейшие технологии в своих интересах. В своеобразном соревновании между полицией и хулиганами перевес всегда был на стороне последних. Полиция могла только реагировать на что-то новое. Я уверен в том, что хулиганы смогут найти выход в любой, даже самой сложной ситуации.
Процессы развития хулиганства очень интересны. Так же, как и Футбол пятидесятых отличается от сегодняшнего, так же и хулиганы не стоят на месте и идут в ногу со временем. Вряд ли, конечно. Драки в прошлом и сегодня сильно отличаются, но все, что им сопутствует, так называемая «культура», окружающая хулиганство здорово изменилась.
Я попытался исследовать, как именно менялся вид футбольного хулиганства, и какие процессы этому способствовали. Те факты, которые я узнавал по ходу работы, иногда удивляли меня довольно сильно.
Насилие на футбольных стадионах — вещь далеко не новая. Футбол в современном виде существует с 1840 года, а первые инциденты произошли около 500 лет назад. В 1365 году Эдвард III [тогдашний король Англии] запретил игру, которая влекла за собой все больше и больше вспышек насилия. Через 300 лет на такой же шаг пришлось пойти и Оливеру Кромвелю.
С момента появления футбола на стадионах на их трибунах происходили драки. Такие инциденты стали освещаться в прессе, хотя они и отличались от тех, которые появились в начале шестидесятых. Поездки в другие города в то время были проблемой для игроков, а про болельщиков и говорить не приходиться. Футбольная Ассоциация появилась в 1863 году, а регулярно матчи стали проводиться только с 1888 года, когда появилась футбольная лига. В то время многие профессиональные клубы играли на полянах в парках.
30 сентября «Крикетный Клуб Хотспурс», сформированный двух групп студентов, провел первый матч на Тоттенхэм Маршез. тех пор они играли все успешнее, и на них стали ходить зрители, и стали происходить первые драки. Самым интересным было то, что в драках принимали участие сами футболисты. В 1887 году клуб изменил название на «Тоттенхэм Хотспурс», а средняя посещаемость его домашних матчей была 4000 зрителей. Зрителей и игроков в то время разделяли всего несколько метров, а ограждений никаких не было. Обычно инциденты начинались с того, что мест болельщики принимались закидывать команду соперника овощами. На стадионах, если их можно так назвать, порядок не обеспечивать никто, а поэтому процент пьяных на играх был очень велик. В результате клубу приходилось менять площадки, надеясь, что новая окажется безопаснее предыдущей. В 1899 году «Тоттенхэм» переехал на Уайт Харт Лэйн.
Перед Первой мировой войной беспорядки на футбольных матчах не были чем-то необычным. Большинство игр, в которых хозяева терпели поражения, не были доиграны до конца. Болельщики просто выходили на поле и отказывались покидать его. Участились случаи атак на игроков и судей, и именно это впервые заставило футбольную Ассоциацию вмешаться. Факты свидетельствуют, что в период с 1894 по 1914 год было зафиксировано 238 инцидентов на футбольных матчах. Но эта цифра охватывает лишь те инциденты, о которых судьи доложили в ФА.
Число инцидентов резко снизилось во время Первой мировой войны и оставалось таким до окончания Второй мировой. Но беспорядки все равно происходили и часто отличались жестокостью. «Миллуолл», к примеру, с 1934 по 1950 год четыре раза был вынужден проводить домашние матчи на других аренах, так как дисквалифицировался. Последний раз за то, что толпа из 200 человек атаковала судью после матча с «Экзетером».
В послевоенные годы в Англии был настоящий футбольный бум. В сезоне 1948-49 игры посетили, в общей сложности, 41 миллион человек. На стадионах стали появляться женщины. Присутствие полиции было в то время чисто символическим. Происходили, естественно, стычки между подвыпившими болельщиками, но, в целом, обстановка на стадионах была спокойной. Иногда предметом нападений становились судьи и футболисты, а главным виновником этого называли алкоголь. Все начало меняться в середине пятидесятых.
После войны самомнение британцев было как никогда высоким. Победа в войне сплотила нацию, но империя в то время была на грани распада. В 1956 году Англия была вовлечена в неприятный конфликт из-за Суэцкого канала [англо-франко-израильская агрессия против Египта]. Экономическая обстановка была крайне неблагоприятной, и концу 1957 года в газетах стали появляться статьи о выступлениях недовольной молодежи, которые иногда случались на футболе. Отчеты о матчах в спортивных газетах все чаще включали в себя сообщения о беспорядках на трибунах. В это время впервые появился термин, которым мы пользуемся и по сей день. Породила его фамилия одной ирландской семьи, которая в XIX веке не давала спокойно жить населению Западного Лондона. Так слово Hooligan (Houlihan) вошло в историю.
Рок-н-ролл, которым в пятидесятые годы увлеклись почти все подростки в Англии, обвиняли в разжигании насилия, пропаганде анархии и еще много в чем. Я не стану об этом судить, а скажу лишь, что рок-н-ролл породил тедди-боев. Впервые у молодежи появилась своя культура, а ее отличительной особенностью, наряду с прическами, одеждой и музыкой, было насилие. Тедди-бои оказали на околофутбольную культуру огромное влияние. Большие группы ходили на матчи в поисках приключений, и большинство беспорядков в те годы произошло именно из-за тедди-боев. Иного, случались стычки между болельщиками, но в основном страдала полиция из-за политических взглядов тедди-боев [практически все Teddy Boys были анархистами]. Следовательно, требовалось все больше полиции на стадионах для обеспечения порядка. Очень много ущерба причинялось частному и государственному имуществу, в особенности поездам, на которых фаны ездили в другие города.
К тому времени, когда движение тедди-боев стало постепенно исчезать, а на смену ему пришли моды и рокеры, число инцидентов на футболе резко сократилось. Но проблемы, которые создавали новые движения молодежи на концертах, общественных мероприятиях и футбольных матчах, были не менее серьезными. Сейчас ясно, что представители обоих новых движений интересовались больше музыкой и мотоциклами, чем футболом. Но по какой-то причине именно в это время по всей стране стали возникать группы футбольных фанов. Проблема начала распространяться с новой силой.
С моей точки зрения, одним из толчков к развитию хулиганства в Англии были телетрансляции матчей Чемпионата Мира-62 из Чили. Впервые английские фаны могли видеть, как другие болельщики поддерживают свои команды. В следующие недели фаны в Англии стали создавать свои группировки. Они стали собираться в определенных секторах стадиона и считать этот сектор своим собственным. Такие сектора обычно находились за воротами, и появилось понятие, которое мы сегодня знаем как «сектор» [в оригинале «end»]. Эти сектора стали местом встречи определенных людей, в дни матчей этого времени начал меняться весь процесс поддержки команды: все больше молодых людей приобщалось к культуре футбольных фанатов. Трибуны стадионов в то время были местом, где приятности случались редко. На трибуны шли, чтобы болеть. В то время на трибунах стали выявляться лидеры, и сейчас ясно, почему именно сектора за воротами стали мишенью для хулиганов. 1963 год очень многое изменил в жизни британского общества. Была отменена обязательная служба в армии. Молодые британцы получили свободу, о которой раньше могли только мечтать. У народа были деньги, а футбол в то время был не очень дорогим удовольствием, и на стадионы потянулась молодежь. Резко росло число странствующих по стране фанов. Никто не заметил, как быстро банды хулиганов организовались и стали причиной серьезных проблем. В ноябре того года «Эвертон» первым установил ограждения за воротами. В 1965 году на страницах «Таймс» появилась статья, суть которой сводилась к тому, что английским клубам следовало бы воздержаться от участия в европейских турнирах до тех пор, пока болельщики не научатся себя вести. Эта статья повлекла за собой небывалый всплеск насилия. С промежутком в несколько дней беспорядки произошли на Олд Траффорде и в Хаддерсфилде, а через несколько недель местом очередного инцидента стала домашняя арена «Брентфорда».
С самого момента своего основания в 1885 году «Футбольный Клуб Миллуолл» имел репутацию самого жесткого клуба в стране с соответствующими болельщиками. В 1965 году стадион Колд Блоу Лэйн (это название до сих пор у некоторых вызывает нервную дрожь) был местом, на которое без риска для здоровья мог попасть только тот, кто имел отношение к «Миллуоллу», то есть их футболист или болельщик. На гостевых матчах, особенно с другими клубами из Лондона, фанаты «Миллуолла» были безжалостны. То, что произошло 6 ноября на Гриффин Парк [стадион «Брентфорда»], оказало огромное влияние на развитие хулиганства в Англии.
Я разговаривал со многими людьми об этом дне и прочитал множество репортажей, большинство из которых противоречат друг другу. В любом случае, все, кто был там, до сих пор считают себя самыми счастливыми людьми на свете, так как им удалось оттуда выбраться. Факты говорят следующее. В тот день с трибуны, где располагались болельщики «Миллуолла», на поле была брошена Ручная граната. То, что она не сработала, еще ничего не значит, ведь нужный эффект был достигнут. Через год Англии предстояло принимать очередной Чемпионат Мира, и все поняли, что это событие оказалось под угрозой срыва.
В прессе появились статьи, посвященные предстоящему Чемпионату и тому, что необходимо предпринять, чтобы оградить его от насилия. В прессе стали подробно освещаться все околофутбольные события. Впервые появились статьи о беспорядках за пределами стадионов. Как и сейчас, данная тема стала очень прибыльной, и фотографии становились все более откровенными, а заголовки сенсационными. Складывалось впечатление, что каждая игра сопровождалась насилием, что не было правдой. Проблемы, конечно, были, но в большинстве случаев около стадионов наблюдались группы парней, которые просто производили много шума, а большая часть игр вообще проходила в спокойной обстановке. Но никто не предпринимал ничего конкретного для решения проблемы, и ухудшение обстановки было делом времени.
В то время еще никто не понимал, насколько мал был процент хулиганов на трибунах в те годы. Толпа могла быть настроена очень агрессивно, но реально действовать готовы были немногие.
Проблемы в то время возникали в основном на играх команд из одного города или из городов, которые располагались близко друг от друга. Путешествия в другие города были неудобными, и почти никто не приезжал поддерживать северные клубы в Лондон. Поездки на поездах были долгими, а машины были не у всех. Но были люди, которые хотели большего, и почти на каждой игре слышались разговоры о том, кто куда ездил, что где произошло и что принесет следующий матч. Но правда заключалась в том, что тогда никто, за исключением, может быть, болельщиков «Миллуолла», не устраивал ничего, что мы сегодня назвали бы «серьезным инцидентом». Были просто драки между болельщиками, но удивить этим можно было мало кого. Все изменилось в мае 1967 года, когда произошел случай, поднявший хулиганство на новый уровень.
Клубами с самыми «взрывоопасными» болельщиками были «Миллуолл», «Вест Хэм» и «Челси». Все они — из Лондона, а это значит, что их фаны могли постоянно закаляться в схватках между собой. Но клубом с самыми многочисленными болельщиками был «Манчестер Юнайтед». Даже тогда за них болело очень много людей на юге, и когда «МЮ» играл в Лондоне, поддержать их собиралась достаточно внушительная толпа. В конце сезона 1966-67 они приехали на матч с «Вест Хэмом», в котором могли стать чемпионами. Поддержать их приехали тысячи фанов, заполонившие весь Ист-Энд. Проблемы начались тогда, когда фаны «Вест Хэма», которым результат 6-1 не в их пользу показался оскорбительным, попытались взять реванш другого рода. Когда фаны «МЮ» шли со стадиона и отмечали победу пением песен, ничего страшного не было. Все резко изменилось, когда они начали крушить все вокруг. Фаны «Вест Хэма» были повсюду, и им удалось испортить праздник победителям. После этого слава самой «отмороженной» фанатской фирмы закрепилась за «МЮ». Многие считают, что им удавалось оставаться на вершине в течение следующих десяти лет, включая сезон 1974-75, когда «МЮ» играл во Втором Дивизионе, а их фаны устраивали беспорядки практически на каждой игре. За Cockney Reds [лондонская группировка фанатов «МЮ»] закрепилась слава самой жестокой фирмы; они нападали на оппонентов на Юстонском вокзале или в метро.
Для фанов «Вест Хэма» этот случай изменил многое. Они стали еще более жестокими, чем были, и стали гораздо больше путешествовать по стране. На западе страны тоже начали шевелиться футбольные фанаты. Болельщики «Ливерпуля», «Лидса», «Портсмута» и даже таких маленьких клубов, как «Олдершот», устраивали беспорядки на матчах из недели в неделю. Росло число желающих поддержать команду на выезде, и клубам приходилось организовывать для болельщиков специальные поезда. Многие с радостью вспоминают те дни. Поезда были хоть и неудобными, но дешевыми, а большинству было нужно именно это.
В первое время такие поезда очень облегчили работу полиции, так как она могла контролировать всех фанов, въезжающих в город. Это, впрочем, не слишком огорчало их, так как в то время за пределами стадиона происходило мало интересного. Приезжие фаны стали предпринимать попытки проникнуть на домашний сектор. Особой активностью отличались лондонские клубы, а многие их лидеры были не менее популярны в определенных кругах, чем игроки.
Внимание прессы к событиям на трибунах росло, и многие уже ждали субботу лишь для того, чтобы услышать новую информацию об околофутбольных событиях. Но никто не подозревал, что все только начиналось, и в конце шестидесятых хулиганство в Англии получило новый толчок к развитию. На трибунах стадионов появились скинхэды.
Об их культуре написано многое, и, в целом, в обществе сложилось крайне отрицательное к ним отношение. Но, как обычно, почти никто не стремился разобраться в проблеме глубоко. В первые годы движения скинхэдов интересовали три вещи: музыка, мода и футбол. Первые скинхэды не были расистами. В конце концов, их любимая музыка, ска и рэгги, была привезена в Британию иммигрантами с Ямайки в 1968 году. В то время было много африканских скинов, которые были враждебно настроены к росту азиатского населения в Англии. Правым движение скинхэдов стало намного позже. Расцвет движения пришелся на 1969 год, когда скины создали больше проблем на футболе, чем кто-либо до этого.
К 1970 году практически у каждого клуба в стране была поддерживающая его группировка скинов. У некоторых, таких, как «МЮ», «Лидс» и лондонские клубы, процент скинов среди фанов клуба был очень велик. Внешний вид скинов, а также их взгляды, привлекли внимание прессы, и вскоре их фотографии стали появляться на первых страницах газет. Это приносило большие деньги, ведь почти у каждого подростка в то время были десятки газет со статьями о хулиганстве.
В это время любимым занятием хулиганов стало проникновение на сектор вражеской группировки. Делом чести было не только разогнать противника на его секторе, но и защитить свой собственный. Было много способов, как это сделать, но на большинстве стадионов хулиганы просто шли на глазах у всех по периметру стадиона к нужному месту. Если они приходили раньше, чем оппоненты, то просто ждали их, а если же ждали их самих, то драка вспыхивала мгновенно. Первым признаком этого было пустое место в центре сектора, пока хулиганы дрались по краям у ограждений. Для того, чтобы остановить драку, часто требовались специальные подразделения полиции. Победа на вражеском секторе, особенно в гостях, — вот к чему стремилась каждая группировка в семидесятые. Ничего хуже для игры и придумать было нельзя.
Беспорядки на трибунах организовывали не только скины. Не все принадлежали или хотели принадлежать к этому движению. Следующее письмо прислал Крис Б., фан «Бристоль Роверc» с многолетним стажем.
В те времена не было еще никакой фанатской моды и мобильных телефонов. У многих банд даже не было имени. Но все хулиганы собирались в определенных местах трибуны, и часто их называли так же, как и сектор, который они занимали. У «Бристоль Роверc» это был Ист Энд, у «Арсенала» — Норе Банк, и так далее. Мы же называли себя «Тоут Энд» или просто «Тоут».
Эта трибуна было потрясающим местом. На ней можно было встретить представителей практически всех молодежных движений того времени. Большинство, как и я, были скинами, но было много и рокеров, байкеров и других неформалов. Такая смесь была редкой для большинства трибун, и нам действительно нравилось то, что мы отличаемся от остальных.
В то время беспорядки, которые мы устраивали, не организовывались заранее, а возникали спонтанно. Мы, как и все, путешествовали из города в город и пытались проникнуть на сектор соперника. Да в то время все это делали. От «Плимута» до «Ньюкасла» [Плимут — самый южный город Англии, Ньюкасл — один из самых северных], буквально все.
В то время стал появляться своеобразный кодекс чести, которого каждый, кто относил себя к хулиганам, должен был придерживаться. Одной из особенностей его было то, что банды должны драться только на футболе. Никаких драк на концертах и городских праздниках. Если враждующие стороны где-то пересекались, они предпочитали просто разойтись безо всяких контактов.
В дни игр обычно никакие правила не соблюдались. Драки становились все более жестокими, и полиции требовалось все больше усилий, чтобы предотвратить их. Участились случаи нападений на автобусы с болельщиками, и полиции приходилось сопровождать их в дни игр. Но если хулиганы по отношению к оппонентам иногда вели себя корректно, то полиция пощады не знала.
В 1971 году хулиганы вновь оказались на первых страницах прессы, когда фаны «Лидса» устроили беспорядки на игре с «Вест Бромвич Альбион». Все началось с того, что судья засчитал в ворота «Лидса» гол, споры вокруг которого не прекращаются и сегодня. Фанаты ринулись на поле. Один из боковых судей, получив удар по голове, отправился в нокаут, а полиции потребовалось около пятнадцати минут, чтобы восстановить порядок. «Лидс» проиграл, и в результате этого через неделю «Арсенал» стал чемпионом с преимуществом всего в одно очко.
После игры официальные представители «Лидса» были возмущены в большей степени судейством, чем поведением своих фанов. ФА приговорила клуб к штрафу в 750 фунтов и обязала провести четыре первые игры предстоящего сезона за закрытыми дверями. Это решение было первым в целой серии подобных, и тогда оно вызвало еще больше возмущения в обществе, чем сама игра.
Полиция всерьез взялась за хулиганов, ее представительство на играх становилось все более внушительным. Для фанов появилось новое интересное занятие — перехитрить полицию. На трибунах начала распространяться новая проблема — бросание предметов на поле. Снарядами становились заточенные монеты и дротики для игры в дартс, которые можно было бросать на длинные дистанции. Редко полиции удавалось обнаружить такие предметы при входе на стадион. Если даже удавалось видеть, как кто-то кидал на поле дротик, его было почти невозможно арестовать, так как проникновение полиции на трибуну непременно влекло за собой новые беспорядки. Единственным способом борьбы были обыски, но спрятать нужные предметы от полиции было очень легко. Правда, многие, занимавшиеся насилием, считали использование подобных предметов проявлением, трусости. В драке человек полагался только на свои руки и ноги, а те, кто кидал предметы, часто делали это иcподтишка.
Можно подумать, что в насилие были вовлечены фаны только крупных клубов, но это не так. Клубом с очень опасной фирмой в то время был «Норвич Сити». В феврале 1972 года на их матче с «Миллуоллом» были очень серьезные инциденты. Игра собрала 34000 зрителей. Во время беспорядков до, во время и после матча три человека получили ножевые ранения, один из которых был отправлен в госпиталь, а 18 человек было арестовано, причем лондонцев арестовали гораздо меньше, чем местных. Этот инцидент показал, что в Англии есть клубы, готовые оказать сопротивление признанным лидерам хулиганствоа. В том году беспорядки возникали на матчах «Норвича» с «Ливерпулем», Шпорами и «Арсеналом» — клубами, чьи фанаты были в то время наиболее опасными.
Проникновение на сектор соперника все еще было любимым занятием хулиганов, но с каждым разом оно требовало все больше смелости и определенных навыков.