Сейчас Нина сидит над тетрадями своего четвертого класса. А Лена смотрит на меня и как-то загадочно улыбается.
      - Мы, Василь, письмо получили, - говорит она. - Да так и не знаем, кому оно. Нинка думает, что ей.
      - А почему ж это мне? - краснеет Нина. - Там же точный адрес.
      Письмо такое: "Верти, комсомолка, верти хвостом! Выступай, агитируй, помогай своему Сурмаку! Мы тебе..."
      Дальше читать не стоит.
      - Старая песня, - говорю я, - поджоги, записки, выстрелы в окно... Фашистские недоноски!..
      Есть "письмо" и у меня: "Скачи, скачи, Сурмак. Другие так же скакали, пока не допрыгались. Допрыгаешься скоро и ты". Почерк тот же, писал кто-то один, чего доброго молодой Носик или Рымша. А нацепить бумажку к нам на дверь, накормив сперва Шарика отравой, - это дело уже других рук, тех, кто к нам поближе, кто ходит среди нас...
      - Какое дурачье, - говорит Нина. - Так уж, думают, мы и испугались, сидим и не знаем, что нам делать.
      Леночка смеется, обнимает подругу и говорит?
      - Правильно, Нина, правильно.
      - А к тебе, поскольку уж ты стала моей помощницей, - обращаюсь я к Лене, - еще одна просьба. Запутался что-то наш счетовод, а я - стыдно сознаться - тоже в бухгалтерии не силен. Что, если б нам посмотреть втроем?
      - Тоже "просьба"! - смеется Лена. - Приду завтра к Толе. Часов в шесть. Хорошо?
      И слова эти: "Правильно, Нина, правильно", - и смех звучат еще в моих ушах, когда я иду по спокойной, заснеженной улице.
      Мигайте, подмигивайте, звезды, видели сегодня немало и вы!..
      Лампа стоит на столе, а за лампой окно, сквозь стекла которого глядит на Миколу глубокая ночь.
      Ночь пугает маму. Она что-то прихворнула, лежит на печи. Уже раза три, с тех пор как я вернулся домой, старушка начинает беспокойно ворочаться, кашлять и, наконец, снова повторяет:
      - Тушил бы ты, сынок, что ли.
      - Сейчас кончу, - отвечает Микола, не отрываясь от книги.
      - Так не сиди хоть против окна.
      Микола улыбается:
      - Ты ведь за печью как за каменной стеной, чего ж ты боишься?
      Мать минуту молчит.
      - Мне что, сынок, - говорит она затем, - мне-то уж осталось, как говорится, день мало, два много. А вот ты гляди. Им, разбойникам, долго ли...
      Микола снова улыбается. Старушке на печи в страхе мерещится, что за окном сейчас смотрит на него пистолет бандита... Матери, понятно, простительно, поскольку она боится не за себя. А он тем временем раскрывает тетрадь и, положив на левую страничку свою изувеченную руку, правой пишет.
      Я встаю, подхожу к Миколе и, наклонившись над его темно-русыми вихрами, читаю через плечо. Это просто конспект: хлопец готовится к политзанятиям.
      Как бы почувствовав мой взгляд, Микола оборачивается. Он бы должен, как мне кажется, спросить: почему я не сплю, в чем дело? Но хлопец не произносит своего обычного "ну?". Мы воспитывались сурово, с детства не приучены к ласковым словам, к тому же мы мужчины, солдаты.
      - Писарский почерк у тебя, старик.
      Микола, должно быть, понимает, что я не то хотел бы сказать.
      - Только чеки подписывать, - улыбается он.
      Чтобы показать ему, что и мне наплевать на всякие страхи... Да нет, не то, просто и мне не хочется спать.
      - На лошадей, что ли, пойти взглянуть.
      Лошади каждый день теперь возят лес. Ударный месячник по заготовке и вывозке леса государству прошел у нас хорошо. Сейчас возим для себя, на строительство колхозного двора. Каждый вечер на пригорке у околицы прибавляется по доброму десятку бревен. Дорога далекая, тяжелая, кони сдают.
      В приоткрытых дверях конюшни свет фонаря, оттуда доносятся голоса. Останавливаюсь и стою незамеченным.
      - Тоже мне хозяин! - говорит старший конюх Ячный. - Что где держал, там и бросил. Хомут под ногами, вожжи под ногами... А ну тебя, Змитрок, с такой работой!
      Змитрок Лопотуха, как всегда, соглашается:
      - Шпенек, шпенек, так сказать, надо в стенку забить.
      - Так почему же ты не забил? Может, я тебе завтра инженера из Минска выпишу, чтоб дырку в стене провертел?..
      - Добрый вечер, - говорю, входя.
      - Ага, хозяин, - встречает меня Ячный. - Не спится и вам, и вас своя вошь укусила!
      - А тебя?
      - Что меня? Меня за двоих кусают, - и за себя и за него, за Змитрока. Лежит, вахлак, на печи, а лошади до сих пор не поены.
      - Вздремнул, так сказать, вздремнул. Поздновато, конечно...
      - Сена всегда больше под ногами, чем в кормушках.
      - Оно беспременно так. Скотина все ж таки. Человек, так сказать, не то что скотина, и то накапает на стол...
      - Видал ты его? Сама свинья мешок дерет, сама и орет. Не оправдывайся лучше, а веди Серну поить...
      - Какую Серну? Петрусеву?
      - Не Петрусеву, а колхозную.
      Раньше у наших коней не было кличек. Большинство хозяев только и знало, что кобыла и кобыла. А то Гнедая, скажем, или Сивка. А как свели всех этих гнедых да сивок в одну конюшню, стало их не различить. Теперь и клички им дали, и надписи у каждого стойла есть, а у Змитрока все еще "Петрусева". Правда, и сам этот Петрусь или Семен еще не совсем расстался с думкой, что кобыла все-таки его, а не колхозная. Он, кабы мог, каждый раз подсыпал бы ей лишнюю пригоршню овса.
      Ячный стоит с фонарем в руке и смотрит, как лохматый низенький Лопотуха выводит из стойла непоеную Серну. Когда же за стеной затихает ее четкий, дробный шаг, старик говорит:
      - Сменить его надо, Василь. Ворочал я его уже и так и этак - один, брат ты мой, черт. Лодырь лодырем.
      - Ну, а кого на его место?
      - Комлюк подошел бы, я думаю. Я уже с ним говорил. Только так, намеком. Обуви справной у хлопца нет.
      - А знаешь, старик, кто сам просился на эту работу? Шпек.
      - Ну, и что ты ему сказал?
      - Я, конечно, сказал, что посмотрим. Хозяйничать он умеет. Да и натура такая, что ты ему только прикажи - под лед залезет и рыбы наловит.
      - Хозяйничать... Под лед... Я говорил и еще раз скажу: не надо было брать его в колхоз.
      - Ну, старик, если начнем так привередничать... А не лучше ли перевоспитывать людей?
      - Не нам таких, как он, перевоспитывать!
      - Тише, дядька Степан, не злись, - смеюсь я. - Какой черт станет брать его конюхом? Он мне вчера об этом нашептывал. Шепчет все, шепчет, а не пойман - не вор. Что же до Комлюка, так ты, старик, очень хорошо придумал.
      Мы идем ко второй конюшне.
      Неудобно пока у нас - все в разных местах: половина лошадей в одном гумне, половина - в другом.
      Впереди скрипят по снегу валенки Ячного, и фонарь в его руке плывет над самой землей.
      - Хозяин... Из-под льда достанет, - все еще ворчит старик. - Давай вот лучше подумаем, как бы Комлюку сапоги вымудрить. Может, на колхозные деньги купим, а потом отдаст?..
      В конюшне, где конюхом тот самый дед Милюк, который пожалел хомута, полный порядок. Впору напоенные лошади хрупают сочную сечку. Под ногами у них свежая подстилка. Сбруя висит на месте.
      Ячный поднимает фонарь и, довольный, оглядывается.
      - Будь здоров, - отвечает он на фырканье коня. - За деда я, Василь, всегда спокоен. Дед работает, как для себя.
      Я вспоминаю Леночку и Нину, Миколу над книгой, все в саже лицо Чугунка, кузня которого звенит от темна до темна; вспоминаю сосновые бревна на снегу и смех усталых, но веселых лесорубов... Встает перед глазами наш день обыкновенный, будничный день людей, которые делают свое дело и которым начхать на всякие там записочки.
      Я повторяю слова Ячного:
      - Да, этот работает, как для себя.
      11
      Давно не заходил к нам Михась, даже Валю додумался не пускать. А тут вдруг - здрасте!.. Мы все были дома, только что позавтракали. Никто почему-то не заметил, как он прошел мимо окон. Получилось, как на сцене: открывается дверь, и появляется новый герой. Притом герой навеселе. Двери так и остались открытыми, и он, перешагнув на костылях через порог, остановился.
      - Мир вам, прихожане, кто в новой сбруе, а кто и вовсе без упряжки. Вот пришел к вам темный, пьяный мужик. Хуторянин... не говоря дурного слова. Шурин мой дорогой, Микола, закрой, будь добренький, дверь. Бегом! Чего глядишь? Надоело мне на одной ноге беспокоить себя из-за всякой мелочи...
      Микола встал из-за стола и, смеясь, пошел навстречу Михасю.
      - Ты ж гляди, - шепнула ему вдогонку мать и докончила просьбу свою, повернувшись уже ко мне: - Не перечьте вы ему, пускай будет тихо...
      - Куда лезешь?!
      Микола хотел поздороваться с Михасем, протянул ему руку.
      - Куда лезешь, постой!.. - запротестовал Михась. - Тоже мне культура называется, а еще был начальником клуба! С тещей надо сперва поздороваться. Дорогая мамаша моей дорогой Валентины, нижайший поклон!..
      Парень, видать, клюкнул изрядно. Случается это с ним редко. Был он с детства сорвиголова. Потом поуспокоился. Спокойствие Михася, или, вернее, его терпение, лучше всех умел испытывать отец, старый вдовец Селивей. Зудила был невозможный! Мало, что весь день торчит над душой, так и ночью: ляжешь, к примеру, спать в каморке - и то придет старик, сядет на пороге и ну пилить тебя ржавой пилой... Михась обычно молчал, а выпив, снимал со стены старую, расстроенную балалайку, тренькал по струнам большим пальцем, как зубом от бороны, и сладким голосом напевал:
      Ох, надоела мне
      Эта гимназия
      Очень и очень давно...
      Перед войной старый Селивей помер, и Михась остался один. На деревне его любили: и танцор и певун. Обычно он грубоват, даже резок, а выпив, на диво деликатен и забавен.
      Поздоровавшись со мной без выкрутасов, Михась подошел к Миколе и вдруг, бросив костыли, остался на одной ноге.
      - Микола, дружище, орел! - закричал он, расставив руки. - Не тронь меня, не помогай! А я тебя, брат, целовать буду. Вот так, злодей ты этакий, вот так!.. Ну, а теперь:
      В чистом поле - поле под раки-и-и-той!..
      Он затянул и оборвал песню, а затем, при помощи Миколы утвердившись на костылях, повернулся к нам:
      - Товарищи родственнички! Враг разбит, мир! Объявляю полную капитуляцию. Разрешите сесть...
      Зять сел на лавку, поставил костыли рядом, снял шапку и уставился на меня.
      - И где ж это ты с утра пораньше в бочку свалился? - начала было мать, но Михась, как бы сразу протрезвев, перебил ее:
      - Погоди, старая, потом успеешь отчитать! Сперва буду говорить с хозяином. На Василя зло имел, с ним и мириться буду. Правильно?
      Он вынул из кармана штанов поллитровку.
      - Целенькая! С красной головкой. Одну такую, Вася, сам раздавил. Один. И закусывать не хотелось, цибульки только пожевал. А ты смотришь на меня и думаешь... Я знаю, что ты думаешь: насосался, дурень, залил зенки и пришел тут в хату спокойствие нарушать. Единоличник, живу за рекой!.. А это, по-вашему, что?
      Михась полез в карман своей гимнастерки и вынул аккуратно сложенный листок бумаги. Это было... заявление. Короткое. "Председателю колхоза..." и т.д. "Прошу принять меня и весь мой инвентарь в колхоз". Под этим подпись: "Жданович Михаил Селивестрович".
      - Ну? - взглянул на меня Михась. - Скажешь, может, что только пьяный я мог так написать? Написал, а тогда уже, брат, выпил. Тебя, черта, стыдно было, Василь!.. Теперь, конечно, ты не признаешься, а думал же про меня, что выкинете вы дурака с колхозного поля вон, как червяка из мяса, и вот буду я ковыряться там один, как жук в дерьме. Считали вы, что буду и я, как какой-нибудь Хрен Иванович, целые годы раздумывать, собираться. Вы тогда подумали: я не шутя про речку сказал, что я живу за рекой? Я так только ляпнул сдуру. Я про ногу свою думал: куда мне соваться на одной-то ноге? Вы считали, что мне земли своей жалко? На черта мне земля, если один останусь, без людей? Я ему сегодня дал! Я ему показал, где комар муху пасет! Только вы его здесь и видели! Вот как!
      - Кому дал? Кого видели? - удивились мы.
      - "Кому", "кого"? Копейку, кого же еще!
      - Ай-ай-ай, - испугалась мама.
      - Ты, старая, сиди и, покуда что, молчи. Я кровь проливал за советскую власть, а он мне что? Ты понимаешь, Василь, до чего он дошел: шептаться со мной вздумал, как с этими, со своими, компании со мной искать! Да ничего, я вам, хлопцы, потом расскажу. Он мне на наших людей!.. Э-эхх и... Погоди, старая, я не ругаюсь, я не пьяный. Я ему дал! Я от порога зашел, подпорочку свою взял вот этак вот, снизу, и - впер-ред, гвардия, ура! По горбу костылем, по горбу!.. Я ему... этому самому, так и сказал: двадцать четыре часа, и чтоб духу твоего не было в Заболотье!.. Вот так. Ну, а потом, конечно, выпил...
      Позже, когда он немножко успокоился, мать сказала:
      - А ты, Михаська, про ногу это зря. Живут же люди, что тут поделаешь? Найдется и тебе работа. Ведь дома ты тоже без дела не сидишь...
      - Ай, теща, не учи!.. Я сам уже сто раз все передумал.
      - И Валька будет работать. Зря ты тогда на всех - на Василя, на Вальку...
      - Не надо, мама, не надо больше, - сказал Микола. - И так все... Не надо.
      Михась хотел что-то сказать, но только посмотрел на Миколу, подумал и улыбнулся.
      - Правильно, мать? - спросил Микола и, засмеявшись, прибавил: - Одно только неправильно - бутылка на пустом столе.
      - Ай-ай! - всполошилась старушка. - А я, и верно, сижу да гляжу...
      - За стол? - сказал Михась, когда я пригласил его садиться. - Один за стол? А Валя? Без нее я не сяду. Она у меня во какой человек! Микола, а ну, моментально за Валей! И Валю мне, и Верочку сюда! Бегом!
      - Теперь командуешь, - остановила его мама. - А почему не привел ее с собой сразу?
      - Сразу? Ее дома не было, пошла к Марыле, что ли... Да что там сразу! Сразу мне надо было говорить с Василем!..
      Валя с Миколой пришли очень скоро. Когда она - веселая, с девочкой на руках - вошла, чуть не вбежала в хату, я очень ясно вспомнил свое возвращение, ту нашу встречу. Первое, что она сейчас сделала, это поздоровалась с мамой. Они поцеловались, и Валя еще больше раскраснелась.
      - Возьмите, мама, - передала она матери на руки, как дорогой подарок, свою малышку.
      - Внученька моя! Я думала, и ты меня забудешь... Что, не забыла меня, Верочка?
      "Вот видишь, - думал я, - все так и вышло, как я тогда говорил, а ты..." Хотел сказать это сестре, но она сама посмотрела на меня и на всех, а потом на своего Михася и с укором сказала:
      - Вот глупые мы с тобой, Миша, а? И надо было так долго упрямиться!
      А зять мой, как будто совсем протрезвев, как будто навсегда желая отмахнуться от того, что было, опустил глаза и пробормотал:
      - Ну ладно уж, ладно...
      12
      Наш райцентр.
      На углу Первомайской улицы, куда я сворачиваю с площади, по-прежнему стоит костел. У дверей его вделана большая медная доска: "Анно Домини 1686..." Догадаться, что на латыни написано, нетрудно. 1686 - это год основания костела. А пониже имя - "Ян Бонифаций Рушчиц". Он, должно быть, и построил этот "божий дом". Гляжу на огромное старинное здание, и мне чудится, что оно вцепилось в землю вековыми корнями... Дурное зелье глубоко растет. Поместье и костел, плеть эконома и крест ксендза - вот на чем они тут держались, те, кто пил нашу кровь. А где теперь поместья, где теперь паны? Остался только ксендз.
      Рядом с костелом дом ксендза - "плебания". Здесь и сидит, как старый сыч в дупле, "преподобный отец". Прохожу по тротуару мимо ксендзовых дверей, и вдруг они открываются...
      - А, здравствуйте!
      - Василь Петрович, вы? Товарищ председатель...
      Наш уважаемый шляхтич Шпек чуть в обморок не упал от такой неожиданной встречи.
      - Ну, что ты здесь делаешь? Почему ты сегодня не в лесу?
      - Да я все, товарищ председатель, с почками со своими вожусь. В понедельник был, так вот мне доктор и велел...
      - Значит, тут теперь амбулатория? Что ж это вывески не видно?
      - Хе-хе-хе, вывески! Вы всегда, товарищ председатель, как скажете... А я, это, иду в аптеку.
      - И по дороге к дяде зашел? Ну, понятно, неудобно мимо пройти.
      - Я только туда теперь, в аптеку, и сразу назад. Сам знаю, не такое время, чтоб расхаживать.
      - Так вот иди и скажешь бригадиру, чтоб дал тебе работу. Такую, чтоб по почкам.
      У него еще хватило духу захихикать, как старая потаскушка.
      Но я не стал больше слушать, ушел.
      "Сидит он здесь, - думал я по пути, - этот самый "преподобный отец", за этими святыми стенами, и, как паук, плетет свою паутину. Ясно, и шляхтич наш у него на поводу. Прибежал же зачем-то? Видно, не просто так".
      И тут вспомнил, что записочка с дверей при мне... Что ж, поговорим с Кастусем.
      Наташа, жена Кости Ячного, стоит на крыльце со своим Юрочкой на руках, и на лице у нее улыбка. Кастусь заводит мотоцикл.
      - А вы, Вася, держитесь хорошенько, - говорит мне Наташа, - а то он только и знает, что гнать как ветер. Я с ним вообще боюсь ездить.
      - И правильно, - отвечает Кастусь. - Садись, гвардеец, и держись.
      Мотоцикл рычит, как разъяренный зверь на привязи.
      Я еще раз кричу:
      - Наташа, прощай!
      Я слышу, как она смеется:
      - Леночке привет! От Юрки и от меня!
      Выезжая со двора, еще раз вижу мелькнувшую улыбку Наташи, и вот мы уже летим по мостовой центральной улицы.
      Вечереет. Мелькают голые деревья, развалины, новые домики, люди... На окраине городка ныряем под арку, и вот мы в чистом поле. Прикрыв колени полами шинели, я сижу за широкой спиной Кастуся. Гляжу на руки его в кожаных перчатках, крепко обхватившие ручки руля, заглядываю сбоку в лицо, и мне смешно, какой он важный сейчас, как похож... ну, пожалуй, даже на летчика. А больше всего на отца, на старого Ячного.
      Ни хлопнуть Костю по плечу, ни крикнуть я не могу. Ветер бьет в глаза, свистит в ушах. Ну и несешь ты меня, как черт грешную душу! Любят Ячные лихо ездить, ничего не скажешь!
      Мы давно уже за городом. Промелькнул один километровый столб, другой, и скоро будет река. И вот мы уже под горой, взлетаем наверх и снова сломя голову мчимся вниз... Да ну тебя - пожить охота, тише ты!..
      Кастусь, точно услышав, убавляет ход, и вот мы приближаемся к Неману.
      На этом берегу реки, чуть в стороне от дороги, деревня, единоличная еще пока, Песчаная Слобода. На длинном мосту с нашего конца стоят двое мужчин. Когда мы подъезжаем совсем близко, они поспешно снимают шапки. Особенно старается Шпек - я узнаю его на ходу.
      Мне нужно сказать несколько слов, Кастусю, как видно, тоже. Проехав мост, он сворачивает к хате у дороги и останавливается.
      - Перекур, гвардеец! Ну, видел? "Мы простимся на мосту..." Ничего себе ты колхозничка завел! Все еще идет домой...
      Шпек стоял с Рыбалтовичем.
      Рыбалтович - когда-то один из самых крепких мужиков этой самой Песчаной Слободы. Еще подростками читали мы с Кастусем "Библию" Крапивы*. И кто - как бы вы думали? - давал нам эту книгу в те проклятые времена? Старший сын Рыбалтовича, Янка. Он учился в белорусской гимназии и казался нам тогда очень образованным и умным, чуть ли не коммунистом. А потом физиономия этого типа прояснилась. Паны сажали народ в тюрьму, под конвоем гоняли в кандалах по дорогам. А молодой Рыбалтович наконец-то, как говорил его отец, стал на правильный путь - пошел учиться на униатского ксендза.
      ______________
      * Крапива Кондрат - белорусский сатирик и драматург. "Библия" - его стихотворное антирелигиозное произведение, опубликованное в 20-х годах.
      Только недавно я по-настоящему понял, что такое уния. Паны придумали ее еще в далекие времена, чтобы одурманить, оторвать нас, белорусов, от России. Для этой цели "наместник пана бога на земле" - римский папа - и послал из Ватикана во Львов магната Шептицкого. Святые шпики этого святого помещика проникли и в наш приграничный район. Нашли где-то молодого Рыбалтовича, а может, и сам он их нашел, и повели его на поводке во Львов. Первый апостол с нашей околицы!
      Когда сын приезжал на каникулы, отец благоговейно выпиливал из шиповника колючую рамку на образок распятого пана Езуса, читал младшим детям "святые книги" помощников митрополита Шептицкого и даже, говорят, слезы утирал, слушая чувствительные молитвы своего ученого сына. Такому отцу что! Лишь бы сынок командовал людьми, лишь бы имел легкий кусок хлеба. А сын читал по-латыни молитвы над могилами своих дедов, с иезуитским, лисьим смирением ходил по деревням, "спасая души от безбожного коммунизма".
      Во время гитлеровской оккупации этот любимый сынок Шептицкого явился откуда-то уже без "господней юбки". Новый кусок легкого хлеба подкинули ему теперь немецкие фашисты. Брехал он за этот хлеб и в газетах и по радио; да еще взял к себе в город двух младших братьев: вывести в люди. И вывел. Один стал полицаем, а второй, как "более способный", попал вместе с нашим Носиком в эсэсовскую школу.
      Теперь, говорят, старый Рыбалтович в обиде на советскую власть. Один сынок сидит, другой "пропал" где-то, и только старший, униат, укрылся под уютным крылышком горячих блюстителей "святой веры" - в самой Америке.
      - А кланяются они теперь так низенько, просто смотреть тошно, - сказал я Кастусю, когда мы кончили курить.
      - Ну их к черту! Не зря Шпек снюхался с ними - и с Рыбалтовичем и с ксендзом.
      13
      Когда-то были у нас по деревням корчмы. Как чирей на мужицком теле, сидела такая корчма и в Заболотье, тянула из хат последние соки. Мать рассказывает, что бывало так: выйдет какой-нибудь дядька Томаш или Якуб поутру сенца подкинуть корове, и, глядишь, нет его, не идет назад... Тетка забеспокоится, иной раз не станет ждать, пока печь протопится, - бежит в корчму искать хозяина. Так и знай, что он там. Сидит и тянет разведенную водой сивуху, закусывает лежалой таранью. Дядька, понятно, не один, в компании. Заложили изрядно, уже и до песен дошло. Если же какая-нибудь тетка спохватится слишком поздно, мужики успевают и поссориться, а то и за грудки схватиться. Чаще же всего бывало, что и тетке наливали в чарочку, и тетка сдавалась.
      В праздники корчма была всегда полна. Корчмарь только и успевал записывать, кто сколько берет в долг. А деревня пила. Пила с горя. Пила с радости... Да какая там могла быть радость на хлебе с мякиной!..
      Уже на памяти таких, как я, корчмы по деревням совсем перевелись. Заболотинцы собирались у Ячного. Главным образом мужчины, хозяева, потому что у молодежи было свое прибежище. Ячный, так сказать, жил всегда на людях. Редкий случай, чтоб в хате у него не было кого-нибудь постороннего: картошки или хлеба куска не съешь, чтобы люди не видели, слова жене или сыну не скажешь, чтобы кто-нибудь не слышал.
      С сентября тридцать девятого года в деревне появился красный уголок, потом, после войны, клуб, но мужчины постарше по-прежнему ходили к Ячному. "В малой хате теплей, - говорили они, - а клуб, он больше для молодежи подходит".
      Привычка у стариков осталась прежняя, но беседы в их "клубе" пошли, понятно, новые.
      Надев свои очки, Ячный читал вслух "статейки" из газет, а потом присутствующие долго и обстоятельно, как кровное дело, обсуждали все: строительство заводов, городов, дорог; рост колхозов в нашей "Западной" и там, на востоке, где они существуют уже давно. Обсуждалось также и международное положение: какого черта, например, надо Трумэну и всей его своре, что они угрожают людям новой войной? Часто Ячный читал какую-нибудь книгу, тоже вслух, так как про себя читать ему все равно не дали бы.
      После того как сгорел клуб, заседания правления тоже проходили у Ячного. Людно бывало в такие вечера. Мужчин набивалась полная хата.
      Тем больший интерес вызвал тот вечер, когда мы с Кастусем приехали из района.
      Так же как и мы, Кастусь не мог дождаться весны: не терпелось ему приступить к строительству колхозного двора. Начало было положено, и, надо сказать, начало неплохое: больше ста кубометров леса лежало на пригорке, за деревней.
      - Да... Заболотье, - говорил Кастусь, склонившись над проектом плана колхозного двора. - Надо сказать, что название нашей деревни дано довольно точно. Я за это время облазил весь район, каждую тропку исходил, и всюду, товарищи, одна песня: чуть не каждую нашу деревню можно было бы назвать или Заболотьем, или Песчанкой. Паны всегда захватывали себе лучшие земли, всегда оттесняли нашего брата на пески и болота. Глядишь, то поле твое боронит ветер, как в Песчаной Слободе, то, как у нас, копну сена - не сено, а слезы, одна осока - приходится вывозить из болота на лыжах...
      Григорий Комлюк, недавно назначенный конюхом, мужичонка в кожухе с приставшими к воротнику колосками, зашевелился.
      - Конечно, - сказал он, - все это самая чистая правда. Коровы наши теперь ходят по траве, как по морю. А когда-то тонули в грязи. Есть, бедняга, хочет, залезет в болото да там и увязнет. Каждый денечек вытаскивали скотину из топи.
      - Несешь иной раз сено с болота, - заговорил Шарейка, - вода с копны так и течет по спине... Хо-лод-нень-кая!..
      - Ну ладно, ладно, - прервал его Гаврусь Коляда, не охотник до длинных разговоров. - Говори, Костя, ты.
      Я смотрю на Кастуся, и мне вспоминается один наш разговор о родниках. "Малевич пустил родник на болото, - рассказывал Кастусь, - пруд выкопал, карпов разводит. А раньше как было?! Раньше у нас воевали с родниками: заваливали их сухим пыреем, камнями, под землю загоняли, чтобы поле было побольше. А мы их выпустим на волю, пускай бегут, пускай работают на нас!.."
      - Кое-кто скажет или, может, подумает, - говорит Кастусь, - что дело это, по заведенному порядку, надо бы начинать попозже: "Никто, мол, зимой не строится..." А мы начнем понемногу теперь же: не терпится, слишком уж долго ждали и мы и наши отцы! Чего мне тут с вами бродить по полям да выбирать: все мы знаем, что лучшего места под наш колхозный двор, чем Первая Круглица, днем с огнем не найти.
      Первая Круглица - большой участок некогда панского поля, подходивший краем к самому Заболотью. Именно этим "клочком" земли - клочок гектаров в триста! - пан Борковский и прижимал нашу деревню к болоту.
      - Правильно, Костя, - снова не выдержал Комлюк. - Тут мы теперь будем строиться.
      - И сухо, и от деревни близенько, и выгон опять же под боком, поддержал дядька Ячный. Старик уже знал, какой план наметил Кастусь, и ему, как отцу, не терпелось похвалиться и правильным планом и правильным сыном. А потом, - продолжал он, - будем живы, так мы и деревню перенесем повыше, чтоб грязь не месить.
      Кастусь посмотрел на отца и усмехнулся:
      - Может, ты и доложил бы за меня?
      - А что ты думаешь, - обиделся старик, - по-твоему, я не сказал бы?
      - Старик мой верно сказал, - спокойно продолжал Кастусь, - позже нам придется и деревню вынести повыше, и болота осушить, и пруд выкопать, чтобы рыбка водилась. Но всему свой срок. Начинать будем не с этого. Колхозный двор начнем с постройки общественного амбара. Затем конюшню и коровник. С этим нужно успеть до зимы, а там дальше будет видно. Может, и с клубом что-нибудь придумаем.
      - Столько построек за лето! - не выдержал Гаврусь Коляда. - Дай боже одолеть. Да и леса хватит ли еще?..
      - Об этом, браток, тоже есть думка, - усмехнулся Кастусь. - Я потом выскажусь, пускай раньше говорит председатель. Давай, Василь, начинай!
      Я говорил о постройках, подлежащих обобществлению, - про гумна вообще и об одном гумне, самом большом в Заболотье.
      - Бобрук, товарищи, докатился. Хлеб зарывал, с поставками не справился - судили, и это все нам известно. А есть и новое. Я заходил сегодня в райфо. Нам предлагают забрать по сходной цене его постройки.
      Нам - потому что это же, так сказать, наша болячка, этот Бобрук. Я согласился, оформил дело через банк. Послезавтра приезжает инспектор государственных доходов и передает постройки нам. Правильно?
      Некоторое время в хате стояла тишина.
      - Та-ак, - протянул Ячный. - Новая новинка на старую брюшинку...
      - А чего его жалеть! - сказал Комлюк. - Разве он когда человека миловал? При немцах чего только не вытворял! А дай ему опять волю, да если б еще сыночки вернулись, он и не так бы ощерился!..
      Леня Шарейка скривил рот.
      - А все ж таки жалко. Вспомню только, как я коров у него пас, как я ворону в колодец ему кинул, - и теперь душа болит за человека. А у Василя нашего? Ведь он тоже Бобрукову затирку хлебал. Давай, Василь, вместе поплачем!..
      - Ой, ой, ой! И накурили же вы! - вдруг послышалось у порога. - Свое небо устроили мне в хате. Добрый вечер всем!
      Это вернулась с вечерки Олечка.
      - Рановато сегодня она, - толкнул я Чугунка. - Не сидится ей одной на вечерках. Не знаешь ли, случайно, почему?
      Алесь улыбнулся, - довольный этим намеком, блеснул глазами и пробасил:
      - Ну, ну! А сам-то ты лучше?
      А Олечка его - девчина ничего. Румяная с мороза, как яблочко. А смеется - зубы так и блестят.
      - Сидите тут да курите, - говорит она, - а у Тарадры икона обновилась. Все село уже знает...
      Ячный посмотрел на меня, лукаво прищурил левый глаз под седой бровью.
      - А что, Василь, не говорил я тебе? Все будет пущено в ход, как по плану!
      ...Заседание на этом не закончилось. Кое-кому, конечно, хотелось бы поглядеть на новое чудо, которое ходило-ходило вокруг по деревням да вот, наконец, и к нам пришло... Однако никто не ушел.
      - Глупости это все, товарищи, - сказал Кастусь. - Вражьи штучки. Кто за гриву не удержался, тому и хвост не поможет. Будем продолжать работу.
      Он заговорил о глине в наших глинищах и о саманном строительстве.
      14
      - Эх ты, Василь! - с этими словами вошел к нам утром Чугунок. - Сидишь тут да сапог ковыряешь, а я тем временем чудо сотворил. Был я до этих пор Алесь - и все тут. А с сегодняшнего дня я чудотворец. Старуха ваша дома? Нет. Жаль... Интересно, был раньше такой святой: какой-нибудь Алесь или Алексей Чудотворец?
      - Такого чумазого, как ты, кажись, не было. Да и ты что-то сегодня чистенький...