Истории любви в истории Франции (№5) - Распутный век

«Там хозяйничали четыре женщины: бабушка, мать и две дочери. Бабуля еще ничего, поскольку из благородных. Мать, давно уже овдовевшая, хороша собой. Старшая дочь — очаровательное девятнадцатилетнее создание, младшая — душка четырнадцати-пятнадцати лет. Бабушке новые постояльцы доставались на первые две недели, таково было правило: первые две недели бабушка заправляла постель в вашем присутствии. Она так старалась, что возбуждала вас своей белой грудью, красивыми, оголенными до колен ногами, раскачивающимся необъятным задом…

Когда хозяйки замечали, что вы освоились, положение менялось, — теперь мать приходила убирать вашу комнату. Она оставалась на какое-то время, и то, как вы поведете себя с ней, решало вопрос о дочерях — сомнительным лицам приходилось довольствоваться бабулей. Тот, кто имел дело с матерью, мог дождаться очереди старшей дочери. Та являлась стелить постель счастливца в вызывающем дезабилье. Если ей по вкусу приходились чувства и манеры постояльца, она могла его осчастливить. Верхом заслуг и порядочности клиента считалось появление в комнате пятнадцатилетнего цветка. Избраннику говорили:

— Вы друг дома и поэтому заслужили красавицу, мы оставляем ее вам на один час <Рестиф де ла Бретона. Мсье Николя.>.

Эти дамы так успешно управлялись со своими делами, что иногда принимали особо важных гостей, и Фукье-Тенвиль был среди них. Он посещал и некоторые частные дома, где распутники весело проводили время. Короче, м-ль Генриэтта д'0кур вышла замуж за отменного развратника. Увы, она вскоре убедилась в этом. Через несколько дней после свадьбы Фукье-Тенвиль взялся за старое: «Покидая семейный очаг, он возвращался к гнусным оргиям». Солидное состояние, которое удалось ему подцепить, усилиями воздушных танцовщиц улетучилось за несколько месяцев. В 1785 году он оказался на краю пропасти. Пришлось заняться темными делишками, а прибыль шла на оплату благорасположения новых любовниц — с ними он «погружался в грязный, похотливый туман» <Дезессар говорит, что «он особенно любил танцовщиц, на которых, не задумываясь, тратил все свое состояние».>.

В конечном итоге позорно деградировавшему Фукье-Тенвилю пришлось продать свою прокурорскую должность. Он открыл частную контору, связался с сомнительными личностями, встреченными в притонах, и погряз в ужасающей нищете.

В 1789 году его, по выражению Роберта Нюэ, «полностью поглотил разврат». Давно уже он съехал из квартиры на улице Бурбон. Генриэтте, ставшей жертвой нездорового образа жизни супруга, пришлось жить в комнате, окна которой выходили на грязную улочку. Естественно, нищета озлобила бывшего прокурора Шателье и сделала его завистливым. Разоренный женщинами, он ненавидел мужчин. В возрасте, когда он мог бы уже быть преуспевающим буржуа, уважаемым магистром, Фукье-Тенвнль сделался неудачником, готовым на любые низости, чтобы выжить. Мужская необузданность сделала из него отверженного, опасного субъекта, только и дожидавшегося случая проявить себя.

Как раз в это время Людовик XVI созвал Генеральные штаты. Бывший прокурор понял, что настали благоприятные времена для темных делишек, и оживился. «Почувствовав приближение грязных событий, — пишет Фредерик Файо, — он словно заново родился: ничего не желая, во всем разочарованный в свои сорок шесть лет, он немедленно присоединился к самым рьяным демократам». Фукье-Тенвнль, мелкий пикардийский дворянин, в двадцатичетырехлетнем возрасте пославший королю льстивую, написанную стихами пьесу, стал революционером по причине безмерной любви к дамам…

КОНВЕНЦИОНИСТ ФРАНСУА ШАБРО СНАЧАЛА БЫЛ РАСПУТНЫМ МОНАХОМ

Он мог бы быть монахом в Сен-Бернардене.

Жан ДЕЛЬПЕТР

В 1778 году в Руэре проживал двадцатидвухлетний капуцин, по имени отец Августин. Он часто ездил в город читать довольно странные проповеди. Взойдя на кафедру, он начинал:

— Дочери мои, Бог создал нас для любви. Полюбим друг друга! Любовь искупит все грехи. Без опасения идите к тому, кто вам нравится, и предавайтесь с ним удовольствию.

Небесные дары бесценны и требуют уважительного отношения. Избегайте лживых апостолов и бесчестных проповедников, которые говорят о добродетели. Эти лжецы способны лишь вселить сомнение в ваши души. Если Всевышний позволил вам найти в акте любви высочайшее наслаждение, вы не должны отказывать себе в этом удовольствии. Это ваш священный долг. Отказаться от вожделения — значит не принять небесный подарок, оскорбить Создателя, совершить грех. Дочери мои, не грешите больше. Вы слышите меня? Не грешите больше и целиком подчинитесь законам любви…

Благодаря своим проповедям отец Августин приобрел огромный успех у прихожанок. Они с восхищением внимали ему, наслаждались каждым его словом и принимали верные решения. Они выходили из церкви с глазами, пылающими как раскаленные угли… Приезд монаха в каждый город сопровождался всевозможными безумствами. Росли случаи адюльтера, а вирус измены поражал даже тех дам, добродетель которых долгое время считалась неоспоримой.

Подобное влияние отца Августина стало раздражать мужчин. И однажды, когда он приехал с проповедью в Вильфрании-ле-Авейрон, у ворот церкви его встретила группа разъяренных мужей с дубинками.

— Если вы надоумите наших жен только и делать, что с кем попало заниматься любовью, — заявили они ему, — мы вас так вздуем, что вы своих не узнаете!

На этот раз отец Августин долго говорил разочарованным женщинам о христианской добродетели…

* * *

Этот странный капуцин родился в Ля Тельер, близ Авейрона. В миру его звали Франсуа Шабо. Пройдя курс обучения в Тулузе, Каркассоне и Роде, он, как пишет один мемуарист, избрал путь проповедника «с единственной целью — участвовать в роскошных празднествах и откровенных оргиях у приходских кюре».

Отец Августин не довольствовался «плотскими удовольствиями», он к тому же любил выпить. Нередки были случаи, когда после праздника у какого-нибудь прихожанина певчие привозили его на тележке мертвецки пьяным. Однажды ночью он, к всеобщему удивлению, распевал чересчур вольные песни, даже церковный сторож понял не все слова. Пристрастие к гульбе привело к тому, что отец Августин стал следовать советам, которые сам давал с церковной кафедры.

В Вильфрании, куда он ненадолго приехал, он встретил очаровательную горничную, которая стала его капуцинкой. После этого, войдя во вкус, он увлекал в свою комнату всех женщин, которые приходили к нему на исповедь, и с таким пылом любил их, что вскоре об этом по вечерам заговорили во всех хижинах. Позднее, расставшись с церковью и сделавшись неистовым конвенционистом, он признается: «В жизни у меня были слабости, но я всегда уважал законы природы — вот чем я могу оправдать потухшее кипение моих страстей. Меня обвиняют в любви к женщинам, — да, да, я люблю их и скажу больше: горе тому, кто их не любит».

Он был неутолим и мог «доказать свой интерес к даме», говорят, до восьми-десяти раз кряду. Отец Августин был сообразительным и потому вскоре понял, что грешно не использовать возможности, которыми его так щедро одарила природа. Он принялся давать пожилым состоятельным дамам «утешение, не имеющее ничего общего с религией». Так, он стал любовником перезрелой, но очень богатой вдовы, что избавило его от дальнейшего сбора пожертвований.

— Никогда не покидайте меня! — говорила эта дама, восхищенная талантами капуцина.

— Я обещаю вам это, — искренне отвечал отец Августин, поскольку был нежно привязан к горничной своей любовницы, молодой и изящной Фаншон Дюбу.

Но даже самое прекрасное когда-то кончается. Однажды вдова отдала Богу душу, обессилив от далеко не религиозных упражнений слишком пылкого монаха. Лишившись средств к существованию, он уехал в Милло, где располагался его монастырь.

Через несколько недель туда явилась Фаншон с известием о богатстве, оставленном благородной любовницей. На радостях отец Августин с горничной отправились праздновать получение наследства в местный трактир. Вечер застал их в огромной квадратной кровати, полностью занятыми друг другом…

Уже на следующий день Фаншон поселилась рядом с монастырем, чтобы ее любовник мог без труда «загасить пожирающий его неутолимый огонь». Но, увы, однажды утром девушка, вся в слезах, явилась к нему и сообщила, что скоро у них появится монашек… Мысль о возможном скандале напугала отца Августина. Он принялся спешно искать для своей любовницы мужа и вскоре нашел такового в лице наивного извозчика, владевшего домом и скромными пожитками.

— Мадемуазель Дюбу не богата, — сообщил он ему. — Но красива и добродетельна.

Убеждение духовного лица подействовало, и уже через три недели отец Августин благословил этот брак. Случайность чуть было не помешала праздничному событию и все не испортила. Во время свадебного пира капуцин столько выпил, что потерял сдержанность. Он стал тыкать новобрачной, намекать на ее сокровенные чары и собирался уже было сунуть руку ей под юбку. Но извозчик не был человеком широких взглядов — подобное поведение отца Августина показалось ему подозрительным.

— Вы что, давно знакомы с Фаншон?

— Очень давно, сын мой! — ответствовал монах, усаживаясь невесте на колени.

На этот раз извозчик рассердился. Он бросился на: капуцина и повалил его на пол. Несколько минут мужчины дрались на глазах у изумленных гостей. Но, когда соперники готовы уже были разбить бутылки о головы друг друга, вмешалась Фаншон — она опасалась за плоды своей преступной любви. Нежностью и умением ей удалось успокоить драчунов.

А ласки супруги убедили извозчика, что слова монаха лишь бред под воздействием винных паров. Вместе они еще выпили — за примирение. Ранним утром капуцина, как обычно, привезли в монастырь на тележке…

* * *

Еще какое-то время монах, пользуясь вынужденными отъездами извозчика, приходил согревать постель Фаншон. Но он уже пресытился и решил попытать счастья в другом месте. То в монашеском платье, то в мирской одежде он тщательно обследовал местность и сделался любовником всех более или менее привлекательных женщин, обитавших в округе на расстоянии примерно пятнадцати лье от монастыря. Крестьянки, горожанки, субретки — все были хороши. Обыватели скоро стали шептаться — такая жизнь для монаха казалась им довольно странной.

Как раз в это время будущий конвенционист познакомился с одной вдовствующей графиней, старой, но очень богатой. Щедрость ее позволила монаху возобновить сладкую жизнь: каждый день за столом ему ставили прибор, каждый день после полудня ему застилали постель. Но положение гостя монаха не устраивало — он мечтал поселиться в замке и потому предложил своей покровительнице давать уроки латыни ее племяннику. Та согласилась, не подумав о том, что у нее еще была пятнадцатилетняя племянница. На этот раз приключение закончилось драмой. Без труда соблазнив девочку, он сделал ее матерью. Перепуганный Августин воспользовался услугами псевдохирурга, у несчастной началось кровотечение. Предвидя скорую кончину, монах исповедовал ее и соборовал. Через два дня он сопровождал гроб с ее телом. Будущий законодатель дошел уже до крайней степени разложения, — он не погнушался выудить у старой графини значительную сумму — чтобы заказать заупокойную службу. Он бездумно растратил эти деньги с местными красотками.

* * *

В начале 1781 года отцу Августину стали надоедать девочки. Что же предпринять? И тут в голову ему пришла гениальная мысль: он немного утаил от пожертвований прихожан — хватит, чтобы купить большой дом.

— Я получил наследство, — лицемерно заявил он. — И хочу все мои средства отдать нуждающимся.

Простой люд, как обычно, расчувствовался — и, конечно, как всегда, напрасно. Капуцин занялся обустройством дома исключительно для личного пользования — невиданного еще дома свиданий. Набор «работниц» не представлял больших сложностей. Монах посещал по очереди всех молодых красивых горожанок и, смиренно опустив глаза, задавал один и тот же вопрос:

— Я собираюсь создать лечебницу. Не могли бы вы приходить раз в неделю, чтобы облегчить страдания одного из несчастных?

— О да, конечно, — отвечали растроганные молодые женщины.

В назначенный день они приезжали — с ангельской улыбкой, четками и саквояжем для рукоделия. Все это было лишним.

— Зайдите сперва в мой кабинет, — приглашал монах, — я расскажу вам о несчастном, с которым придется иметь дело.

Доверчивая женщина следовала за отцом Августином. Как только она усаживалась, он закрывал дверь, и как говорит Пьер Мерло, «исчезал монах и появлялся мужчина». Несчастной становилось понятно, о ком следовало позаботиться. Уже через несколько минут она еще лежала на канапе, а монах изо всех сил старайся ее порадовать. Пойманная красотка чувствовала прилив благодарности к этому столь щедро одаренному природой мужчине. После свидания она возвращалась домой с твердым намерением скрыть свое приключение от мужа и снова прийти в этот дом на следующей неделе.

* * *

Поначалу отец Августин принимал лишь одну женщину в день. Потом он усложнил то, что любовно называл «швейными работами» две, а иногда и три прихожанки навещали и утешали теперь одного и того же несчастного. Эти дамы были связаны одной тайной: они с добропорядочным видом являлись к отцу Августину с сумкой для рукоделия под мышкой, а уже через несколько минут превращались в трепещущих вакханок, готовых на самые смелые фантазии. Обнажившись, они предавались запретным играм, которые удесятеряли желание. В доме творилось нечто неописуемое, и отцу Августину не всегда удавалось сохранить свою резвость среди этих тигриц.

Но, увы, все имеет свой конец! Однажды одна особенно экспансивная дама принялась во время любовных игр так стонать, что была услышана на улице. Соседи заключили, что в лечебнице происходят странные вещи… Слух быстро разнесся, и пристыженному отцу Августину пришлось продать свой дом. Он без промедления уехал из города, где все мужья, можно сказать, стали родственниками.

* * *

Надо было, однако, на что-то жить, — монах вошел в долю с мужем своей бывшей любовницы Фаншон и стал проповедником-контрабандистом. Эта необычная профессия его очень устраивала. Колеся повсюду с извозчиком, он у забора задирал юбки белошвейкам, торговал материей и останавливался в больших городах для чтения проповедей во славу любви.

В Тулузе его ораторский талант покорил жену парламентского советника. Приглашенный, он явился к ней в дом и вел себя там не лучшим образом. Жена советника была женщиной с буйным темпераментом, она любила напористость — поговаривали, что ей нравилось обшество конюхов мужа. По-прежнему неотразимый, отец Августин изнасиловал ее на углу стола, и она влюбилась в него.

— Мне нужно ехать в Париж, — сказала она монаху — поезжайте со мной.

Через несколько дней в трех лье от Тулузы произошла любопытная сцена. Экипаж жены советника ехал через лес, когда из-за куста появилась монахиня со странным лицом и окликнула кучера:

— Помогите во имя Бога — я заблудилась!

Жена советника открыла дверцу:

— Поднимайтесь быстрее, сестра моя, мы отвезем вас в ваш монастырь.

Монахиня поблагодарила и проворно забралась в экипаж. Когда лошади тронулись, она рассмеялась, сняла чепчик и поцеловала в губы прекрасную возлюбленную. Отец Августин открывал для себя столицу…

В Париже, пока жена советника отдавала визиты родственникам, капуцин обследовал самые злачные места. Его видели в Пале-Рояле, в домах терпимости, в притонах и трактирах, где служанки без стеснения усаживались на колени посетителям.

В одном из таких гостеприимных заведений он однажды встретил толстого жизнерадостного малого. Сальные шутки уродливого Дантона, а речь идет именно о нем, пришлись монаху по вкусу. Мужчины подружились и совершили вместе несколько прогулок, о которых позже не раз вспоминали.

В то время отец Августин не интересовался политикой. Но уже тогда он совершил подвиг, обрадовавший сторонников революционных потрясений: однажды вечером он сделался любовником маркизы де Лопэ, жены коменданта Бастилии. Распутный монах подорвал престиж символа монархии за семь лет до окончательного его падения.

После двухмесячного пребывания в Париже отец Августин и жена советника вернулись в Тулузу, где благополучно расстались, «исчерпав все любовные радости».

Монах отправился в Монпелье. Университетский городок ему понравился. Он перезнакомился со студентами и однажды вечером, во время костюмированного бала, влюбился в девушку легкого поведения по имени Фордпвиль. От нее он заразился сифилисом… Лечил его врач, у которого была очаровательная, светловолосая девятнадцатилетняя дочь. Монах не смог удержаться, изнасиловал и выкрал девушку. Разразился страшный скандал, Пришлось вмешаться епископу. В 1788 году епископ Роде отлучил отца Августина от церкви — довольно снисходительное наказание для распутного капуцина.

Отец Августин снова стал Франсуа Шабо. Будучи неспособным честно зарабатывать на жизнь, он сразу же присоединился к подозрительным личностям, которые в ожидании политических потрясений отдавали дань Бахусу. Когда наступил 1789 год, Франсуа Шабо как раз был человеком без гроша за душой, озлобленный на весь свет, жаждущим роскоши и богатства — короче, революционером.

ТАЛЕЙРАНА СФОРМИРОВАЛИ ЖЕНЩИНЫ

Они научили его лжи и сделали из него дипломата…

Леон МОНЬЕ

В мае 1770 года парижане — жители улицы По-де-фэр <Ныне улица Бонапарта.> каждое утро созерцали любопытное зрелище. Около десяти часов утра на втором этаже семинарии Святых Мучений в открытом окне появлялся ученик с плакатом в руках. В разные дни можно было прочесть: «Я вас люблю», «Вы очаровательны!» или еще — «Я хочу вас поцеловать!» Эти признания были адресованы, разумеется, не ласточкам, а юной белокурой девушке, что жила на противоположной стороне улицы, в убогой мансарде, где вместо стекол была пропитанная маслом бумага. Каждое утро она открывала окно, читала признание семинариста и с невинным видом исчезала.

— Малышке-то все равно, — бубнили местные торговцы. — Кривлянья будущего кюре ее не трогают!

Однако им пришлось изменить свое мнение. Однажды утром, когда семинарист показался в окне, юная блондинка высунулась со своего чердака и принялась размахивать «раскаленным сердцем». Так вся улица По-де-Фэр узнала, что маленькая Жюльенна Пико любит ученика семинарии Святых Мучений, имени которого никто не знал. А был он выходцем из знаменитой семьи: его звали Шарль-Морис де Талейран-Перигор. Однажды он вспомнит об этой юношеской любви и напишет страницы, полные нежности и юмора. Они малоизвестны. Прочитаем их.

«Какая же мы хилая порода! Самому невозмутимому воину знакомы страхи, а расчетливому дипломату — непроизвольные движения души. Слабость, в которой я здесь признаюсь, не вызовет у меня краски стыда, — даже Александр Македонский, дотрагиваясь до персика, вздрагивал, а при появлении некоторых предметов ему становилось плохо.

На улице Старой Голубятни есть закусочная и по-прежнему зеленый топорь в саду Святых Мучений, на которые я не могу смотреть без приятной дрожи.

Сегодня, 19 мая 1826 года, отправляясь утром в палату пэров голосовать против одного из законов (не знаю какого), не забыл ли я внезапно и про этот закон, и про свое мнение, свои семьдесят лет и подагру лишь потому, что моя карета стукнулась о столб при повороте на улицу Жендр и я, подняв голову, узнал этот зеленый дом, в котором в 1770 году скрывалось для меня столько любви и красоты?

Жюльенне Пико было не больше четырнадцати лет, а мне едва исполнилось шестнадцать, когда я впервые увидел ее на втором этаже дома на улице По-де-Фэр сквозь промасленную бумагу, порванную ветром. У нее были круглые щеки, светлые волосы и прелестная индийская рубашка с крупными разводами. В то время я был набожен и принял ее за херувима, но, увидев, как она ест галету, понял свою ошибку. У одного моего товарища была комната с окнами на улицу По-де-Фэр. Мне приходилось прибегать к бесчисленным уловкам, чтобы занять место у окна. Я совершал тысячи глупостей, прежде чем оказывался в укрытии напротив моего божества. Я поднимался на цыпочки, чтобы лучше рассмотреть ее. Писал ей плакаты, которые на первых порах, чтобы не спугнуть ее стыдливость, прикреплял к водосточной трубе, а потом держал на вытянутых руках, как Пьеро из пантомимы. Я жил надеждой прочесть ответ в ее глазах. Мелом на своем черном пальто я часто писал самые нежные признания в любви. Жюльенна ответила мне через несколько дней изображением пылающего сердца!

Она отдана была в обучение кружевнице. Вскоре я узнал, что она дочь самого богатого в районе владельца закусочной и, поскольку знакома с одной женщиной из семинарской прачечной, посещает иногда комнату с низким потолком, куда мы не имели права совать наши носы. Когда она бывала там, мы могли немного поговорить через неплотно прикрытую дверь. Усевшись по обе стороны от этой двери на холодные плиты и не имея возможности видеть друг друга, мы со всем пылом и страстью молодости клялись пожениться. Часы напролет я держал ее маленькую ручку в своих руках. От этой милости я был счастливее, чем когда-либо позднее от золотых крестов, лент и имений».

Жюльенне приходилось что-то делать то в доме хозяйки, то в доме отца, и потому она могла отсутствовать и там и там, не вызывая подозрений. Влюбленные умело воспользовались этим.

* * *

«У меня были деньги, ловкость и решимость, — продолжает Талейран, — я был влюблен, и спуститься ночью по высокой ограде сада не казалось мне непреодолимым препятствием. Возвращение было труднее, но мне помогала подружка Жюльенны (мы никогда не оставались одни). Мы подвергали себя такой опасности, просто чтобы прогуляться при лунном свете по пустынным бульварам, вдохнув немного свободы и любви.

Для возвращения в свою тюрьму мне приходилось останавливать фиакр около семинарии, взбираться на самый верх, потом по стене дотягиваться до ветвей тополя. Какую безумную радость и одновременно трогательный страх я внушал Жюльенне! Как она волновалась, когда начиналась операция по возвращению! Какие взрывы хохота доносились до меня с другой стороны улицы, когда через покоренную мною стену я бросал им желтые гвоздики и тополиные листья, которые помогали мне карабкаться и спускаться, — таким способом я сообщал подружкам об успехе моего предприятия. Во время последнего покорения вершины со мной произошел несчастный случай: это был всего лишь вывих, но я из-за него долго болел.

Однажды вечером — я долго стонал в забытьи, потом немного пришел в себя — мне захотелось полакомиться. Я послал к отцу Жюльенны купить несколько куропаток и круглый миндальный торт. Это прекрасный способ, подумал я, успокоить Жюльенну по поводу моего здоровья. Вкусная еда поможет мне утешиться и забыть о превратностях судьбы, а лакомства ее отца — перенести тяжесть расставания с дочерью. Было около семи часов, хотелось есть… Я ждал, когда придет мальчик, подручный, который по обыкновению разносил всякие яства, когда те были позволены. Вдруг я услышал стук в соседнюю с моей дверь. Я ннстиктивно вскочил и вместо вежливого бледного подростка увидел очаровательное смущенное дитя… Сначала я решил, что это брат Жюльенны, но, дотронувшись до руки разносчика, чтобы помочь ему в темноте, узнал саму Жюльенну. Она вошла в мою келью, холщовый чепчик, скрывавший белокурую головку, упал к ее ногам и роскошные волосы закрыли ей лицо…

— Мсье аббат, — прошептала моя богиня, — вы думаете, мсье Ридомье (это консьерж) заметит, если я немного задержусь? Что же делать? Боже мой! Что делать? Я одолжила одежду у брата, я ему сказала, иду на бал по случаю свадьбы и заночую у своей хозяйки. А хозяйке — что вернусь к отцу…

Несмотря на острую боль, я прямо запрыгал от радости. Я не дал ей продолжить, прекрасно понимая, как может пострадать ее доброе имя. Не имея возможности спрятать ее в моем сердце, я спрятал ее в шкафу…

У этого необычного семинариста, который, испытывая угрызения совести, принимая в своей комнате белокурую малышку, скажем честно, не было духовного призвания. Дело в том, что вследствие несчастного случая (происшедшего, нам кажется, по недосмотру кормилицы) он страдал искривлением ступни. Ему пришлось поступить по настоянию родителей в семинарию, и он страшно там скучал, будучи в сутане, собнрался вести жизнь военного, которую и начал в шестнадцать лет…

* * *

Хотя Жюльенна и не сыграла значительной роли о жизни Талейрана, она все же избавила его от одного комплекса. Благодаря ей он понял, что может нравиться женщинам, несмотря на свой недостаток. Это обнадеживающее открытие позволило ему открыть для себя широкие горизонты… Через пять месяцев после того как Шарль-Морис принимал в своей келье прелестного «разносчика», он во время службы в церкви Святых Мучений заметил очень красивую и очень трогательную девушку. Он встал у выхода из церкви и принялся ждать, благословляя Всевышнего (в которого, однако, не верил) за начавшийся ливень. Как только девушка появилась, он бросился ей навстречу:

— Могу ли я предложить вам свой плащ?

Уже через две минуты они, перешагивая через лужи, говорили и смеялись как старые друзья. Прижавшись к семинаристу, изящная прихожанка назвала свое имя — Доротея Доренвиль. Она играла в «Комеди франсез» под псевдонимом Люзи.

— Меня заставили стать актрисой… — призналась она. — Я не выношу театр.

— Откровенность за откровенность — я не выношу церковь…

Молодые люди подошли к дому номер шесть по улице Феру, где она жила.

— Пойдемте ко мне, — прошептала она. — Поговорим о чем-нибудь другом.

Талейран поднялся. Уже через час, в большой, удобной кровати, они открыли друг в друге призвание, которому оба не собирались мешать… Двадцатипятилетняя Доротея Дорневиль отличалась бурным темпераментом <Будучи по рождению еврейкой, она обратилась в католическую веру. Софи Арну о ней говорила: «Она стала христианкой, узнав, что Бог создал себя мужчиной!»>. Шарлю-Морису приходилось каждый вечер убегать из семинарии. Их связь продолжалась два года, и в течение этих двух лет Талейран ухитрялся ежедневно изобретать новый способ, чтобы покинуть стены семинарии. Это научило его быть лжецом, артистом, лицемером, клятвопреступником, человеком скрытным, коварным — качества, которые помогли ему сделаться самым великим дипломатом всех времен…

В старости он признался м-м де Ремюза: «То, как проходят наши первые годы, влияет на всю последующую жизнь, — если я расскажу вам, как прошла моя молодость, вы будете меньше удивляться многим вещам».

Так благодаря женщине из мальчика с искривленной ступней поучился хромой черт…

* * *

В июне 1775 года Шарль-Морис, уже капеллан часовни Святой Девы в приходской церкви Реймса, отправился в город, чтобы участвовать в короновании Людовика XVI. Он воспользовался неделей всеобщего ликования, царящего в старом городе, и перезнакомился со всеми красотками, встретившимися на его пути. С тремя он познакомился особенно близко — с герцогиней де Люин, герцогиней де Фитц-Джеймс и виконтессой де Лаваль. Этим женщинам суждено было оказать на него сильное влияние. В «Мемуарах» он отмечает: «Со времени Людовика XVI берут начало мои связи с многими замечательными женщинами, — дружба с ними всегда украшала мою жизнь».

Леон Монье пишет: «Этот человек был полностью сформирован женщинами, с которыми познакомился в отрочестве. Умные, уверенные в себе распутницы оставили неизгладимый след в его тогда еще нестойком сознании» <Из «Интимной жизни месье де Талейрана» Леона Монье.>.

По возвращении в Париж Талейран стал посещать некоторые салоны.

— Чтобы добиться успеха, — сказала ему однажды м-м де Лаваль, — надо поднимать всех на смех. Он не отвечал, и она продолжала:

— Хотите, чтобы вас любили? Тогда станьте злым на язык. Вас будут бояться и уважать.

Он быстро усвоил этот урок.

Как-то его пригласили на ужин. Гости усаживались за стол, приехала опоздавшая дама… Когда она вошла, ей представили приглашенных. Талейран воскликнул:

— А! А!

Во время ужина он не произнес ни слова. Дама подошла к нему и спросила, почему при ее появлении он произнес: «А! А!» Талейран невозмутимо посмотрел на нее и ответил:

— Я не говорил «А! А!», мадам, я сказал «О! О!» «Именно с этих слов, — говорит Людовик Том, — он стал приобретать репутацию остроумного человека».

Как мало иногда надо, чтобы создать себе репутацию…

* * *

Второго марта 1778 года Талейран получил диплом богослова, а 19 декабря 1779 года был назначен священником в Реймс. Такое событие, однако, никак не повлияло на его походы по салонам в поисках красивых женщин. В это время он даже участвовал в веселых пирушках в обществе молодых легкомысленных актрисок, которые при подаче закусок без колебаний раздевались, чтобы угодить честной компании. Рассказывают, что во время ужина с развлечениями была кем-то предложена пикантная игра;

— Завяжите по очереди глаза этим полотенцем. Пока будете «незрячим», перед вами поставят три бокала наполненных шампанским. Три юные особы, любезно согласившиеся с нами поужинать, обмакнут соски в один из стаканов. Ваша задача — выпив шампанское, определить «купальщицу» по его вкусу.

Шарль-Морис де Талейран вышел победителем из этого необычного турнира… Но эти игры не особенно его забавляли, он не погряз в пороке и предпочел верную пылкую любовницу беспорядочным увеселительным вечеринкам. Судьба вознаградила его. В 1782 году он познакомился с Аделаидой Фийель, очаровательной восемнадцатилетней особой, — она вышла за пятидесятитрехлетнего графа де Флао. Она была восхитительным созданием. Барон де Марикур так описывает ее:

«Она более чем красива, — она очаровательна, одевается элегантно, но не вычурно, что подчеркивает ее легкую, благородную походку, у нее гибкий стан, хотя можно предположить, что она склонна к полноте. От всего ее облика исходит удивительное обаяние. У нее чистый овал лица, а пышная каштановая шевелюра подчеркивает белизну лица, освещенного самыми прекрасными в мире карими глазами». К тому же м-м де Флао унаследовала от своей матери, Ирен дю Бюинссон, бурный темперамент, который в свое время по достоинству оценил в Парке-с-Оленями Людовик XV. Наконец, она очень интересовалась политикой и создала салон, где встречались известные люди.