Одновременно Брехт создал новые образы (например, Федерцони или Ванни) и ввел некоторые существенные моменты (особенно в XIV картине), подчеркивающие общественное и нравственное банкротство Галилея. Исторические предпосылки столь резкого отличия второй редакции от первой очевидны: в 1945-1946 гг. вопрос о тактике антифашистов-подпольщиков уже не был столь актуален, а атомный взрыв над Хиросимой властно продиктовал Брехту другие проблемы. "Атомная бомба и как техническое и как общественное явление - конечный результат научных достижений и общественной несостоятельности Галилея", - писал Брехт. Подспудная параллель второй редакции - уже иная: судьба Галилея связывается Брехтом с предательством современных физиков-атомщиков по отношению к человечеству.
      Некоторые исследователи пишут об еще одной, третьей (берлинской) редакции, имея в виду текст спектакля театра "Берлинский ансамбль" (1957). Действительно, незадолго до смерти, репетируя и готовя постановку "Жизни Галилея", Брехт произвел в тексте некоторые купюры, ничего, однако, не дописывая. Такие режиссерские купюры - явление обычное и не дают оснований рассматривать текст спектакля как новую литературную редакцию пьесы. Произведенные Брехтом купюры лишь еще более усилили тенденцию второй редакции. В частности, Брехт снял целиком картину V (Чума) и картину XV (Андреа провозит рукопись Галилея через границу). Он, видимо, исходил из того, что картина V подымала героя на высоту такой самоотверженной, не знающей страха смерти преданности науке, которая вступает в противоречие с его последующим поведением. Картина же XV могла создать у зрителя впечатление, что отречение Галилея все же в итоге оказалось актом разумным, совершенным в интересах науки.
      "Жизнь Галилея" - одно из самых значительных произведений Брехта, одна из главных опор современного мирового репертуара, хотя постановка этой пьесы по плечу лишь крупным театрам, располагающим яркими актерскими индивидуальностями и многочисленной труппой.
      Первое представление пьесы состоялось в Цюрихе 9 сентября 1943 г. В роли Галилея выступал Леонард Штеккель.
      10 декабря 1947 г. состоялась премьера в Нью-Йорке в экспериментальном театре Американской национальной театральной академии. Роль Галилея исполнял всемирно известный актер Чарлз Лафтон. Художник - Роберт Дэвисон, композитор - Ганс Эйслер. Премьера проходила в отсутствие Брехта, который в это время был уже на пути в Европу, но до того, в течение 1945-1947 гг., Брехт месяцами работал совместно с Лафтоном над переводом пьесы, ее переработкой, толкованием мельчайших фабульных положений, режиссерским планом постановки. Таким образом, спектакль в общем отвечал принципам и идеям Брехта. Последний высоко ценил работу Лафтона и оставил подробнейшее кадр за кадром - описание роли, снабженное в немецком издании пятьюдесятью фотографиями. "Описанием лафтоновского Галилео Галилея. - замечал Брехт, драматург пытается не столько на какое-то еще время продлить жизнь такому быстро преходящему явлению искусства, как творчество актера, сколько, скорее, воздать должное тем усилиям, которые великий актер оказался в состоянии употребить ради столь быстро преходящего явления искусства. Ныне это уже не принято" (В. Brecht, Aufbau eincr Roll, Berlin, 1956. S. 6).
      В мае 1955 г. - постановка в Кельне. Режиссер - Фридрих Зиме, художник - Макс Фрицше. В ролях: Галилей - Каспар Брюннингхауз, папа Ромуальд Пекны, кардинал-инквизитор - Ворнер Хессепланд, Андреа - Курт Бек, и другие. Спектакль прошел с большим успехом и вызвал широкий резонанс в ФРГ. С 1955 по 1962 г., несмотря на неоднократные попытки реакционных кругов организовать бойкот драматургии Брехта, пьеса была поставлена в десяти западногерманских театрах, в том числе в Нюрнберге, Штутгарте, Мюнхене, Франкфурте-на-Майне и др.
      15 января 1957 г. состоялась премьера в театре "Берлинский ансамбль". Спектакль ставил Брехт, но смерть застигла его в разгаре работы. Постановку довел до конца и выпустил друг Брехта, режиссер Эрих Энгель. Художник Каспар Неер, музыка Ганса Эйслера. В ролях: Галилей - Эрнст Буш, Вирджиния Регина Лютц, Сарти - Ангелика Хурвиц, папа - Эрнст Отто Фурман, кардинал-инквизитор - Норберт Кристиан, и другие. Исполнение роли Галилея Бушем было описано Гансом Эйслером (подобно тому как Брехт описал лафтоновского Галилея). Спектакль "Берлинского ансамбля" имел огромный успех и приобрел всемирную известность. Театр выезжал с ним на гастроли в Москву, Ленинград, Варшаву, Париж, Лондон, в ФРГ и т. д. (Подробное описание спектакля см.: И. Фрадкин, Литература новой Германии, M., 196I, стр. 331-343.) Вслед за "Берлинским ансамблем" пьесу поставили еще семь театров ГДР, в том числе в Дрездене, Эрфурте. Лейпциге и др.
      Пьеса ставится во всем мире. В Англии ее поставили пять театров, в том числе в Лондоне - Королевская академия драматического искусства. Во Франции - три театра во главе с ТНП (режиссер и исполнитель роли Галилея Жорж Вильсон). В Польше - семь театров: в Варшаве, Лодзи. Кракове, Гданске и др. Ряд постановок состоялся в Швеции, Италии, Чехословакии и т. д. В 1960 г. пьесу транслировало ленинградское радио.
      Стр. 336. Пожалуй, назову их звездами Медичи в честь великого герцога Флоренции, - Здесь и в дальнейшем речь идет о Козимо Медичи, который в действительности жил гораздо раньше: когда он умер, Галилею было только десять лет. Подобные анахронизмы Брехт допускал сознательно, тем самым как бы подчеркивая, что он заботится не о воспроизведении с педантической точностью определенных картин исторического прошлого, а о создании обобщенных образов, по своему значению выходящих за узкие рамки изображаемого исторического момента.
      Стр. 354. Великий Клавиус - божий раб - признал, что Галилей был прав. - Снова анахронизм: Кристофер Клавиус умер в 1612 г., то есть за четыре года до изображаемых здесь событий.
      Стр. 370. ...престол святого Петра - то есть папский престол.
      Стр. 384. "Оставь надежду всяк сюда входящий" - такова, как рассказывается в поэме Данте "Божественная комедия", надпись у входа в ад.
      Стр. 394. Вот уже полтора десятка лет, как вся Германия превращена в бойню, люди убивают друг друга с цитатами из Библии на устах. - Имеется в виду Тридцатилетняя война, в идеологическом обосновании которой видное место занимала религиозная рознь между католиками и протестантами.
      Стр. 401. "Discorsi" - книга Галилея "Беседы", подводившая итоги его исследованиям в области физики, изданная в 1638 г. в Голландии. Ее более полное название: "Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых отраслей науки..."
      И. Фрадкин