Неразрезанные куски ткани. Один пурпурный, очень темный – его цвет заставлял подумать о королеве, наряженной для коронации. Парча такая тяжелая, что носить платье из нее утомительно. Шелк, который рвался даже от осторожных прикосновений Гвеннан: слишком старый, слишком хрупкий.
И на самом дне третий кусок. Гвеннан нахмурилась. Все остальное она помнит. Много раз видела. Но этот почему-то забыла. В этом куске не было потертого великолепия остальных. Напротив, казалось, его место среди обрывков и кухонных тряпок.
Ткань на ощупь грубоватая, особенно после прикосновения к тонким шелкам. Цвет – Гвеннан поднесла его ближе к лампе – темно-зеленый. Но странно, под рукой цвет менялся, по ткани будто пробегают волны.
При свете она заметила серебристый оттенок. Будто смотришь в бассейн, в котором медленно собирается пена. Она встряхнула его – ей казалось, у нее в руках небольшой кусок ткани, вряд ли шире обрывков плаща, под которыми он лежал, – и кусок развернулся. Он оказался таким большим, что Гвеннан даже не поверила глазам. Он жестче, грубее шелка и других материалов, но чем больше касаешься его, тем мягче он прижимается к пальцам. У девушки появилось странное ощущение, что чем-то эта ткань напоминает мех, что это не ткань, изготовленная древним мастером, а что-то органическое, живое, что в ней еще ощущается тень жизни.
Она безжалостно сбросила остальные обрывки на диван и разворачивала, разглаживала, разглядывала свою находку. Кусок ткани растягивался все шире и шире. Он покрыл всю поверхность большого стола и свесился по обе стороны – да его тут целые ярды!
К тому же на свету эти серебристые пенные узоры тоже изменялись. Из неопределенных пятен, напоминавших облака, они превращались во все более отчетливые и определенные очертания. Гвеннан остановилась, отдернула руки. Эти линии – действительно рисунок, – и она видела уже раньше эти рисунки, хотя теперь не могла их опознать. Что-то похожее на ее беспомощные попытки воспроизвести надписи на стоячих камнях. На каком бы языке ни были сделаны эти надписи, они вплетены, вшиты в ткань, обнаруженную ею.
Возможно, последним открытием оказался покрой. Ткань не напоминала несшитый, неразрезанный кусок, только что из ткацкого станка. Теперь она вся развернулась на столе. И оказалось, что это предмет одежды, не тронутый временем. Гвеннан распознала длинный плащ, без капюшона, в отличие от тех, что всегда носила леди Лайл. У шеи широкая лента, покрытая тонким узором. То, что широко разбросано по остальной поверхности, здесь собрано воедино, узоры переплелись и почти неразделимы. Есть и пряжка – ее вес заставил воротник расстегнуться. Серебро, но не потемневшее. Гвеннан показалось, что этот металл похож на тот, из которого ее подвеска. Пряжка по форме напоминала глаз, удлиненный, в середине молочный камень, он не блестит, его поверхность непрозрачна и разделена зеленым вертикальным узким зрачком – похоже на кошачий глаз при ярком свете лампы.
Гвеннан осторожно отступила. Брошь приковала к себе ее внимание, будто это действительно глаз, действующий независимо от тела. Возможно, ее неожиданное отступление как-то подействовало на плащ, потому что он соскользнул со стола и складками лег на пол, где в тени уже невозможно было различить его узор. Только глаз остался открытым, он блестел, и Гвеннан долго пришлось убеждать себя, что зрачок, оказавшись в тени, не расширился.
Она не хотела касаться этой вещи, любопытство ее оказалось поглощенным растущим беспокойством; она была уверена, что к одежде Даггертов эта вещь не имеет отношения; старую одежду хранили в сундуке только из бережливости. Нет, это что-то совсем другое, и она вообще не понимает, как этот плащ оказался среди тщательно сбереженных мисс Нессой обрывков.
Гвеннан неохотно наклонилась и подобрала плащ. На ощупь ткань была жесткой и тяжелой, но одежда оказалась гораздо легче, чем она ожидала. Гвеннан легко подняла ее с пола одной рукой.
Никакой ветер не мог ворваться в плотно закрытую кухню, но когда девушка подняла зеленую ткань, та заволновалась, прижалась к телу Гвеннан, прежде чем она успела отстраниться. И у нее не было возможности предотвратить последующее. Руки двигались сами по себе, они набросили плащ на плечи, он обхватил ее тело, а стоячий воротник, такой жесткий, что чуть не поцарапал ей подбородок, встал на место. Исключительным усилием воли она не позволила рукам защелкнуть брошь-глаз.
Зеленая ткань покрывала ее от горла почти до пола; глядя вниз, она совсем не видела свое тело, только плащ. И ткань не лежала на месте спокойно. Гвеннан шевельнула плечами, прочнее взялась за края, попыталась сбросить плащ. И почувствовала сопротивление своим усилиям. Вспыхнувший страх заставил ее удвоить усилия, и ей удалось частично освободиться от того, что охватывало ее, как сеть охватывает рыбу.
Она обещала себе, что не будет вспоминать прочитанные легенды, но тут ей вспомнился отрывок древнего предания – о людях под холмами; в нем говорилось, что у этих людей есть свои жилища под землей, и обычный человек мог попасть туда, его приглашали на ночь, а, вернувшись, он обнаруживал, что прошли годы и все, кого он знал, давно умерли.
Гвеннан умудрилась стащить с себя плащ, хотя он упрямо цеплялся за нее, как будто внутренняя сторона отрастила корни и они вросли в другую ее одежду. Девушка снова разложила плащ на столе и посмотрела его подкладку – что же там цепляется?
Пальцы ее скользнули по внутренней поверхности зеленоватой ткани, и она тут же отдернула их, облизала царапину. Какая-то булавка? Нет, она наклонилась, но никакого металла не увидела. Внутренняя поверхность плаща…
Чешуйчатая шкура? Именно эти чешуйки порезали ей палец.
Это шкура, очень тонкая, не толще ткани, и оставшиеся чешуйки разбросаны неправильным узором. Сама подкладка серебристо-серая, но чешуйки (они мельче бусинок) серебряные с черными краями, они перекрывают друг друга в тех местах, где сохранились.
Возможно, от огня лампы или от ее собственных действий с плащом от него начал исходить запах. Не зловоние, которое она привыкла связывать с существами из другого мира. Запах чистый и свежий, похожий на сосновый аромат или запах других хвойных деревьев. Гвеннан складывала ткань, а запах усиливался. Ее любопытство пробудилось, но решимость освободиться от всего, что не связано с ее временем и местом, заставила Гвеннан продолжать свертывать ткань. Та упрямо не желала складываться. Девушка прижимала складки, но они распрямлялись.
Наконец, запыхавшись, чувствуя все усиливающееся беспокойство, она отказалась от своего намерения. Брошь-глаз лежала так, что продолжала наблюдать за ней. Гвеннан встала, оттолкнула плащ, который не желал складываться. Убрала остальные тряпки, оставив только зеленую ткань. Обнаружив подлинную природу этой ткани, она с большой неохотой до нее дотрагивалась. Но ведь нельзя ее оставить просто так лежать.
Наконец она сделала еще одну попытку навести порядок. К этому времени запах усилился, она почти видела, как он поднимается спиралями, как дымок. Она, как могла, свернула плащ и сделала быструю вылазку в гостиную, держа лампу в одной руке, а плащ в другой. И бросила свое новое открытие туда, где уже лежало то, с чем она не хотела больше иметь дела.
Вернувшись в кухню, она дважды вымыла руки, потому что запах въелся в кожу. Ей пришлось пользоваться чистящим порошком, и пальцы у нее покраснели и сморщились. Потом она принялась готовить чай, добавив сухие листья из одного пакета, которые так старательно собирала мисс Несса. Эти травы должны успокоить ее нервы, помочь заснуть…
Снаружи по-прежнему шуршал падающий снег, но кухня выглядела точно так, как в первый день ее приезда в Уайтбридж. Гвеннан поближе поставила чашку чая, свернулась на диване, укрывшись двумя одеялами, и потянулась к ближайшей книге. Ее воля постепенно выигрывала схватку. Гвеннан успокоилась, тревога и возбуждение недавних часов улеглись.
На третий день снег прекратился. Гвеннан, которой надоело заключение и которая боялась, что не сможет удержаться и зайдет в гостиную, с радостью услышала звуки работающего снегоочистителя. По крайней мере теперь можно будет добраться до Ньютонов; а может, свет и телефон снова свяжут их с цивилизацией.
Тепло одевшись, она вышла. При этом пришлось пробираться через сугроб, почти заваливший дверь. Двор показался ей странно незнакомым: ни одного куста, только кое-где снежные груды. Ред Андерсон окликнул ее с дороги, размахивая руками. Гвеннан помахала ему и по расчищенной дороге направилась к Ньютонам. Там Пол лопатой расчищал тропинки. Снег перекрыл все рекорды за прошлые годы, узнала она из батарейного радиоприемника у Ньютонов. Приемник передавал бюллетени и предупреждения на фоне постоянного треска.
– Город впал в спячку, как медведь, – объявил Пол, входя. – Школу закрыли на неделю. Тебе нет смысла идти, Гвен. Никто не пойдет сейчас в библиотеку, да ее и не протопишь.
Вспомнив, как мерзнут у нее руки и ноги в библиотеке, Гвеннан с готовностью согласилась с ним.
– Что-то странное, – заметила Флоренс, наливая Полу кофе. – Говорят, прошлой ночью в небе видели какие-то огни. Может, самолет сбился с курса. Диктор сказал, что как только прояснится, туда собираются направить вертолет. Никакого ответа на сигналы, и никто не объявлял о крушении. Вообще с окрестных аэродромов никто не поднимался. Все закрыты из-за бури. Продолжают звонить повсюду: может, какой-то рейс исчез; но до сих пор ничего не выяснили.
– Огни?..
Флоренс кивнула в ответ на вопрос Гвеннан.
– Красные… и, говорят, желтые. И большое возбуждение из-за того, что самолеты не пользуются желтыми сигналами – наши по крайней мере.
Пол рассмеялся.
– Опять НЛО? Ведь сейчас для них не сезон. Если у марсиан есть хоть капля здравого смысла, они будут держаться подальше от наших бурь. Они много лет летают в наших небесах и знают, чего можно ожидать от погоды. Может, северное сияние…
Флоренс покачала головой.
– Огни были маленькие, говорят. И не по всему небу. Ну, если самолет, он упал, и его неделями можно искать. На севере опять собираются тучи. Говорят, снова будет буря. Гвен, – искренне сказала она, – поживи у нас. Если опять нас завалит, зачем тебе жить одной? Продуктов у нас достаточно. Ты ведь не греешь весь ваш старый амбар?
– Я переселилась в кухню, – ответила Гвеннан. – Не знаю, Флоренс… – Она испытывала сильное искушение. Не только потому, что впервые в жизни почувствовала себя в прошедшие три дня пленницей, но также потому, что можно быть подальше от всех вещей, которые она хотела бы забыть. Здесь, у Ньютонов, она не будет испытывать искушения заглянуть в гостиную.
– Флоренс права, Гвен, – кивнул Пол. – Прихвати свои вещи и поживи хотя бы до завтра; ну, а если вторая буря не начнется, сможет вернуться домой.
– Ну, хорошо! – Гвеннан как будто боролась с неслышным приказом, которому не хотела повиноваться. Она так ценит свою независимость – это часть воспитания мисс Нессы. Но если действительно идет новая буря, в предложении Ньютонов есть смысл.
Вторая буря началась, и с такой силой, что Гвеннан была рада обществу. Их как будто перенесло в новый ледниковый период. Она сидела в удобном кресле-качалке, держала на руках черную кошку Ньютонов Джустину, которая сразу признала ее, и слушала вой ветра. В радиоприемнике, который с начала бури занял место на столе, слышались на фоне постоянного треска искаженные голоса. Время от времени передавали просьбы о помощи: кто-то застрял в снегу, заболел или оказался без достаточного запаса продуктов.
Пол стоял, слушая один из таких призывов, по-прежнему держа в руках охапку дров.
– Ужасная буря, – сказал он. – Я вспомнил статью в журнале. Я тебе о ней рассказывал, Флоренс. В ней говорят, что мир подходит к концу: полюса меняются, от этого приливные волны, землетрясения и все такое. И зимы у нас холодные, каждая следующая хуже предыдущей. Может, северный полюс как раз сейчас идет к нам.
Флоренс рассмеялась.
– Конец мира? С детства слышу такие разговоры. Была какая-то церковь, ее сторонники поверили в конец мира, продали все вещи, оделись в белое и отправились на вершины холмов, чтобы оттуда легче попасть на небо. Мама всегда говорила, что будущего никто не знает и нечего о нем беспокоиться. Все беспокойства мира его не изменят.
– Если сюда идет северный полюс, не думаю, чтобы кто-то мог подойти и сказать: «Стой!» – и он остановится. Мир давно уже неспокоен. Землетрясения всегда были – посмотрите на Калифорнию. Моя племянница Марджи пережила два. У нее чашки на кухне побились и две красивые старые тарелки, которые бабушка Хеншо завещала ей. И еще вулкан на западе несколько лет назад. Многое происходит, но мир еще не кончился.
Мир подходит к концу – Гвеннан не смотрит на стол в кухне Ньютонов. Она висит в пространстве над морем, полным горящих островов, от воды поднимается пар, на берег обрушиваются огромные волны, земля раскалывается и извергает огонь… она видит смерть…
– Гвен! Гвен! Что с тобой, девочка?
Мир умирает, и она ничего не может сделать, никак не может остановить…
– Гвен! Ты больна?
Ее всю трясет. Картина исчезла, огонь земли покрылся пеплом, волны разнесли этот пепел. Над ней наклонилась Флоренс, лицо ее полно заботы. Не успев подумать, Гвеннан сказала:
– Это уже было… когда-то…
– Что случилось, Гвен? Ты потеряла сознание. Ты ужасно бледна. Тебе больно? – Руки Флоренс лежали на плечах девушки: она боялась, что Гвеннан упадет со стула.
– Конец мира. – Гвеннан была все еще ошеломлена ужасным зрелищем, увиденным в зеркале. – Приливные волны… и вулканы… земля… все погибло. – Она мигнула. К ней быстро возвращался здравый смысл. – Наверно, я слишком много читаю, Флоренс. Я читала книгу. – Она пыталась быстро сочинить правдоподобное объяснение, чтобы поверили соседи. – В ней описывается теория, что мир прошел через серию катастроф, убивавших почти все живое, и после них все начиналось сначала. Автор пишет очень красочно, кажется, что своими глазами видишь, как это происходит.
– Ты имеешь в виду потоп и все такое – в Библии. – Флоренс кивнула. – Да, Пол говорил, что в той статье в журнале было еще много всякого. Что у всех народов земли есть предания о великом потопе, после которого спаслось очень немного. Многие племена никогда не слыхали о Библии, но как будто у всех одно и то же. Но этот писатель, о котором ты говоришь, Гвен, должно быть, он здорово написал. Ты как будто во все это поверила…
– Мисс Несса всегда говорила, что у меня слишком много воображения. – Гвеннан старалась загладить свою ошибку. – Когда я читаю, оно иногда меня уносит. Не думаю, чтобы когда-нибудь узнают, что было на самом деле.
Пол сложил дрова в ящик и потряс приемник, как будто это могло уменьшить статические разряды.
– На этот раз вероятнее, что какой-нибудь придурок сбросит бомбу. Вот уж это будет конец, – заметил он. – Мы все в эти дни живем на краю пропасти. Кажется, все понимают, что война никому не принесет выгоды; у тех, кто выживет с обеих сторон, нечего будет брать. – Он сел и вытащил трубку.
– У нас не больше возможности остановить бомбу, чем большие волны, или вулкан, или землетрясения. Мы не такие сильные, как многие думают.
Флоренс плотнее запахнула свой свитер.
– Какие ужасы ты говоришь, Пол. Может, лучше поиграем в монополию? Она поможет отвлечься.
Да, отвлечься. В ее снах было сказано: на этот раз не природа, а сам человек угрожает своему существованию. Гвеннан впилась пальцами в ладони. Сам человек – и кто в состоянии остановить его?
Глава тринадцатая
Казалось, оправдываются самые пессимистические прогнозы погоды на следующие недели. Кратковременная оттепель, во время которой Уайтбридж возобновил нормальную зимнюю жизнь, а потом снова бури и свирепые северные ветры. Несколько недель Гвеннан смогла бывать в библиотеке только раз или два в неделю. Но когда она открывала, посетителей было много: во время долгих зимних вечеров город обращался к книгам.
Джим Пайрон все еще рылся в бумагах Кроудеров и время от времени рассказывал Гвеннан о своих новых открытиях. Именно он принес новость, которую она скорее не хотела бы слышать: новость возбудила в ней мысли, казалось бы, забытые ею.
– Молодой Лайл вчера вечером был у Гренстона, – сказал Пайрон. – Я считал, что у Лайлов свои запасы, но он закупал продукты. Мне кажется, это был предлог. Ему нужно было кое-что другое…
– Да? – Она понимала, что голос ее звучит холодно и высокомерно, но Гвеннан не желала ничего слышать о Лайлах.
– Он… Гвен, может, ему казалось, что он очень хитер, но я думаю, он просто хотел узнать, что вы делаете. Прямых вопросов не задавал, ходил вокруг да около.
– И что же ему сказали? – резко спросила она.
– Кто-то упомянул, что самые тяжелые дни вы проводите у Ньютонов. Это вполне разумно. Знаете, Гвен, что-то в нем есть, в этом парне. Ему что-то нужно, очень нужно. Вы ведь дружили с леди перед ее отъездом? Может, он считает, что она вам что-то сказала… что-то, что ему нужно знать…
Гвеннан вспомнила последнее письмо. Она могла бы прочесть его на память и всегда сможет – уверена в этом. Письмо и подвеска. Тору Лайлу нужна подвеска. Может быть, если отдать ему ее, она избавится от всяких контактов с Лайлами. Это единственный выход. Но, даже думая об этом, она поняла, что не отдаст.
– Мне нечего ему сказать, – ответила она. – Он считает, что есть?
То, что Тор Лайл следит за ней, вызвало у нее новый прилив тревоги. А она считала, что избавилась от нее.
Нет! Она не собирается снова связываться с Лайлами, с этими дикими снами и галлюцинациями, которыми они, кажется, управляют.
– Дело не в том, что он говорит. – Девушка поняла, что Джим внимательно наблюдает за ней. Это ей тоже не понравилось. – Но он что-то разнюхивает. Ему это ничего не даст. В городе его не любят. Высокомерный тип, хотя сейчас старается казаться дружелюбным. Но он слишком нетерпелив, я бы сказал, и время от времени срывается. Будьте осторожны, Гвен. У Лайлов особое положение в городе. Всегда такое было.
Никто из них ни на кого не давил. С другой стороны, никто не станет отрицать, что у них большое влияние, если они захотят пустить его в ход. Но по большей части они держатся на расстоянии, из бумаг Кроудеров это совершенно ясно. Как будто они живут одной жизнью, а город – другой. Отдаленные знакомые, можно сказать. Этот Тор Лайл – нечто новое… слишком уж он общителен. И что-то такое есть в нем, словно…
– Словно он про себя смеется, – не раздумывая, сказала Гвеннан и тут же пожалела, что сказала это.
– Значит, вы с ним встречались! Гвен, осторожней. Я рад, что вы живете с Ньютонами. На своем краю города вы слишком одиноки.
– Чего мне бояться Тора Лайла? – спросила она, вскинув подбородок.
Джим Пайрон перевел взгляд на две старых гроссбуха, которые отобрал сегодня.
– Может, и нечего, – медленно ответил он. – Просто этот парень… он странный, даже для Лайлов. Может, скоро исчезнет. Лайлы редко проводят здесь зиму. Ну, по крайней мере, – он рассмеялся, – погода избавила нас от дьявола, слишком холодно для его сатанинского величества или его эмиссаров. Больше нет убитых цыплят или дурного запаха. Буря нам помогла. Вам ведь пора закрывать? Пол подвезет вас домой?
Она кивнула, обрадовавшись изменению темы. Но говорить о дьяволах и тому подобном не собиралась. Снова воспоминания, о которых она хотела бы забыть. Перед глазами мелькнули чудовища, которые сопровождали другое воплощение Тора в мире с зеленым светом, а может, отвечали на его призыв и в этом. Насколько он ответствен за появление их ночью на лугу? Почему такое существо охотилось за ней? По приказу Тора?
День Благодарения она провела у Ньютонов. Очевидно, предположение Джима Пайрона о том, что Тор Лайл покинет город, подтвердилось, потому что последнего из Лайлов снова никто не видел. Гвеннан надеялась, что он действительно исчез по обычаям своего семейства, чтобы провести остаток зимы в более теплом климате.
Начался декабрь, и, как ни странно, погода стала мягче. Гвеннан вернулась домой и следовала обычному многолетнему распорядку жизни. Она только раз заглянула в гостиную, взяла оттуда книги и отнесла в библиотеку, твердо решив вернуть их через межбиблиотечную систему. Свои выписки в большом конверте она оставила лежать на большом стуле, очень неудобном; на спинку этого же стула бросила плащ.
В холодной комнате запах плаща не рассеялся, а стал даже сильней. Необычная ткань постоянно испускала запах, как распустившийся цветок. И первоначальное впечатление, что это не ткань, а шкура некогда живого существа, еще более усилилось.
Гвеннан испытывала искушение вынести плащ из гостиной и внимательней осмотреть его. Но у нее хватило силы воли не поддаться этому искушению. Она упрямо придерживалась распорядка дня, какой установила еще мисс Несса.
В доме ее тетки Рождество никогда не было особенно веселым. Вероятно, сказывалось старинное новоанглийское представление, что это папистский праздник и его вообще отмечать не нужно. Это мнение разделяли все Даггерты, и оно дошло до поколения мисс Нессы. Гвеннан купила несколько открыток и, разложив их на столе, подумала, как мало людей она действительно знает, даже в этом городке, в котором прожила почти всю жизнь.
Она старательно написала по открытке семейству каждого члена попечительского совета, одну адресовала мисс Грэхэм и ее матери, не забыла Ньютонов. Запечатав конверты и наклеив марки, оно отложила стопку в сторону. Несколько рождественских подарков – Грэхэмам, Ньютонам – она благоразумно выбрала по каталогам задолго до непогоды, так что недавний перерыв в почтовом сообщении на них не отразился. Осмотрела свои приготовления к празднику и впервые подумала, как они жалки.
Конечно, есть еще печенье. Мисс Несса считала его обязательным. Пирожки она отнесет Ньютонам на рождественский обед, и потом нужно будет испечь печенье, которое она будет держать в библиотеке всю рождественскую неделю.
Хотя она не такая искусная повариха, как большинство жительниц города, Гвеннан смогла неплохо с этим справиться – сказывалась школа мисс Нессы. Конечно, никаких украшений для дома у нее не было, но в библиотеке она расставила зеленые растения, а класс мисс Грэхем прислал Санта Клаусов и другие свои поделки, и она их разместила как могла лучше.
День зимнего солнцестояния…
Гвеннан стояла у стола, на котором расставила посуду, формы для печенья, все необходимые продукты, которые с таким усилием собирала в предыдущие недели.
День зимнего солнцестояния…
Значение этого дня она неожиданно ощутила всем сознанием. Как будто ей нанесли сильный удар. Она схватилась руками за голову, склонилась над столом. Нет! Она не хочет! Они ничем не обязана леди Лайл… Воспоминания охватили ее, она ощутила холодный страх.
День зимнего солнцестояния…
Она ничего не обещала. Никогда! Ее нельзя заставить это делать, ведь она не обещала. Они ничего не просила у леди Лайл, ничего не ждала от нее, она хочет только, чтобы ее оставили в покое.
День зимнего солнцестояния…
Гвеннан боролась отчаянно, но знала, что у нее никаких шансов на победу. Она была так уверена, что избавилась от принуждения, что она больше не орудие Лайлов – и вот поняла, как тщетны были ее попытки соорудить стены и преграды, что дали ей тень свободы, как кошка позволяет мыши немного побегать, прежде чем снова схватит ее лапой. Она не свободна – она поймана.
Гвеннан опустилась на ближайший стул. Она никогда не плакала. Еще ребенком она встречала боль и разочарования со сжатыми губами и внутренней решимостью не плакать. Но теперь она чувствовала, как глаза ее наполняются слезами, она совершенно не справляется со своими чувствами. На ней метка, она такая же слуга Лайлов, как их смуглолицая прислуга, которую она видела во время своих немногих посещений дома. Оборотная сторона всех чудес этого дома – рабство, потому что именно в рабстве Лайлы держали тех, от кого требовали службы.
Она боролась, напрягала всю свою волю и решимость. Гвеннан заставила себя встать, она даже не пыталась стереть слезы – пусть текут. Она может и будет бороться. Руки ее двинулись, сначала неуверенно, потом все с большей решимостью. Она отмеряла, перемешивала, вырезала тесто с помощью старого набора жестяных форм, которые отыскала в шкафу во время уборки. Ставила печенье на противнях в печь, доставала, золотистое и рассыпчатое под слоем красного и зеленого сахара, – и все время боролась, пыталась вырваться на свободу.
Но, насыпая печенье в подготовленные расписные коробки, девушка уже знала, что проиграла битву. Завтра утром она должна будет сделать то, о чем просила ее в письме леди Лайл. Она снова будет участвовать в игре Лайлов, и спасения от этого нет.
Вечером она рано легла, завела онемевшими пальцами будильник. Перед этим пошла в гостиную и взяла плащ и конверт с подвеской. Посмотрев на подвеску, увидела, что циферблат ожил – видны были оба ряда символов: большие и маленькие, тускло светился треугольный указатель. Она предпочла бы открыть окно и выбросить эту вещь в ближайший сугроб; вместо этого надела цепь себе на шею. Теплый металл лег во впадину меж грудей.
Гвеннан ждала, что ночью ее будут преследовать сны, и боялась этого. Но спала она крепко и спокойно. Проснулась до звонка будильника, сразу и окончательно, будто кто-то позвал ее. Методично оделась в самое теплое платье, не стала ни есть, ни пить.
Взяла плащ и на крыльце под тускнеющим светом звезд набросила его. Снова он окутал ее – с готовностью, если так можно сказать о куске ткани (если это вообще ткань), обернулся вокруг нее, будто только ей и предназначено носить его. Запах стал еще сильнее. Какой-то весенний запах, предвещающий пробуждение земли к новой жизни.
Дорога расчищена лишь частично. Никаких следов, никто не проходил от дома Лайлов. Стена – белая насыпь, слегка округлая. Небо над головой серое, безоблачное – будет ясный день.
Ясный день, и солнце встает. День зимнего солнцестояния. К этому дню льнут темные тени. Очень много мыслей теснилось в голове Гвеннан. Это самый короткий день в году, и люди должны заманить солнце, вернуть его, чтобы оно служило миру. Иногда это делали при помощи жертвоприношений. Кровь проливалась на снег, когда люди, утратившие все прежние знания, старались вернуть на землю природное тепло, вернуть жизнь.
Снег не лип к краям ее плаща. Более того, казалось, полы плаща раздвигают сугробы, через которые приходилось пробираться Гвеннан. Она у стены, через которую перелезала много раз. Девушка, уперевшись руками, перебралась через снежный бугор.
Голые черные деревья на краю леса резко выделялись на белом снежном фоне. Перебравшись через стену, Гвеннан остановилась и посмотрела в ту сторону. Деревья росли густо, и даже без листвы казалось, что под ними лежит густая тень, что это чье-то укрытие… чье? Она не знала, только сама эта мысль ей не понравилась.
Она пошла по колено в снегу, держась подальше от деревьев. Вот насыпь и камни. Хоть у них широкие плоские вершины, на них не держится снег, да и у насыпи нет сугробов, как она обнаружила, когда начала подниматься. Вероятно, ветер постоянно обдувает холм и уносит снег.
Света было достаточно, чтобы она видела крышу дома. Одинокий столб дыма поднимался с нее в неподвижный воздух – единственный видимый признак жизни. В лесу было абсолютно тихо.
Гвеннан остановилась между двумя меньшими камнями, третий возвышался прямо перед ней. Сунув руку под плащ, она расстегнула молнию на парке и достала подвеску. Циферблат ярко светился, тепло его чувствовалось рукой сквозь перчатку.
Она подняла диск циферблатом наружу навстречу светлым полосам на небе. Вставало солнце.
И в этот момент абсолютная тишина мира была нарушена. Гонг, далекий, слабый, призыв, который некогда мог созывать верующих в храм. Он прозвенел гордо, требовательно…
Гвеннан вздрогнула, посмотрела на лес внизу, почти ожидая увидеть, как что-то… кто-то выходит из него в ответ на призыв. Но там ничего не двигалось. И тут с циферблата устремился вперед луч света. Золотая спираль нацелилась на середину высокого камня.
Встретившись с его поверхностью, она скользнула вверх. Знаки, которые, как она инстинктивно знала, всегда здесь, немедленно ожили. Никаких следов выветривания. Она почувствовала, как у нее что-то вытягивают из сознания – она этого не может помнить, но…
– Фал, фал, яква, транк…
Аспекс сим, донтпекс…
Эти слова пришли к ней ниоткуда. Световая спираль извивалась в такт с ними. Гвеннан знала!
– Сила, Сила, надели меня твоей щедростью…
Открой истинную кровь… разбей замки…
В ответ луч с циферблата охватил весь камень, он стремился вверх, вниз, к погруженному в землю широкому основанию.
Камень, который казался так прочно вкопанным, шевельнулся, начал отклоняться от нее. Он двигался медленно, неохотно, но было ясно, что он не может сопротивляться вынуждающей его силе.
Гвеннан произносила слова, точнее, звуки, необходимые именно в этом месте и именно в это время, и в этих звуках была сила, сопоставимой с которой никогда не владел человек. И столб отвечал на них.
Камень почти лег набок. На том месте, где он стоял, в земле показалось темное отверстие. Гвеннан опустила руку. Теперь свет падал в глубокий туманный колодец, а не на камень, так долго скрывавший его.
Девушка увидела ступеньку, под ней другую.
Плотнее запахнувшись в плащ, она начала спускаться, продолжая произносить странные ритмические звуки; ее сознание не могло предоставить их ей.
Каменные стены вокруг нее так же грубо выточены, как камни наверху; не было сделано никаких попыток сгладить их. Пахло влажной землей, но запах ее плаща освежал затхлый воздух. Гвеннан спускалась по бесконечной лестнице, при свете циферблата видны были только ступеньки и каменные стены вокруг.
Сквозь свое пение она услышала скрежет. Вздрогнула и оглянулась; в этот момент она подумала, какую глупость совершила, войдя в отверстие. Полоса неба, видная ей снизу, сужалась. Камень, который поклонился солнцу и позволил ей войти, снова вставал на место. Прежде чем она успеет выбраться наружу, он преградит ей выход.