Рэй Брэдбери
      Я никогда вас не увижу
      Л. Жданов, перевод
      Я ослышался тихий стук в кухонную дверь, и когда миссис О'Брайен отворила, то увидела на крыльце своего лучшего жильца, мистера Рамиреса, и двух поли-цейских -- по одному с каждой стороны. Зажатый между ними, мистер Рамирес казался таким маленьким.
      -- Мистер Рамирес! -- озадаченно воскликнула миссис О'Брайен.
      Мистер Рамирес был совершенно уничтожен. Он явно не мог найти слов, чтобы объясниться.
      Он пришел в пансионат миссис О'Брайен больше двух лет назад и с тех пор постоянно жил тут. Приехал на автобусе из Мехико-Сити в Сан-Диего, а затем сюда, в Лос-Анджелес. Здесь он нашел себе маленькую чистую ком-натку с лоснящимся голубым линолеумом на полу, с карти-нами и календарями на цветастых обоях и узнал миссис О'Брайен -- требовательную, но приветливую хозяйку. В вой-ну работал на авиазаводе, делал части для самолетов, которые куда-то улетали; ему и после войны удалось сохранить свое место. С самого начала он зарабатывал хорошо. Мистер Рамирес понемногу откладывал на сберегательную книжку и только раз в неделю напивался -- право, которое миссис О'Брайен признавала за каждым честным тружеником, не докучая человеку расспросами и укорами.
      В печи на кухне миссис О'Брайен пеклись пироги. Скоро они лягут на стол, чем-то похожие на мистера Рамиреса: блестящая, хрусткая коричневая корочка и надрезы, чтобы выходил воздух, сильно смахивающие на узкие щелочки, сквозь которые смотрели его черные глаза. На кухне вкусно пахло. Полицейские чуть наклонились вперед, соблазненные заманчивым ароматом. Мистер Рамирес упорно смотрел на свои ноги, точно это они завели его в беду.