Тёмный карнавал (Dark Carnival), 1947

Рэй Брэдбери
 
Тёмный карнавал (Dark Carnival), 1947

. «The Homecoming» 1946

 
      "Here they come," said Cecy, lying there flat in her bed.
      "Where are they?" cried Timothy from the doorway.
      "Some of them are over Europe, some over Asia, some of them over the Islands, some over South America!" said Cecy, her eyes closed, the lashes long, brown, and quivering.
      Timothy came forward upon the bare plankings of the upstairs room. "Who are they?"
      "Uncle Einar and Uncle Fry, and there's Cousin William, and I see Frulda and Helgar and Aunt Morgiana and Cousin Vivian, and I see Uncle Johann! They're all coming fast!"
      "Are they up in the sky?" cried Timothy, his little gray eyes flashing. Standing by the bed, he looked no more than his fourteen years. The wind blew outside, the house was dark and lit only by starlight.
      "They're coming through the air and traveling along the ground, in many forms," said Cecy, in her sleeping. She did not move on the bed; she thought inward on herself and told what she saw. "I see a wolflike thing coming over a dark river – at the shallows – just above a waterfall, the starlight shining up his pelt. I see a brown oak leaf blowing far up in the sky. I see a small bat flying. I see many other things, running through the forest trees and slipping through the highest branches; and they're all coming this way!"
      "Will they be here by tomorrow night?" Timothy clutched the bedclothes. The spider on his lapel swung like a black pendulum, excitedly dancing. He leaned over his sister. "Will they all be here in time for the Homecoming?"
      "Yes, yes, Timothy, yes," sighed Cecy. She stiffened. "Ask no more of me. Go away now. Let me travel in the places I like best."
      "Thanks, Cecy," he said. Out in the hall, he ran to his room. He hurriedly made his bed. He had just awakened a few minutes ago, at sunset, and as the first stars had risen, he had gone to let his excitement about the party run with Cecy. Now she slept so quietly there was not a sound. The spider hung on a silvery lasso about Timothy's slender neck as he washed his face. "Just think, Spid, tomorrow night is Allhallows Eve!"
      He lifted his face and looked into the mirror. His was the only mirror allowed in the house. It was his mother's concession to his illness. Oh, if only he were not so afflicted! He opened his mouth, surveyed the poor, inadequate teeth nature had given him. No more than so many corn kernels – round, soft and pale in his jaws. Some of the high spirit died in him.
      It was now totally dark and he lit a candle to see by. He felt exhausted. This past week the whole family had lived in the fashion of the old country. Sleeping by day, rousing at sunset to move about. There were blue hollows under his eyes. "Spid, I'm no good," he said, quietly, to the little creature. "I can't even get used to sleeping days like the others."
      He took up the candleholder. Oh, to have strong teeth, with incisors like steel spikes. Or strong hands, even, or a strong mind. Even to have the power to send one's mind out, free, as Cecy did. But, no, he was the imperfect one, the sick one. He was even – he shivered and drew the candle flame closer afraid of the dark. His brothers snorted at him. Bion and Leonard and Sam. They laughed at him because he slept in a bed. With Cecy it was different; her bed was part of her comfort for the composure necessary to send her mind abroad to hunt. But Timothy, did he sleep in the wonderful polished boxes like the others'? He did not! Mother let him have his own bed, his own room, his own mirror. No wonder the family skirted him like a holy man's crucifix. If only the wings would sprout from his shoulder blades. He bared his back, stared at it. And sighed again. No chance. Never.
 
      Downstairs were exciting and mysterious sounds, the slithering black crape going up in all the halls and on the ceilings and doors. The sputter of burning black tapers in the banistered stair well. Mother's voice, high and firm. Father's voice, echoing from the damp cellar. Bion walking from outside the old country house lugging vast two-gallon jugs.
      "I've just got to go to the party, Spid," said Timothy. The spider whirled at the end of its silk, and Timothy felt alone. He would polish cases, fetch toadstools and spiders, hang crape, but when the party started he'd be ignored. The less seen or said of the imperfect son the better.
      All through the house below, Laura ran.
      "The Homecoming!" she shouted gaily. "The Homecoming!" Her footsteps everywhere at once.
      Timothy passed Cecy's room again, and she was sleeping quietly. Once a month she went belowstairs. Always she stayed in bed. Lovely Cecy. He felt like asking her, "Where are you now, Cecy? And in who? And what's happening? Are you beyond the hills? And what goes on there?" But he went on to Ellen's room instead.
      Ellen sat at her desk, sorting out many kinds of blond, red and black hair and little scimitars of fingernail gathered from her manicurist job at the Mellin Village beauty parlor fifteen miles over. A sturdy mahogany case lay in one corner with her name on it.
      "Go away," she said, not even looking at him. "I can't work with you gawking."
      "Allhallows Eve, Ellen; just think!" he said, trying to be friendly.
      "Hunh!" She put some fingernail clippings in a small white sack, labeled them. "What can it mean to you? What do you know of it? It'll scare the hell out of you. Go back to bed."
      His cheeks burned. "I'm needed to polish and work and help serve."
      "If you don't go, you'll find a dozen raw oysters in your bed tomorrow," said Ellen, matter-of-factly. "Good-by, Timothy."
      In his anger, rushing downstairs, he bumped into Laura.
      "Watch where you're going!" she shrieked from clenched teeth.
      She swept away. He ran to the open cellar door, smelled the channel of moist earthy air rising from below. "Father?"
      "It's about time," Father shouted up the steps. "Hurry down, or they'll be here before we're ready!"
      Timothy hesitated only long enough to hear the million other sounds in the house. Brothers came and went like trains in a station, talking and arguing. If you stood in one spot long enough the entire household passed with their pale hands full of things. Leonard with his little black medical case, Samuel with his large, dusty ebony-bound book under his arm, bearing more black crape, and Bion excursioning to the car outside and bringing in many more gallons of liquid.
      Father stopped polishing to give Timothy a rag and a scowl. He thumped the huge mahogany box. "Come on, shine this up, so we can start on another. Sleep your life away."
      While waxing the surface. Timothy looked inside.
      "Uncle Einar's a big man, isn't he, Papa?"
      "Unh."
      "How big is he?"
      "The size of the box'll tell you."
      "I was only asking. Seven feet tall?"
      "You talk a lot."
      About nine o'clock Timothy went out into the October weather. For two hours in the now-warm, now-cold wind he walked the meadows collecting toadstools and spiders. His heart began to beat with anticipation again. How many relatives had Mother said would come? Seventy? One hundred? He passed a farmhouse. If only you knew what was happening at our house, he said to the glowing windows. He climbed a hill and looked at the town, miles away, settling into sleep, the townhall clock high and round white in the distance. The town did not know, either. He brought home many jars of toadstools and spiders.
      In the little chapel belowstairs a brief ceremony was celebrated. It was like all the other rituals over the years, with Father chanting the dark lines, mother's beautiful white ivory hands moving in the reverse blessings, and all the children gathered except Cecy, who lay upstairs in bed. But Cecy was present. You saw her peering, .now from Bion's eyes, now Samuel's, now Mother's, and you felt a movement and now she was in you, fleetingly and gone.
      Timothy prayed to the Dark One with a tightened stomach. "Please, please, help me grow up, help me be like my sisters and brothers. Don't let me be different. If only I could put the hair in the plastic images as Ellen does, or make people fall in love with me as Laura does with people, or read strange books as Sam does, or work in a respected job like Leonard and Bion do. Or even raise a family one day, as mother and father have done…."
      At midnight a storm hammered the house. Lightning struck outside in amazing, snow-white bolts. There was a sound of an approaching, probing, sucking tornado, funneling and nuzzling the moist night earth. Then the front door, blasted half off its hinges, hung stiff and discarded, and in trooped Grandmama and Grandpapa, all the way from the old country!
      From then on people arrived each hour. There was a flutter at the side window, a rap on the front porch, a knock at the back. There were fey noises from the cellar, autumn wind piped down the chimney throat, chanting. Mother filled the large crystal punch bowl with a scarlet fluid poured tram the jugs Bion had carried home. Father swept from room to room lighting more tapers. Laura and Ellen hammered up more wolfsbane. And Timothy stood amidst this wild excitement, no expression to his face, his hands trembling at his sides, gazing now here, now there. Banging or doors, laughter, the sound of liquid pouring, darkness, sound or wind, the webbed thunder of wings, the padding of feet, the welcoming bursts of talk at the entrances, the transparent rattlings of casements, the shadows passing, coming, going, wavering.
      "Well, well, and this must be Timothy!"
      "What?"
      A chilly hand took his hand. A long hairy face leaned down over him. "A good lad, a fine lad," said the stranger.
      "Timothy," said his mother. "This is Uncle Jason."
      "Hello, Uncle Jason."
      "And over here -" Mother drifted Uncle Jason away. Uncle Jason peered back at Timothy over his caped shoulder, and winked.
      Timothy stood alone.
      From off a thousand miles in the candled darkness, he heard a high fluting voice, that was Ellen. "And my brothers, they are clever. Can you guess their occupations, Aunt Morgiana?"
      "I have no idea."
      "They operate the undertaking establishment in town."
      "What!" A gasp.
      "Yes!" Shrill laughter. "Isn't that priceless!"
      Timothy stood very still.
      A pause in the laughter. "They bring home sustenance for Mama, Papa and all of us," said Laura. "Except, of course, Timothy…."
      An uneasy silence. Uncle Jason's voice demanded. "Well? come now. What about Timothy?"
      "Oh, Laura, your tongue," said mother.
      Laura went on with it. Timothy shut his eyes. "Timothy doesn't-well-doesn't like blood. He's delicate."
      "He'll learn," said mother. "He'll learn," she said very firmly. "He's my son, and he'll learn. He's only fourteen."
      "But I was raised on the stuff," said Uncle Jason, his voice passing from one room on into another. The wind played the trees outside like harps. A little rain spatted on the windows "raised on the stuff," passing away into faintness.
      Timothy bit his lips and opened his eyes.
      "Well, it was all my fault." Mother was showing them into the kitchen now. "I tried forcing him. You can't force children, you only make them sick, and then they never get a taste for things. Look at Bion, now, he was thirteen before he…."
      "I understand," murmured Uncle Jason. "Timothy will come around."
      "I'm sure he will," said mother, defiantly.
      Candle flames quivered as shadows crossed and recrossed the dozen musty rooms. Timothy was cold. He smelled the hot tallow in his nostrils and instinctively he grabbed at a candle and walked with it around and about the house, pretending to straighten the crape.
      "Timothy," someone whisped behind a patterned wall, hissing and sizzling and sighing the words, "Timothy is afraid of the dark."
      Leonard's voice. Hateful Leonard!
      "I like the candle, that's all," said Timothy in a reproachful whisper.
      More lightning, more thunder. Cascades of roaring laughter. Bangings and clickings and shouts and rustles of clothing. Clammy fog swept through the front door. Out of the fog, settling his wings, stalked a tall man.
      "Uncle Einar!"
      Timothy propelled himself on his thin legs, straight through the fog, under the green webbing shadows. He threw himself across Einar's arms. Einar lifted him.
      "You've wings, Timothy!" He tossed the boy light as thistles. "Wings, Timothy: fly!" Faces wheeled under. Darkness rotated. The house blew away. Timothy felt breezelike. He flapped his arms. Einar's fingers caught and threw him once more to the ceiling. The ceiling rushed down like a charred wall. "Fly, Timothy!" shouted Einar, loud and deep. "Fly with wings! Wings!"
      He felt an exquisite ecstasy in his shoulder blades, as if roots grew, burst to explode and blossom into new, moist membrane. He babbled wild stuff; again Einar hurled him high.
      The autumn wind broke in a tide on the house, rain crashed down, shaking the beams, causing chandeliers to tilt their enraged candle lights. And the one hundred relatives peered out from every black, enchanted room, circling inward, all shapes and sizes, to where Einar balanced the child like a baton in the roaring spaces.
      "Enough!" shouted Einar, at last.
      Timothy, deposited on the floor timbers, exaltedly, exhaustedly fell against Uncle Einar, sobbing happily. "Uncle, uncle, uncle!"
      "Was it good, flying? Eh, Timothy?" said Uncle Einar, bending down, patting Timothy's head. "Good, good."
      It was coming toward dawn. Most had arrived and were ready to bed down for the daylight, sleep motionlessly with no sound until the following sunset, when they would shout out of their mahogany boxes for the revelry.
      Uncle Einar, followed by dozens of others, moved toward the cellar. Mother directed them downward to the crowded row on row of highly polished boxes. Einar, his wings like sea-green tarpaulins tented behind him, moved with a curious whistling down the passageway, where his wings touched they made a sound of drumheads gently beaten.
      Upstairs, Timothy lay wearily thinking, trying to like the darkness. There was so much you could do in darkness that people couldn't criticize you for, because they never saw you. He did like the night, but it was a qualified liking: sometimes there was so much night he cried out in rebellion.
      In the cellar, mahogany doors sealed downward, drawn in by pale hands. In corners, certain relatives circled three times to lie, heads on paws, eyelids shut. The sun rose. There was a sleeping.
      Sunset. The revel exploded like a bat nest struck full, shrieking out, fluttering, spreading. Box doors banged wide. Steps rushed up from cellar damp. More late guests, kicking on front and back portals, were admitted.
      It rained, and sodden visitors laid their capes, their waterpelleted hats, their sprinkled veils upon Timothy who bore them to a closet. The rooms were crowd-packed. The laughter of one cousin, shot from one room, angled off the wall of another, ricocheted, banked and returned to Timothy's ears from a fourth room, accurate and cynical.
      A mouse ran across the floor.
      "I know you, Niece Liebersrouter!" exclaimed father around him but not to him. The dozens of towering people pressed in against him, elbowed him, ignored him.
      Finally, he turned and slipped away up the stairs.
      He called softly. "Cecy. Where are you now, Cecy?"
      She waited a long while before answering. "In the Imperial Valley," she murmured faintly. "Beside the Salton Sea, near the mud pots and the steam and the quiet. I'm inside a farmer's wife. I'm sitting on a front porch. I can make her move if I want, or do anything or think anything. The sun's going down."
      "What's it like, Cecy?"
      "You can hear the mud pots hissing," she said, slowly, as if speaking in a church. "Little gray heads of steam push up the mud like bald men rising in the thick syrup, head first, out in the broiling channels. The gray heads rip like rubber fabric, collapse with noises like wet lips moving. And feathery plumes of steam escape from the ripped tissue. And there is a smell of deep sulphurous burning and old time. The dinosaur has been abroiling here ten million years."
      "Is he done yet, Cecy?"
      The mouse spiraled three women's feet and vanished into a corner. Moments later a beautiful woman rose up out of nothing and stood in the corner, smiling her white smile at them all.
      Something huddled against the flooded pane of the kitchen window. It sighed and wept and tapped continually, pressed against the glass, but Timothy could make nothing of it, he saw nothing. In imagination he was outside staring in. The rain was on him, the wind at him, and the taper-dotted darkness inside was inviting. Waltzes were being danced; tall thin figures pirouetted to outlandish music. Stars of light flickered off lifted bottles; small clods of earth crumbled from casques, and a spider fell and went silently legging over the floor.
      Timothy shivered. He was inside the house again. Mother was calling him to run here, run there, help, serve, out to the kitchen now, fetch this, retch that, bring the plates, heap the food – on and on – the party happened.
      "Yes, he's done. Quite done." Cecy's calm sleeper's lips turned up. The languid words fell slowly from her shaping mouth. "Inside this woman's skull I am, looking out, watching the sea that does not move, and is so quiet it makes you afraid. I sit on the porch and wait for my husband to come home. Occasionally, a fish leaps, falls back, starlight edging it. The valley, the sea, the few cars, the wooden porch, my rocking chair, myself, the silence."
      "What now, Cecy?"
      "I'm getting up from my rocking chair," she said.
      "Yes?"
      "I'm walking off the porch, toward the mud pots. Planes fly over, like primordial birds. Then it is quiet, so quiet."
      "How long will you stay inside her, Cecy?"
      "Until I've listened and looked and felt enough: until I've changed her life some way. I'm walking off the porch and along the wooden boards. My feet knock on the planks, tiredly, slowly."
      "And now?"
      "Now the sulphur fumes are all around me. I stare at the bubbles as they break and smooth. A bird darts by my temple, shrieking. Suddenly I am in the bird and fly away! And as I fly, inside my new small glass-bead eyes I see a woman below me, on a boardwalk, take one, two, three steps forward into the mud pots. I hear a sound as of a boulder plunged into molten depths. I keep flying, circle back. I see a white hand, like a spider, wriggle and disappear into the gray lava pool. The lava seals over. Now I'm flying home, swift, swift, swift!"
      Something clapped hard against the window. Timothy started.
      Cecy flicked her eyes wide, bright, full, happy, exhilarated. "Now I'm home!" she said.
      After a pause, Timothy ventured, "The Homecoming's on. And everybody's here."
      "Then why are you upstairs?" She took his hand. "Well, ask me." She smiled slyly. "Ask me what you came to ask."
      "I didn't come to ask anything," he said. "Well, almost nothing. Well – oh, Cecy!" It came from him in one long rapid flow. "I want to do something at the party to make them look at me, something to make me good as them, something to make me belong, but there's nothing I can do and I feel funny and, well, I thought you might…"
      "I might," she said, closing her eyes, smiling inwardly. "Stand up straight. Stand very still." He obeyed. "Now, shut your eyes and blank out your thought."
      He stood very straight and thought of nothing, or at least thought of thinking nothing.
      She sighed. "Shall we go downstairs now, Timothy?" Like a hand into a glove, Cecy was within him.
      "Look everybody!" Timothy held the glass of warm red liquid. He held up the glass so that the whole house turned to watch him. Aunts, uncles, cousins, brothers, sisters!
      He drank it straight down.
      He jerked a hand at his sister Laura. He held her gaze, whispering to her in a subtle voice that kept her silent, frozen. He felt tall as the trees as he walked to her. The party now slowed. It waited on all sides of him, watching. From all the room doors the faces peered. They were not laughing. Mother's face was astonished. Dad looked bewildered, but pleased and getting prouder every instant.
      He nipped Laura, gently, over the neck vein. The candle flames swayed drunkenly. The wind climbed around on the roof outside. The relatives stared from all the doors. He popped toadstools into his mouth, swallowed, then beat his arms against his flanks and circled. "Look, Uncle Einar! I can fly, at last!" Beat went his hands. Up and down pumped his feet. The faces flashed past him.
      At the top of the stairs flapping, he heard his mother cry, "Stop, Timothy!" far below. "Hey!" shouted Timothy, and leaped off the top of the well, thrashing.
      Halfway down, the wings he thought he owned dissolved. He screamed. Uncle Einar caught him.
      Timothy flailed whitely in the receiving arms. A voice burst out of his lips, unbidden. "This is Cecy! This is Cecy! Come see me, all of you, upstairs, first room on the left!" Followed by a long trill of high laughter Timothy tried to cut it off with his tongue.
      Everybody was laughing. Einar set him down. Running through the crowding blackness as the relatives flowed upstairs toward Cecy's room to congratulate her, Timothy banged the front door open.
      "Cecy, I hate you, I hate you!"
      By the sycamore tree, in deep shadow, Timothy spewed out his dinner, sobbed bitterly and threshed in a pile of autumn leaves. Then he lay still. From his blouse pocket, from the protection of the matchbox he used for his retreat, the spider crawled forth. Spid walked along Timothy's arm. Spid explored up his neck to his ear and climbed in the ear to tickle it. Timothy shook his head. "Don't, Spid. Don't."
      The feathery touch of a tentative feeler probing his eardrum set Timothy shivering. "Don't Spid!" He sobbed somewhat less.
      The spider traveled down his cheek, took a station under the boy's nose, looked up into the nostrils as if to seek the brain, and then clambered softly up over the rim of the nose to sit, to squat there peering at Timothy with green gem eyes until Timothy filled with ridiculous laughter. "Go away, Spid!"
      Timothy sat up, rustling the leaves. The land was very bright with the moon. In the house he could hear the faint ribaldry as Mirror, Mirror was played. Celebrants shouted dimly muffled, as they tried to identify those of themselves whose reflections did not, had not ever appeared in a glass.
      "Timothy." Uncle Einar's wings spread and twitched and came in with a sound like kettledrums. Timothy felt himself plucked up like a thimble and set upon Einar's shoulder. "Don't feel badly? Nephew Timothy. Each to his own, each in his own way. How much better things are for you. How rich. The world's dead for us. We've seen so much of it, believe me. Life's best to those who live the least of it. It's worth more per ounce, Timothy, remember that."
 
      The rest of the black morning, from midnight on. Uncle Einar led him about the house, from room to room, weaving and singing. A horde of late arrivals set the entire hilarity off afresh. Great-great-great-great and a thousand more great-greats Grandmother was there, wrapped in Egyptian cerements. She said not a word, but lay straight as a burnt ironing board against the wall, her eye hollows cupping a distant, wise, silent glimmering. At the breakfast, at four in the morning, one-thousand-odd-greats Grandmama was stiffly seated at the head of the longest table.
      The numerous young cousins caroused at the crystal punch bowl. Their shiny olive-pit eyes, their conical, devilish faces and curly bronze hair hovered over the drinking table, their hard-soft, half-girl half-boy bodies wrestling against each other as they got unpleasantly, sullenly drunk. The wind got higher, the stars burned with fiery intensity, the noises redoubled, the dances quickened, the drinking became more positive. To Timothy there were thousands of things to hear and watch. The many darknesses roiled, bubbled, the many faces passed and repassed….
      "Listen!"
      The party held its breath, far away the town clock struck its chimes, saying six o'clock. The party was ending. In time to the rhythm of the striking clock, their one hundred voices began to sing songs that were four hundred years old, songs Timothy could not know. Arms twined, circling slowly, they sang, and somewhere in the cold distance of morning the town clock finished out its chimes and quieted.
      Timothy sang. He knew no words, no tune, yet the words and tune came round and high and good. And he gazed at the closed door at the top of the stairs.
      "Thanks Cecy," he whispered. "You're forgiven. Thanks."
      Then he just relaxed and let the words move, with Cecy's voice, free from his lips.
      Good-bys were said, there was a great rustling. Mother and Father stood at the door to shake hands and kiss each departing relative in turn. The sky beyond the open door colored in the east. A cold wind entered. And Timothy felt himself seized and settled in one body after another, felt Cecy press him into Uncle Fry's head so he stared from the wrinkled leather face, then leaped in a flurry of leaves up over the house and awakening hills….
      Then, loping down a dirt path, he felt his red eyes burning, his fur pelt rimed with morning, as inside Cousin William he panted through a hollow and dissolved away….
      Like a pebble in Uncle Einar's mouth. Timothy flew in a webbed thunder, filling the sky. And then he was back, for all time, in his own body.
      In the growing dawn, the last few were embracing and crying and thinking how the world was becoming less a place for them. There had been a time when they had met every year, but now decades passed with no reconciliation. "Don't forget," someone cried, "we meet in Salem in 1970!"
      Salem. Timothy's numbed mind turned the words over. Salem, 1970. And there would be Uncle Fry and a thousand-times-great Grandmother in her withered cerements, and Mother and Father and Ellen and Laura and Cecy and all the rest. But would he be there? Could he be certain of staying alive until then?
      With one last withering blast, away they all went, so many scarves, so many fluttery mammals, so many sere leaves, so many whining and clustering noises, so many midnights and insanities and dreams.
      Mother shut the door. Laura picked up a broom. "No," said Mother. "We'll clean tonight. Now we need sleep." And the Family vanished down cellar and upstairs. And Timothy moved in the crape-littered hall, his head down. Passing a party mirror, he saw the pale mortality of his face all cold and trembling.
      "Timothy," said Mother.
      She came to touch her hand on his face. "Son," she said, "We love you. Remember that. We all love you. No matter how different you are, no matter if you leave us one day." She kissed his cheek. "And if and when you die, your bones will lie undisturbed, we'll see to that. You'll lie at ease forever, and I'll come visit every Allhallows Eve and tuck you in the more secure."
      The house was silent. Far away the wind went over a hill with its last cargo of dark bats, echoing, chittering.
      Timothy walked up the steps, one by one, crying to himself all the way.
 

The Homecoming 1946( Возвращение)

 

Переводчик: неизвестен

 
      – Идут! – сказала Сеси, неподвижно лежа на постели.
      – Где же они? – завопил Тимоти, появляясь в дверях.
      – Кто – где. Одни – над Европой, другие – летят над Азией, третьи – еще над Островами, а кто-то над Южной Америкой, – не открывая глаз, ответила Сеси, чуть дрогнув длинными, пушистыми ресницами.
      Скрипнув половицей, Тимоти сделал осторожный шаг к постели.
      – А КТО они?
      – Дядюшка Эйнар, дядюшка Фрай с кузеном Уильямом, Фрульда и Хельгар с тетей Морганой, кузен Вивьен и дядюшка Иоганн.
      – Они высоко в небе? – не справившись с волнением, взвизгнул Тимоти, восторженно поблескивая серыми глазенками. В минуты восторга он выглядел младше своих четырнадцати лет.
      Дом, погруженный в темноту, чуть подрагивал под порывами усиливающегося ветра. В комнату слабо проникал звездный свет.
      – Они летят по воздуху, крадутся по земле, пробираются под землей, меняя по пути свое обличье, – неразборчиво прошелестел сонный голос Сеси. Она лежала не шевелясь, полностью ушедшая в свои видения, и рассказывала:
      – Вот кто-то, обернувшись волком, уходит от водопада по отмели черной реки, в неровном свете звезд серебрится его шерсть. Коричневый дубовый лист плавно парит в ночном небе. Промелькнула маленькая летучая мышь. Я вижу, я вижу, как они пробираются сквозь густой подлесок, скользят между верхушками деревьев. Скоро они будут здесь!
      – А они успеют к завтрашней ночи? – Тимоти не замечал, как его руки комкают одеяло и как все быстрее раскачивается свисающая с его рукава серебряная паутинка, на которой паук исполнял свои диковинные танцы. Тимоти склонился над сестрой:
      – Они точно успеют к Возвращению?
      – Конечно, Тимоти, успокойся, – вздохнула Сеси. Она вдруг впала в какое-то оцепенение. – Не приставай ко мне со своими вопросами. Иди спать. А я пойду поброжу по своим любимым местам.
      – Спасибо тебе, Сеси.
      Вприпрыжку он побежал в свою комнату. Разобрал постель и быстро улегся.
      Он проснулся, на закате, когда в небе зажигались первые звезды. Радостное ожидание праздника переполняло Тимоти, и желание поделиться своими чувствами привело его в комнату Сеси.
      Но она спала, так тихо, что не слышно было даже дыхания.
      Пока Тимоти умывался, паук висел на своей паутинке, перекинутой через тонкую шею мальчика.
      – Спайд, ты только подумай, завтрашняя ночь – канун Дня Всех Святых!
      Он задрал голову и посмотрел на себя в зеркало. Во всем доме лишь ему было позволено иметь зеркало. Ма дала его Тимоти, когда он тяжело болел.
      Ах, ну почему он такой ущербный? Собственная неполноценность приводила Тимоти в отчаяние. Он открыл рот и стал разглядывать свои зубы, будто в насмешку отпущенные ему природой, похожие на кукурузные зерна – округлые, слабые. Радостное настроение сменилось унынием.
      Темнота была хоть глаз выколи – Тимоти зажег свечу, чтобы было не так жутко и неуютно. Он совсем сник.
      Всю последнюю неделю семья жила по заведенному в незапамятные времена обычаю: днем спали, просыпались на закате. Под глазами у Тимоти залегли глубокие тени.
      – Что-то мне не по себе, Спайд, – пожаловался Тимоти своему маленькому приятелю, – я никак не могу привыкнуть, как другие, спать днем.
      Он взялся за подсвечник. Как хотелось ему иметь крепкие острые зубы и клыки, как стальные шипы. Или сильные руки, или по крайней мере изворотливый ум. Или, как Сеси, уметь переноситься куда захочешь и путешествовать в пространстве.
      Но увы, природа обделила его. Он даже – Тимоти поежился и крепче сжал светильник – боится темноты. Братья – Бион, Леонард, Сэм – насмехаются над ним. Больше всего их веселит постель Тимоти. Другое дело – Сеси. Ее постель – часть ее самой, она необходима Сеси для ее путешествий, т. е. для того, чтобы ей было удобно возвращаться в свою уютно устроившуюся под одеялом оболочку.
      А Тимоти? Разве он может, как все остальные, уснуть в великолепном полированном ящике? Ни за что. Ма позволила ему жить в отдельной комнате, спать на кровати, даже иметь свое собственное зеркало. Ничего удивительного, что вся семья считает его ненормальным и чурается его, словно юродивого. Эх, если бы у него выросли крылья! Тимоти задрал рубашку и изогнулся, чтобы посмотреть на спину в зеркало. У него вырвался тяжелый вздох. Безнадежно! Никогда ему не стать таким, как все.
      Из-под лестницы доносились волнующие непонятные звуки, все стены сверху донизу были обиты лентами из легкого черного крепа.
      Потрескивающие черные свечи озаряли ступени неровным пламенем. Пронзительному голосу Ма откуда-то из погреба вторил папин бас. Вернувшийся из Старой деревни Бион сновал туда-сюда, перетаскивал в дом большие наполненные кувшины.
      – Спайд, мне пора на праздник.
      Паук исчез, унося с собой серебристую нить, и Тим остался в одиночестве. Ему было ведено до блеска отполировать ящики, набрать пауков и поганок, развесить креповые шторы и поменьше показываться на глаза, когда начнут прибывать гости. Чем меньше будет видно и слышно этого недотепу, тем лучше для всех.
      Стук каблучков и радостные вопли, заполонившие дом, возвестили о появлении Лауры.
      – Возвращение! Возвращение! – доносилось отовсюду. Тим задержался около комнаты Сеси, но она спала. Лишь раз в месяц она выходила из своей комнаты, проводя все остальное время в постели. Милая, чудесная Сеси. Ему неудержимо захотелось поговорить с ней, спросить:
      – Где ты, Сеси? Кого выбрала на этот раз, чью оболочку? Что ты делаешь? А может, ты над своими любимыми холмами? Как там?
      Так и не решившись зайти, Тимоти заглянул к Эллен.
      Сестра сидела на столе, разбирая груду срезанных волос. Они переливались под ее пальцами всеми цветами радуги. Белокурые локоны лежали среди огненно-рыжих и иссиня-черных прядей, а рядом с этим великолепием белела горстка ногтей, похожих на маленькие сабельки. Все это Эллен приносила из салона красоты в Меллин-Вилидж, где работала маникюршей В углу комнаты стоял аккуратный ящик красного дерева с именем Эллен на крышке.
      Не поднимая головы, Эллен коротко бросила:
      – Сгинь У меня из рук все валится, когда на меня таращатся всякие болваны.
      – Ну, Эллен, праздник ведь! Канун Возвращения! – примирительно начал Тимоти.
      Эллен презрительно фыркнула:
      – Ха! А тебе-то что? – Отобрав несколько "сабелек", она высыпала их в крохотный белый саквояжик, прикрепив к нему этикетку. – Марш в кровать, а то я тебе придумаю такой подарок – не обрадуешься.
      Тим вспыхнул, жаркий румянец залил его щеки.
      – Да, но меня просили помочь накрыть на стол, отполировать ящики и вообще…
      – И вообще, – сухо прервала его Эллен, – если ты сию минуту не уберешься отсюда, то утром в постели тебя будет поджидать дюжина бешеных устриц. Пока, Тимоти.
      Вне себя от обиды, Тим выскочил на лестницу и налетел на Лауру.
      – Поосторожней, смотреть надо, куда несешься, – процедила она сквозь зубы и исчезла.
      Тим рванулся к распахнутой двери в погреб, потянул носом, вдыхая запах влажной земли и прелых листьев, тихонечко позвал:
      – Папа?
      С лестницы прогремел раздраженный голос отца:
      – Времени в обрез, скоро гости, а у нас еще ничего не готово. Давай спускайся, да пошевеливайся.
      Тимоти помешкал еще мгновенье, чутко прислушиваясь к разноголосице звуков, разносившихся по дому. Грохоча башмаками, мимо протопали ожесточенно спорящие о чем-то братья.
      Тимоти кинул взгляд на родных, лихорадочно готовящихся к празднику. До чего быстро они сновали по дому: Леонард – в обнимку со своим черным докторским саквояжем, Сэмюэл – с огромным фолиантом под мышкой и ворохом креповых занавесок в бескровных руках, Бион – перетаскивающий в дом запечатанные кувшины.
      Отец оторвался от ящика, на который он наводил окончательный блеск, хмуро посмотрел на сына, грохнул кулаком по зеркально отполированной крышке и дал Тимоти тряпку.
      – Быстро протри его еще разок, и возьмемся за следующий. И не спи на ходу.
      Водя тряпкой по дереву, Тимоти заглянул в ящик.
      – Па, а дядюшка Эйнар очень большой?
      – Ага.
      – Он великан?
      – Отстань. Этот ящик ему придется впору.
      – Ну, мне же интересно. Семь футов в нем будет?
      – Да замолчишь ты наконец или нет?!
      Около девяти вечера Тимоти, зябко поеживаясь, поплелся на луг за поганками и пауками. Он собирал их, а ветер, по-осеннему переменчивый, то обдавал его своим теплым дыханием, то заставлял дрожать от холода. Сердце билось в нетерпеливом ожидании. Сколько все-таки Ма позвала гостей? Полсотни? Сотню? Проходя мимо фермерского жилья, Тимоти усмехнулся освещенным окнам:
      – У нас тут такое скоро начнется – вам и не снилось!
      Он поднялся на холм и осмотрелся, в нескольких милях от подножия холма раскинулся город, погруженный в сон, едва различим был белый циферблат башенных часов. И в городе, конечно, ни о чем не догадываются.
      Домой Тимоти возвращался, сгибаясь под тяжестью сосудов с пауками и поганками.
      В часовенке под лестницей подходила к концу короткая праздничная церемония. Из года в год она оставалась неизменной. Па монотонно читал Черную Книгу, а прекрасные мамины руки, будто выточенные из слоновой кости, чертили в воздухе магические знаки. Все были в сборе, кроме Сеси, которая по обыкновению не выходила из комнаты, но ее присутствие чувствовал каждый. Она пристально следила за происходящим то глазами Биона, то Сэмюэла, то Ма; вдруг чувствовалось, что она вселилась в тебя самого, всего на миг, неуловимый и быстротечный.
      Внутри у Тимоти все сжалось. Он мысленно обратился к Повелителю Тьмы:
      – Пожалуйста, я очень Тебя прошу, сделай так, чтобы я поскорее вырос и стал таким, как мои братья и сестры. Я так мечтаю быть на них похожим. Я хочу уметь плести из волос разные штуки, как Эллен, заставлять влюбляться без памяти, как это делает Лаура, читать умные книги, как Сэм, или быть уважаемым, как Лео и Бион Или, – размечтался мальчик, – создать семью, как наши Па и Ма.
      В полночь разразился страшный ураган, от которого задрожали стены. Нестерпимо белым светом сверкнула молния. Из непроглядной дали надвигался смерч – он подкрадывался, приникая к сырой ночной земле, пробовал ее на вкус, принюхивался и продолжал свой путь, оставляя за собой неровные шрамы.
      Входная дверь с шумом сорвалась с петель, но не упала, а повисла на каком- то крюке, и в комнате с важным видом появились величественные Бабушка и Дедушка, проделавшие неблизкий путь ОТТУДА, чтобы встретиться с детьми и внуками.
      С каждым часом прибывали новые гости.
      За окном хлопали крылья, был слышен чей-то осторожный стук на крыльце, кто- то нетерпеливо барабанил в дверь с черного хода. С крыши доносилось завывание ветра в печных трубах Ма до краев наполнила гигантскую чашу из прозрачного хрусталя алой жидкостью, которую раздобыл Бион. Па носился по комнатам, зажигая новые свечи, Эллен с Лаурой торопливо толкли сушеные коренья аконита (1).
      С застывшим, как восковая маска, лицом Тимоти стоял посреди всей этой дикой неразберихи, пытаясь унять противную дрожь в руках, и наблюдал за тем, что творилось вокруг.
      Непрерывно хлопали двери, впуская все новых гостей. Их встречали шумными приветствиями, взрывами смеха. Булькало содержимое кувшинов, разливаемых по бокалам, ставни ходили ходуном, мелькали тени, и крылатые гости с топотом расхаживали по дому.
      – Ну-ка, ну-ка, а ведь это, наверно, и есть Тимоти.
      – Что?
      Его заметили.
      Тимоти почувствовал прикосновение чьей-то холодной руки. Над ним склонилось узкое продолговатое лицо в обрамлении длинных волос.
      – Хороший мальчуган, забавный, – сказал незнакомец.
      – Познакомься, Тим, – вмешалась Ма, – это дядюшка Джейсон.
      – Здравствуйте, дядюшка Джейсон…
      – А здесь у нас… – Не дав раскрыть Тимоти рта, Ма увлекла дядю за собой. Тот оглянулся через плечо и заговорщически подмигнул мальчику.
      Тим остался один.
      В темноте мигало неровное пламя свечей.
      Откуда-то издалека слышался высокий и пронзительный, похожий на звуки флейты голос Эллен.
      – А какие у меня умные братцы! Чем, вы думаете, они занимаются, а, тетя Моргана?
      – Даже не могу себе представить.
      – Они работают в городском похоронном бюро.
      – Вот это да! – пронесся громкий гул восхищения. Пронзительный смех не смолкал ни на минуту.
      – Правда, правда! Это большая удача для нашей семьи…
      Тим стоял, боясь шевельнуться Смех на минуту прекратился:
      – Они обеспечивают Ма, Па и нас всем необходимым. Всех нас, ну, кроме Тимоти, конечно, – решила поучаствовать в беседе Лаура. Наступило неловкое молчание. Дядя Джейсон поинтересовался.
      – Да? Почему же? Продолжай, что там Тимоти.
      – Ох, Лаура, придержи язык, – вздохнула Ма.
      Но Лауру было не остановить Тим зажмурился.
      – Дело в том, что… ну как бы это сказать… Тимоти не любит крови. Он такой чувствительный.
      – Ничего, еще научится. У него все впереди, -твердо произнесла Ма. – Он мой сын, и он обязательно научится. В конце концов он еще мал, ему всего четырнадцать лет.
      – Но меня с младенчества вскармливали кровью, – возмущенно прогремел дядя Джейсон, раскаты его голоса гулко отдались по всему дому. Арфист-ветер перебирал струны деревьев. Капли дождя мелко барабанили в окно, скатываясь в темноту: "с младенчества".
      Кусая губы, Тимоти открыл глаза.
      – Это я во всем виновата, – заступилась за сына Ма, уводя гостей на кухню. – Я по-всякому пыталась заставить его. Но детей нельзя ни к чему принуждать. Ничего хорошего из этого не выходит. Возникает отвращение к тому, что их заставляют делать, и они никогда не приобретут вкуса к таким вещам. Взгляните на Биона, ему уже тринадцать было, когда…
      – Возможно, вы и правы, – извиняясь, буркнул дядюшка Джейсон, – и у Тимоти все со временем образуется.
      – Я в этом не сомневаюсь, – с вызовом ответила Ма. Огонь свечей то затихал, то разгорался, по стенам бегали тени. Тиму стало холодно. Ноздри приятно щекотал запах горячего воска. Покрепче зажав в руке подсвечник, он отправился бродить по дому, делая вид, что поправляет отцепившиеся черные ленты.
      – Тимоти, – шепот, похожий на шипение змеи, шел из-за разрисованной перегородки. Кто-то шумно выдохнул:
      – Тимоти боится темноты.
      Ну, конечно, это голос Леонарда. Ненавистный братец Лео!
      – Просто я люблю свечи, – прошептал Тим.
      Вновь сверкнула молния и ударил гром. Всеми овладело безудержное веселье. Отдельные взрывы смеха слились в непрерывный оглушительный звук наполнивший дом, подобно реву водопада. Густой туман колыхался в дверном проеме, норовя вползти в дом. Из тумана, складывая на ходу крылья, торжественно появилась высокая фигура – дядюшка Эйнар! Тимоти подпрыгнул, как кузнечик, и кинулся прямо в туман, расползавшийся по комнате причудливо переплетенной зеленой тенью. Тим бросился к дядюшке Эйнару, и тот высоко поднял мальчика.
      – Да у тебя выросли крылья, – с этими словами Эйнар легко, как пушинку, подбросил Тимоти вверх.
      – Крылья, Тимоти, ты летишь!
      Лица всех присутствующих, как по команде, обратились к ним. Далеко внизу Тимоти увидел лица гостей и домашних, обращенные наверх Темнота крутилась вокруг гигантским колесом. Стены дома словно перестали существовать. Тимоти почувствовал такую легкость и свободу, словно сам превратился в порыв ветра. Он раскинул руки, как крылья, и опять полетел вверх, посланный сильными руками дядюшки Эйнара.
      – Лети, Тимоти, – звучно и отчетливо прозвучали слова дядюшки Эйнара – лети, у тебя же есть крылья! Крылья!
      Тимоти был так переполнен восторгом, что лишился дара речи, с губ срывался бессвязный лепет. А дядюшка Эйнар снова и снова подбрасывал его высоко вверх.
      Ветер, принеся потоки дождя, с новой силой обрушился на дом. Заметалось пламя свечей, жалобно заскрипели старые балки. Фигурка мальчика, взлетавшая к мерно раскачивающейся люстре, приковала к себе внимание десятков пар глаз, светящихся из всех углов комнаты, словно огоньки свечей.
      Но тут возглас дядюшки Эйнара "Довольно" оборвал представление. Могучие руки бережно опустили Тимоти вниз, и он, задыхаясь от восторга, рухнул на пол. И залепетал, счастливо всхлипывая:
      – Дядюшка, дядюшка!..
      – Что, малыш, понравилось? А, Тимоти? – спросил Эйнар, наклонившись, и ласково взъерошил волосы мальчугана: "Ну, ну, успокойся, все хорошо".
      Светало. Уставшие гости разбрелись по комнатам к приготовленным для них ящикам, чтобы успеть выспаться днем, а с заходом солнца продолжить праздник.
      Дядюшка Эйнар направился в сторону погреба, и беспорядочной толпой за ним потянулись остальные. Впереди шла Ма, показывая дорогу к длинным рядам отполированных до блеска ящиков.
      Насвистывая незнакомую мелодию, Эйнар удивительно ловко пробирался по узкому извилистому коридору. Зеленые крылья, словно спущенные паруса, волочились у него за спиной; когда он случайно за что-то задевал, раздавался звук, от которого еще долго звенело в ушах.
      А наверху в своей комнате лежал Тимоти, вновь и вновь переживая события этой ночи, и изо всех сил убеждал себя, что темнота – это вовсе не страшно. Ведь в темноте, оставаясь незамеченным, можно натворить столько всего, и главное, что и ругать никто не будет, поскольку никто ничего не видел. Да и вообще Тимоти ничего не имеет против темноты, она ему даже нравится, только по-своему, по-Тимотиному. Просто иногда бывает так темно, что подмывает вскочить и кричать, кричать, пока мрак не рассеется.
      В погребе царила тишина. Ни звука не доносилось из-за плотно закрытых дверей черного дерева, запертых изнутри. По углам спали уставшие гости. На небе сияло солнце, и странный дом стоял погруженный в сон.
      Закат. Дом вдруг стал похож на потревоженное гнездо летучих мышей, с пронзительным визгом и громким хлопаньем крыльев разлетающихся кто куда. Сами собой, будто по мановению волшебной палочки, распахивались ящики, в темноте подземелья шаркали торопливые шаги постояльцев, покидавших свое сырое пристанище, чтобы присоединиться к тем, кто пробудился раньше. В двери и окна нетерпеливо барабанили опоздавшие к началу праздника.
      Гости скидывали на руки Тимоти промокшие под проливным дождем плащи, накидки, вуали, шляпы, и он носил в чулан груды мокрой одежды, сгибаясь под их тяжестью. В комнатах яблоку было негде упасть. Чей-то язвительный смех, как подброшенный мячик, оттолкнулся от одной стены, ударился о другую, обогнул дверной косяк и покатился по комнатам, где и настиг Тимоти, спрятавшегося от чужих взглядов в самом дальнем уголке дома.
      Волоча за собой длинный хвост, по полу пробежала мышь.
      – Добро пожаловать, милая племянница Либерсроутер! – раздался голос Па над ухом у Тимоти. Отец, похоже, не замечал мальчика. Тимоти совсем затолкали, чьи-то локти впивались в него, и никто не обращал на него никакого внимания.
      Наконец он не выдержал и незаметно улизнул наверх. Просунув голову в дверь комнаты Сеси, Тим тихонько окликнул ее.
      – Сеси, ты здесь?
      И, не дождавшись ответа, спросил чуть громче:
      – Где ты сейчас?
      После долгого молчания он услышал:
      – Я в Королевской долине, неподалеку от Соленого озера, у бурлящего гейзера; здесь сыро и тихо. Я вселилась в жену местного фермера. Сижу на крыльце и могу заставить делать и думать все, что мне захочется. Солнце уже садится.
      – Расскажи мне про гейзер, – попросил Тимоти.
      – Прислушайся, и ты услышишь шипение и бульканье, – начала она медленно и плавно, как в церкви. – Маленькие серые пузыри пара вырываются наружу. Они похожи на лысые головы, выныривающие из густого сиропа. Потом они лопаются, как воздушные шары, и с чавканьем и хлюпаньем падают на землю. Освободившись от лопнувшей оболочки, пар комками пуха уплывает ввысь. Как в давно забытые времена, сильно пахнет горящей серой. Много миллионов лет назад в это варево оступился динозавр.
      – Его не стало?
      Мышонок, покрутившись у ног фермерши, юркнул в щель под полом. Еще через мгновение невесть откуда возникла удивительной красоты женщина. Прислонясь к дверному косяку, она улыбнулась чарующей белозубой улыбкой.
      Что-то бесформенное прижалось снаружи к залитому струями дождя кухонному окну. С плачем и стоном, шумно вздыхая, оно билось о стекло, но Тимоти почти не замечал этого. Он ничего не видел вокруг себя. Мысли его блуждали вне дома и были полностью сосредоточены на происходящем. Ветер сбивал его с ног, дождь хлестал по щекам, мерцающая тьма неодолимо манила к себе. Вытянутые колышущиеся фигуры, выделывая диковинные пируэты, кружились под нездешние звуки вальса.
      В поднятых бутылях мерцали искорки света. От выскочивших с оглушительным треском пробок во все стороны полетели крохотные комочки земли, паук сорвался вниз и, смешно выбрасывая длинные ноги, убежал в щель.
      Тимоти вздрогнул и оглянулся. Он снова был дома, слышал недовольный голос Ма: "Тимоти, подай, Тимоти, принеси, сбегай туда, сбегай сюда, помоги, накрой на стол, расставь тарелки, разложи еду", – и так без конца: торжество продолжалось.
      – Да, его не стало. Совсем, – полураскрытые губы Сеси сонно шевельнулись, они медленно роняли слова:
      – Мозг этой женщины… Да, я сейчас в нем, мое зрение – это ее зрение; пугающе неподвижная гладь моря, – кажется, что по ней можно вышивать, – простирается так далеко, насколько хватает глаз. Я сижу на крыльце и жду мужа – ему уже пора вернуться. Время от времени из воды выпрыгивает какая- то рыбешка и с негромким плеском шлепается обратно, в свете звезд блестит ее чешуя. Долина, море, несколько машин, деревянное крыльцо, я в кресле- качалке – и тишина.
      – Дальше, Сеси, дальше.
      – Я поднимаюсь с кресла…
      – Рассказывай, что дальше.
      – Выхожу из дома, иду в сторону гейзера. Аэропланы проносятся у меня над головой, словно доисторические птицы. А потом все опять затихает и умолкает.
      – Сеси, ты скоро вернешься?
      – Я вернусь, когда мне как-то удастся изменить жизнь этой женщины, как только мне станет здесь скучно. Я спускаюсь с крылечка, держась за деревянные перила. Я устала, мне тяжело идти, ступеньки скрипят у меня под ногами.
      – Где ты сейчас?
      – Совсем близко от гейзера. Меня окутывают серные испарения. Я смотрю, как растут пузырьки на поверхности гейзера, они становятся все больше и – лопаются.
      Вот, чуть не задев меня, с пронзительным криком пролетела птица. И вот я уже в ней и улетаю. С высоты мои глаза птицы, круглые, как бусинки, видят, как внизу женщина медленно ступает по деревянным мосткам прямо к гейзеру. Шаг, другой, третий… Раздается звук, будто от падения большого камня в болото. Описываю круг над этим местом и вижу белую руку, исчезающую в серой раскаленной грязи…
      Теперь – быстро домой, скорей, скорей!
      Огромные сияющие глаза Сеси широко распахнулись и загорелись радостным возбуждением:
      – Вот я и дома.
      Помолчав с минуту, осмелевший Тим робко заикнулся:
      – Знаешь, там, внизу – праздник Возвращения. Народу собралось – море!
      – Так почему же ты здесь?
      Сеси взяла брата за руку:
      – Хочешь попросить о чем-то? – Она лукаво улыбнулась: – Ну, говори, раз уж пришел.
      – Я не хочу тебя ни о чем просить, – начал было Тимоти, но тут же перебил сам себя:
      – Ну, почти ни о чем, это такая малость. О Сеси! – Слова вдруг полились неудержимым потоком. Не переводя дыхания, Тим выпалил все то, что мучило его эти дни, он буквально захлебывался от переживаний: – Я так хочу выкинуть что-нибудь эдакое, чтобы они ну хоть разочек обратили на меня внимание, чтобы меня приняли за своего, но я ничего, понимаешь, ни-че-го не умею, мне так стыдно, и я надеялся, ну, я думал, что ты бы могла…
      – Пожалуй, я могла бы сделать то, о чем ты просишь. – Полузакрыв глаза, Сеси таинственно улыбнулась: – Выпрямись. Стой спокойно.
      Тимоти безропотно повиновался.
      – Теперь закрой глаза и выбрось все из головы.
      Тимоти замер и изо всех сил сосредоточился на мысли о том, что он ни о чем не думает.
      Сеси вздохнула:
      – Ну, пошли вниз.
      Неуловимым движением она переселилась в Тимоти, и теперь худенькое тельце брата обтягивало ее, как перчатка руку.
      – Смотрите все на меня, – с этими словами Тимоти поднес ко рту бокал с теплой алой жидкостью. Подождав, пока глаза родственников обратятся на него, он осушил его до дна.
      Затем, протянув руку в сторону Лауры, прошептал заклинание, заставившее сестру застыть на месте. С каждым шагом, приближавшим его к сестре, Тимоти казался себе больше и сильнее.
      Отовсюду он ощущал на себе настороженные взгляды. Все примолкли. Никто и не думал смеяться. Он увидел изумленное лицо Ма, прошел мимо сбитого с толку Па, тот еще ничего не понял, но на его лице постепенно появлялось удовлетворенное выражение. Он явно начинал гордиться своим сыном.
      Подойдя вплотную, Тимоти легонько ущипнул Лауру за шею. Испуганно метнулось в сторону пламя свечей.
      Срывая кровлю с крыши, в дом когтями вцепился ветер. Ошеломленная родня, не мигая, следила за Тимоти. Он храбро напихал себе полный рот поганок и, не жуя, проглотил их. Потом, хлопнув ладонями по худым бедрам, завертелся на месте.
      – Посмотрите, дядюшка Эйнар, я умею летать, я научился. Сейчас я вам покажу!
      Руки Тимоти разлетелись в стороны, он подпрыгнул и, не чувствуя под собой ног, взлетел по ступенькам вверх. Перед глазами промелькнули чьи-то лица.
      Стоя на краю лестницы и отчаянно размахивая руками, он услышал откуда-то снизу истошный вопль Ма:
      – Перестань, Тимоти, не надо!
      – Эге-ге-й! – завопил он в ответ и, с силой оттолкнувшись, полетел вниз, оставив позади себя взметнувшуюся столбом пыль.
      И тут вдруг осознал, что крыльев-то у него нет. Он коротко вскрикнул. Дядюшка Эйнар едва успел подхватить падающего Тимоти.
      Тим яростно отбивался от рук, пришедших ему на помощь. Чужой голос рвался из глубин его существа, вопреки отчаянному сопротивлению Тимоти:
      – Это я, Сеси! Это Сеси! Идите скорее ко мне наверх, первая комната налево!
      Тим готов был провалиться сквозь землю, проглотить язык, лишь бы замолчал этот ненавистный голос, лишь бы не слышать у себя за спиной издевательский смех.
      Этот смех градом обрушился на Тимоти. Эйнар опустил его на пол.
      Пробившись сквозь хлынувшую наверх, в комнату Сеси, толпу родственников и гостей, жаждущих поздравить ее, Тимоти оказался у входной двери и, рванул ее на себя, закричал:
      – Сеси! Я ненавижу тебя! Ненавижу!
      Он рухнул на землю в тени огромного платана, извергнул из себя проглоченное и, содрогаясь от рыданий, уткнулся лицом в ворох опавших листьев.
      Постепенно он начал приходить в себя. Из кармана его рубашки осторожно выглянул Слайд. Все это время он сидел, притаившись, в спичечном коробке. Осмотревшись, он быстро взобрался по руке мальчика. Нащупывая дорогу, Спайд добрался до шеи, залез в ухо и начал теребить его. Тимоти стало щекотно, он протестующе замотал головой.
      – Не надо, Спайд, не надо.
      От легких прикосновений мохнатых паучьих лапок в ухе зачесалось, и Тима передернуло, как от холода. Он повторил уже не так уверенно:
      – Уходи, не надо.
      Но рыдания утихли и перешли в легкие всхлипывания. Паучок спустился по щеке, остановился под носом, заглянул в ноздри, словно надеясь увидеть там что-нибудь интересное, перебрался на кончик носа и с осторожностью уселся на него, буравя Тимоти маленькими изумрудными глазками. Тимоти не выдержал и разразился смехом:
      – Уходи, уходи, Спайд.
      Тим сел, прислонившись к дереву, рассеянно перебирая шуршащие листья. В ярком лунном свете была отчетливо видна каждая травинка.
      Отчетливо слышались возбужденные голоса тех, кто решил позабавиться с Зеркалом. До него долетали слова детской песенки:
      "Ты мне. Зеркало, скажи…", невнятная ругань, проклятья, раздававшиеся по мере того, как развлекающиеся выясняли между собой, чье отражение так ни разу и не появилось в зеркале.
      – Тимоти, – огромная тень накрыла мальчика, он услышал хлопанье крыльев, похожее на гром литавров: к нему приближался дядюшка Эйнар. Он легко взял мальчика на руки и посадил к себе на плечо.
      – Не печалься, племянник! Каждому свое, каждому своя дорога. Тебе уготована лучшая судьба, куда более интересная и богатая, чем наша. Мы живем в мертвом мире. Мы уже столько всего навидались, уж поверь мне. Один день твоей жизни стоит вечности. Чем меньше прожил, тем она прекрасней. Помни это, Тимоти.
      Остаток этого бессолнечного утра Эйнар и Тимоти, пошатываясь и распевая песни, бродили по дому. Шумная толпа запоздало нагрянувших со всех концов света пришельцев внесла оживление в начавшее затухать веселье. Среди них была древняя, как мир, прародительница этого семейства, которую для краткости называли Пра.
      Похожая на почерневшую египетскую мумию, она молча лежала у стены, и только в глазах порой вспыхивали озорные искорки.
      За завтраком, около четырех, ее торжественно провели к столу и водрузили, как застывшую восковую куклу.
      Молодежь без устали веселилась, все чаще прикладываясь к хрустальной чаше. По мутному блеску оливковых глаз, плутоватому выражению удлиненных лиц, с которых в беспорядке свисали спутанные бронзовые пряди волос, по развинченным движениям нетрудно было догадаться, что все они мертвецки пьяны. Их полудетские угловатые фигуры извивались, сплетались друг с другом, и уже невозможно было отличить мальчика от девочки. Ветер завывал сильнее, нестерпимо ярко светили звезды, танцующие вихрем проносились мимо, от шума закладывало уши, возлияния достигли наивысшей точки.
      Во все глаза Тимоти глядел на эту вакханалию. Мимо него мелькали лица, много-много лиц.
      – Послушайте!
      Наступила тишина. Далеко-далеко часы на городской площади медленно отбивали удары, возвещая новый день. Праздник подходил к концу. В такт бою часов все нестройно затянули старинные песни. Тимоти никогда не слышал их раньше, да и немудрено – им было больше четырех столетий. Взявшись за руки, в неспешном хороводе пришельцы пели, и в их усталом хоре незаметно растворился и умер последний отзвук утреннего боя городских часов.
      Пел и Тимоти. Он не знал ни слов, ни мелодии, но слова сами просились на язык, а высокий чистый голос плавно и легко выводил незнакомые звуки. Он поднял взгляд на закрытую дверь комнаты наверху, слева от лестницы.
      – Спасибо тебе, Сеси, – прошептал он. – Я больше не сержусь не тебя.
      Скованность покинула Тимоти. Его губами, голосом, языком управляла Сеси, и он не противился сестре.
      В прихожей раздавались слова прощания, шуршание, шелест надеваемой одежды. Ма и Па, стоя у дверей, пожимали руки и целовали каждого из отбывающих… На востоке алело небо. Ворвался холодный ветер.
      Тимоти чувствовал, как его вселяют в одно тело за другим. Вот Сеси впустила его в голову дядюшки Фрая, и он выглянул наружу из-под кожи его изрезанного морщинами лица, затем в шорохе листьев взмыл над домом и пробуждающимися холмами. Потом в шкуре кузена Уильяма бежал, припадая к раскисшей от дождя земле. Шерсть на загривке встала дыбом от утреннего холода, красные глаза загорелись недобрым блеском, перемахнув через лощину, он исчезал вдали от дома…
      Неожиданно он почувствовал себя камешком, который нес во рту дядюшка Эйнар. Взлетев, они провалились в мохнатые грозовые облака, черной паутиной окутавшие небо. А потом – потом он почувствовал, что вернулся домой, и на этот раз уже навсегда. Таким же, как и был.
      Уже почти совсем рассвело, кто-то из оставшихся обменивался поцелуями, со слезами жалуясь, что все меньше и меньше остается им места в мире. Когда-то ни один год не обходился без таких встреч, а теперь протекали десятилетия…
      – Не забудьте! – прозвучал чей-то голос. – Встретимся в Салеме в 1970-м.
      Салем. В затуманенном мозгу Тимоти отложились эти слова. "Салем, 1970-й". Опять соберутся все, все, все. Дядюшка Фрай и древняя, как мир, Пра в погребальных одеждах, и Ма, и Па, и Эллен, и Лаура, и Сеси, и еще многие другие! А он? Уверен ли он в том, что доживет до нового Возвращения?
      Все исчезло в блеске последней молнии. Исчезли и черные ленты, и крылатые существа, и увядшие листья. Смолкли все звуки, то грозные, то жалобные, то манящие, летящие никуда и ниоткуда. Рассеялись полночные грезы, беспокойные сны. Ночным безумствам пришел конец.
      Ма захлопнула дверь. Лаура взялась за метлу.
      – Прибираться будем вечером, – остановила ее Ма. – Сейчас нам всем нужно выспаться.
      И семейство разбрелось на ночлег – кто в погреб, кто наверх. Понурившись, Тимоти побрел в гостиную. Со стен безжизненно свисали черные ленты. У зеркала он остановился и увидел в нем себя – замерзшего, дрожащего, бледного.
      – Тимоти, – услышал он голос Ма. Она подошла и коснулась рукой его лба.
      – Сынок, мы все тебя любим. Не забывай об этом. Очень любим. Пускай ты не такой, как мы, пускай нам однажды придется расстаться. – Она нежно поцеловала Тимоти в щеку. – Если тебе суждено умереть, уж мы позаботимся, чтобы никто не тревожил твой покой. Ты уснешь вечным сном, а я каждое Возвращение буду тебя навещать и переносить в местечко поукромнее.
      Дом спал. Над холмами пронесся ветер, закрутив на прощание в своих объятиях черных летучих мышей, и их пронзительный тоскливый крик отозвался эхом далеко в округе.
      Тимоти поднимался наверх по лестнице, медленно пересчитывая ступеньки, из глаз у него катились огромные слезы, оставляя на пыльных щеках светлые влажные дорожки.
 

The Homecoming 1946( Ночь Семьи)

 

Переводчик: неизвестен

 
      – Они идут, – сказала Сеси, лежа неподвижно в своей постели.
      – Где они? – выпалил Тимоти от дверей.
      – Одни над Европой, другие над Азией, третьи над Исландией, четвертые над Южной Америкой! – ответила Сеси, и длинные карие ресницы закрытых глаз вздрогнули.
      Тимоти подошел поближе, ступая по голым доскам пола.
      – А кто идет?
      – Дядя Эйнар, и дядя Фрай, и кузен Вильям, и еще я вижу Фрульду и Хельгара, и тетю Моргиану, и кузину Вивьен, и я вижу дядю Иоганна! Как они спешат!
      – Они летят? – возбужденно спросил Тимоти. Его серые глаза сверкали. Он выглядел нисколько не старше своих четырнадцати лет. А снаружи завывал ветер, и темный дом озарялся лишь светом звезд.
      – Они летят и они бегут, и каждый в своем облике, – не просыпаясь, рассказывала Сеси. Она не шевелилась, но ее разум бодрствовал, и Сеси рассказывала, что видит. – Вот я вижу, как огромный волк перебегает вброд речку над самым водопадом и в свете звезд его мех серебрится. А вот ветер несет высоко в небе бурый дубовый лист. И летит маленький нетопырь. И еще многие другие – скользят сквозь чащу леса, и мчатся среди самых верхних ветвей, и все они спешат сюда!
      – Они успеют к завтрашней ночи? – спросил Тимоти, взволнованно комкая уголок простыни. Паук, сидевший у него на воротнике, выпустил паутинку и закачался, как черная подвеска, перебирая лапками: он тоже был взволнован.
      Тимоти склонился к сестре.
      – Они все успеют на Ночь Семьи?
      – Да, да, Тимоти, да, – выдохнула Сеси и застыла. – И не спрашивай меня больше. Уходи. Я хочу теперь странствовать в тех местах, которые мне больше по душе.
      – Благодарю, Сеси, – тихо сказал мальчик. Он вышел в коридор и помчался в свою комнату, заправить постель: он только несколько минут назад, на закате, проснулся и с первыми звездами побежал, чтобы поделиться с Сеси своим волнением.
      Сейчас Сеси спала совсем тихо – ни звука. Пока Тимоти умывался, паучок висел на своем серебристом лассо, обвивавшем тонкую шею.
      – Подумать только, Чок-паучок – завтра канун Всех Святых! Хэллоуин!
      Мальчик посмотрел в зеркало. Это было единственное зеркало в доме, разумеется. Мама делала ему поблажки, потому что понимала, каково ему с его болезнью. Ну за что его так?! Он открыл рот и грустно посмотрел на отражение жалких и таких непрочных зубов – природа поскупилась. Тоже мне зубы, – не зубы, а просто кукурузные зерна. Чуть ли не круглые, тупые, мягкие, белые… Это зрелище даже пригасило праздничное настроение.
      Уже совсем стемнело – пришлось зажечь свечу. Мальчик ощутил навалившуюся усталость: всю последнюю неделю семья жила по обычаям Старого Света. Они спали днем и вставали с последними лучами солнца. Тимоти по- смотрел на темные круги под глазами.
      – Никуда я не гожусь, Чок, – тихо прошептал он своему маленькому другу. – Даже не могу привыкнуть спать днем, как все наши…
      Он поднял подсвечник. Ну почему у него нет настоящих сильных зубов – резцов и клыков как стальные ножи! Или, скажем, сильных рук. Или – сильной воли. Хотя бы уметь посылать свои мысли по всему свету, как Сеси… Но он – урод. Больной. Калека. Он даже (Тимоти вздрогнул и придвинул свечку поближе) боится темноты. Братья над ним смеются – и Бион, и Леонард, и Сэм… Они дразнят его, потому что он спит в постели. Сеси – другое дело, постель ей нужна, чтобы удобнее было посылать свой разум на охоту. А Тимоти? Разве он может, как вся семья, спать в прекрасном полированном ящике? Нет! Не может! И вот мама разрешила ему иметь постель, свечу и даже зеркало. Ничего странного, что родня сторонится его, как креста. Ну что бы крыльям на спине прорезаться!
      Мальчик снял рубашку и, извернувшись, посмотрел на голые лопатки. И снова вздохнул. Не растут. И не вырастут.
      А снизу доносились таинственные волнующие звуки. С шорохом разворачивался черный креп, закрывая стены, потолки, двери. Вдоль перил лестницы вился запах горящих черных свечей. Слышался высокий и твердый мамин голос, ему гулко отвечал из сырого подвала голос папы. А вот входит в дом Бион – тащит большие двухгаллонные банки.
      – Но я должен праздновать со всеми, Чок, – сказал Тимоти. Паучок крутнулся на своей серебряной нити, и Тимоти вдруг почувствовал себя одиноким. Да, он будет полировать деревянные ящики, носить поганки и пауков, развешивать креп… но когда праздник начнется, о нем забудут. Чем меньше будут видеть сына-урода, чем меньше будут говорить о нем, тем лучше.
      Через дом пробежала Лаура.
      – Ночь Семьи! – весело кричала она, и ее шаги звучали со всех сторон разом. – Ночь Семьи!
      Тимоти снова прошел мимо комнаты Сеси – та тихо спала. Сеси спускалась из своей комнаты не чаще раза в месяц, а остальное время проводила в постели. Красавица Сеси. Тимоти хотелось спросить – где ты сейчас, Сеси? И в ком! И что делается вокруг тебя? Ты за холмами? И как там?.. Но мальчик миновал комнату Сеси и пошел к Элен.
      Элен сидела за столом, разбирая всевозможные волосы – белые, рыжие, черные – и маленькие серпики ногтей. Она работала маникюршей в салоне красоты в Мел-лин-Вилидж в пятнадцати милях отсюда. В углу стоял крепкий ящик черного дерева с ее именем.
      – Пошел вон, – проговорила Элен, даже не поднимая глаз. – Я не могу работать, пока ты на меня пялишься.
      – Да ведь Хэллоуин же, Элен. Ты подумай только! – сказал мальчик, пытаясь говорить дружелюбно.
      – Хм! – Она бросила несколько обрезков ногтей в белый пакетик и надписала его. – Да разве для тебя это что-то значит? Разве ты знаешь что- нибудь об этом? Ты же там просто перепугаешься до смерти! Отправляйся к себе в кроватку, малыш.
      Щеки мальчика вспыхнули.
      – Я должен помочь полировать… накрывать на стол…
      – Если сейчас же не уйдешь – завтра обнаружишь в своей постели дюжину живых устриц, – спокойно пообещала Элен. – Так что спокойной ночи, Тимоти.
      Горя обидой, Тимоти сбежал по лестнице вниз – и с разбегу врезался в Лауру.
      – Смотри куда идешь! – прошипела она сквозь зубы и исчезла.
      Тимоти подбежал к открытой двери подвала, вдохнул струю густо пахнущего землей воздуха.
      – Папа?
      – Опаздываешь! – крикнул снизу отец. – Бегом сюда, не то мы не закончим к их появлению!
      Тимоти секунду задержался на пороге, слушая тысячи звуков дома. Приходили и уходили братья, точно поезда на вокзале. Они говорили, спорили о чем-то. Стбит постоять на одном месте подольше, и их бледные руки пронесут мимо тебя все, что есть в доме. Вот Леонард со своим черным докторским саквояжем; вот Самуэль с большой черной книгой под мышкой несет еще рулон крепа; вот Бион опять, в который уже раз, несет из машины очередные банки.
      Папа на секунду оторвался от полировки – сунул сыну тряпку и, нахмурясь, постучал пальцем по черному дереву.
      – Давай-ка, соня, быстренько заканчивай с этим, и перейдем к следующему.
      Натирая дерево воском, Тимоти заглянул внутрь.
      – Дядя Эйнар большой, правда, папа?
      – Угу.
      – А сколько в нем росту?
      – Посмотри на ящик, увидишь.
      – Я просто спросил. Семь футов?
      – Много болтаешь.
      Около девяти Тимоти вышел из дома в октябрьскую ночь. Два часа он бродил по полям, собирая поганки и пауков. Дул ветер – то теплый, то холодный. Его сердце вновь забилось от волнения. Сколько, сказала мама, бу- дет в гостях родственников? Семьдесят? Сто? Он прошел мимо спящей фермы.
      – Знали бы вы, какой у нас сегодня праздник, – сказал он мягко светящимся окнам. Он поднялся на холм и посмотрел на засыпающий городок в нескольких милях отсюда. Виднелся белеющий циферблат часов над мэрией. В городке тоже ничего не знали.
      Тимоти принес домой множество банок с поганками и пауками.
      В маленькой часовне в подвале отслужили короткую службу. Все было как обычно: папа читал черные заклинания, прекрасные мамины руки, точно вырезанные из слоновой кости, творили оборотные знамения, а все дети стояли перед алтарем – кроме Сеси, которая лежала в постели наверху. Но Сеси тоже была здесь – можно было заметить ее в глазах то Биона, то Самуэля, то в маминых… а вот она в тебе, раз- и исчезла.
      Тимоти горячо молился Черному Повелителю, чувствуя, как все в нем сжимается от волнения.
      – Пожалуйста, пожалуйста, помоги мне вырасти, и пусть я буду такой же, как мои сестры и братья. Я не хочу быть другим. Если бы я умел вкладывать волосы в восковые фигурки, как Элен, или заставлять людей влюб- ляться в себя, как Лаура, или читать странные книги, как Сэм, или иметь уважаемую работу – как Леонард и Бион. Или даже, может, завести семью, как мама с папой…
      В полночь на дом навалилась гроза. Ослепительными белыми стрелами вонзались в землю молнии. Слышно было, как приближается, осторожно нащупывая дорогу, торнадо, и его воронка жадно вгрызается в сырую землю. А потом парадная дверь наполовину слетела с петель, распахнулась и криво повисла – и вошли дедушка с бабушкой, только что из Старого Света!
      И после этого стали собираться гости, один за другим. То постучат с парадного крыльца, то поскребутся с черного хода, то захлопают крылья у окна. Шорох в подвале; посвист осеннего ветра, залетевшего в трубу… Мама наливала в огромную хрустальную чашу для пунша алую жидкость, которую привез Бион. Папа скользил из комнаты в комнату, зажигая черные свечи. Лаура и Элен развешивали на стенах гирлянды из ветвей волчьего лыка. А Тимоти стоял среди всей этой суеты – руки дрожат, на лице – никакого выражения – смотрел то туда, то сюда. Хлопают двери, звучит смех, льется со звоном алая жидкость, темнота, гудит ветер, гулко хлопают крылья, шлепают ноги и лапы, кого-то приветствуют у дверей, слышно, как гремят полированные ящики, скользят мимо тени – подходят, проходят, колышутся, нависают.
      – Ого, ну а это, конечно, Тимоти?
      – Что?..
      Ледяная ладонь сжимает его руку, длинное, заросшее лицо склоняется над ним.
      – Славный, славный паренек, – говорит незнакомец.
      – Тимоти, – это уже мама, – Тимоти, это дядя Ясон.
      – Здравствуйте, дядя Ясон.
      – А это… – Мама увела от него дядю Ясона. А тот оглянулся на Тимоти поверх наброшенного на плечи плаща и подмигнул.
      Тимоти остался один.
      Откуда-то издалека, из-за горящих во тьме черных свечей, послышался высокий звонкий голос – Элен.
      – …А вот мои братики – они действительно умные. Угадайте, чем они занимаются, тетя Моргиана!
      – Куда мне угадать.
      – Они держат похоронное бюро в городе!
      – Что?! – и изумленный вздох.
      – Представьте себе! – и пронзительный смех. – Разве это не здорово?
      Тимоти стоял совершенно неподвижно. Смех затих.
      – Они привозят еду для мамы, папы и всех нас, – продолжила Лаура за сестру. – Кроме, конечно, Тимоти…
      Неловкая пауза. Голос дяди Ясона:
      – Ну? Говори уж. Что такое насчет Тимоти?
      – Ох, Лаура, твой язык… – вздохнула мама. Лауре пришлось продолжить. Тимоти зажмурился.
      – Тимоти не… ну… он не любит кровь. Он у нас неженка.
      – Он еще научится, – поспешно сказала мама и повторила уже более твердо: – Он научится. Он мой сын – он научится. Ему еще только четырнадцать лет!
      – Я вырос на этой пище. – Голос дяди Ясона отдавался по комнатам, ветер за окном играл на ветвях деревьев, как на струнах арфы; дождик простучал в окно – "вы-рос-на-э-той-пище…" – и исчез. Тимоти прикусил губу и открыл глаза.
      – Я сама виновата, – теперь мама вела их в кухню. – Я пыталась его заставить. А разве можно насильно кормить детей – их стошнит, и они навсегда потеряют вкус к этой еде. А Бион, например, только в тринадцать лет…
      – Понимаю… – пробурчал дядя Ясон. – Конечно, Тимоти поправится…
      – Я не сомневаюсь в этом, – с вызовом ответила мама.
      Пламя свечей вздрагивало, когда тени скользили из одной затхлой комнаты в другую по всей дюжине комнат дома. Тимоти чувствовал, что замерз. Почувствовав запах тающего жира, он не глядя схватил свечу и пошел по дому, делая вид, будто расправляет креп на стенах.
      – Тимоти, – прошептал кто-то за разрисованной стеной, шипя и со свистом выдыхая слова, – Тимоти боится темноты!..
      Голос Леонарда. Гад этот Леонард!
      – Просто мне нравится эта свечка, и все, – укоризненно прошептал Тимоти.
      Снова шум, смех, гром. Каскады гулкого смеха! Стук, щелканье, возгласы, шуршание одежд. Сырой туман ползет сквозь парадную дверь. Из тумана, складывая крылья, вышел высокий человек.
      – Дядя Эйнар!
      Тимоти бросился к нему – тонкие быстрые ноги пронесли мальчика сквозь туман, под зеленые колышущиеся тени крыльев. Он кинулся на руки дяди Эйнара, и тот подхватил его.
      – У тебя есть крылья! – Он подбросил мальчика под потолок – легко, будто шарик репейника. – Крылья, Тимоти, – лети!
      Внизу кружились лица. Кружилась тьма. Шел колесом, улетая вдаль, дом. Тимоти был легким, как ветер. Он взмахнул руками. Руки Эйнара поймали его и вновь подбросили к потолку. Потолок, похожий сейчас на обгоревшую стену из-за черного крепа, помчался вниз.
      – Лети, Тимоти! – громко, звучно кричал Эйнар. – У тебя крылья! Крылья!..
      Он ощутил в экстазе, как прорастают на лопатках крылья, как они прорывают кожу, как разворачиваются молодые, еще влажные перепонки. Он закричал что-то, сам не зная что, и дядя Эйнар снова подкинул его.
      Осенний ветер ударился о дом, и тут же обрушился дождь – да так, что вздрогнули балки, а люстры взмахнули злыми огненными язычками свечей. И все сто родичей выглянули из темных зачарованных комнат, окружавших холл, туда, где дядюшка Эйнар крутил мальчика, как цирковой жезл.
      – Ну, хватит! – сказал наконец дядя Эйнар. Тимоти опустили на пол. Он взволнованно и устало обнял дядю Эйнара, счастливо всхлипывая.
      – Дядя, дядя, дядя!..
      – Что, понравилось летать? А, Тимоти? – спросил дядя Эйнар, нагнувшись и потрепав мальчика по голове. – То-то что хорошо!..
      Приближался рассвет. Уже почти все родичи прибыли и собирались укладываться на день – собирались спать без движения, без звука до следующего заката, когда они выйдут из своих лох-ящиков из черного дерева на семейный пир.
      Дядя Эйнар направился в подвал, за ним потянулись все остальные. Мама проводила их туда, где рядами вплотную стояли безукоризненно отполированные ящики. Эйнар, подняв за спиной крылья на манер брезентового тента цвета морской волны, посвистывая, шел по проходу, и когда его крылья касались чего-нибудь, они гудели, словно кто-то несильно стукнул в барабан.
      А Тимоти устало лежал наверху. Он думал. Он пытался полюбить темноту. Например, в темноте можно делать разные вещи, за которые тебя не станут ругать – потому что не увидят. Да, он все-таки любил ночь, но у этой любви были свои границы. Иногда ночи было так много, что он просто не выдерживал.
      А в подвале бледные руки плотно закрывали полированные черные крышки. По углам кое-кто из родни кружился на месте, прежде чем лечь, опустить голову на лапы и закрыть глаза. Встало солнце, и дом уснул.
      Закат. Вот когда пошло веселье – точно кто-то вспугнул гнездовье нетопырей, и те с писком и хлопаньем крыльев разлетаются во все стороны. Со стуком откидываются деревянные крышки. Стучат шаги по подвальной лестнице. Прибывают запоздалые гости, стучатся во все двери. Их впускают, а снаружи идет дождь, и промокшие гости скидывают плащи и усыпанные каплями дождя шляпы и накидки на руки Тимоти, а тот бегом таскает их в шкаф. В комнатах уже не протолкнуться. Засмеялась какая-то двоюродная… ее смех вылетел из одной комнаты, отразился во второй, рикошетом ушел в третью и вернулся к Тимоти из четвертой – циничный, деланный смех.
      По полу бежит мышка.
      – Я вас узнал, племянница Лейбершраутер! – восклицает папа.
      Мышка обогнула ноги женщин и скрылась в углу. Через мгновение из пустого темного угла вышла, улыбаясь, белозубая красавица.
      Что-то прижалось снаружи к кухонному окну, вздыхает, плачет и стучит. Но Тимоти ничего не замечает. Он представляет снаружи себя – дождь, ветер, а внутри за окном заманчиво колышется пронизанная огоньками черных свечей темнота. Под звуки чужеземной музыки высокие тонкие силуэты кружатся в вальсе. Звездочки света отражаются в поднятых бутылках; иногда падают на пол комочки земли, а вот повис, дергая лапками, паук.
      Тимоти вздрогнул. Он снова был в доме. Мама звала его – беги туда, беги сюда, помоги, подай, сбегай на кухню, принеси это, принеси то, а теперь тарелки, и раскладывай угощение; праздник был вокруг него, но не для него. Мимо проходили огромные люди, толкали его, задевали – и даже не замечали.
      Наконец он повернулся и тихо поднялся на второй этаж.
      – Сеси, – шепотом позвал он. – Где ты сейчас, Сеси? После долгой- долгой паузы она едва слышно ответила:
      – В Империал-Вэлли, возле Солтонского озера… гце кипит в фумаролах грязь и клубится пар… где тишина. Я – в жене фермера. Я сижу на крыльце. Я могу заставить ее полюбить, если захочу. Или сделать что угодно. Или подумать что угодно. Солнце клонится к закату…
      – Как там, Сеси?
      – Я слышу, как шипят фумаролы, – негромко и размеренно, как в церкви, произнесла Сеси. – Небольшие пузыри пара поднимаются из грязи – точно безволосые люди всплывают из густого сиропа, плывут головой вперед, выбираясь из раскаленных подземных ходов. Пузыри надуваются и лопаются, точно резиновые, а звук – словно шлепают мокрые губы. Пахнет горячей серой и старой известью… Там, в глубине, уже десять миллионов лет варится динозавр.
      – И он еще не готов, Сеси?!
      – Готов, совсем готов… – Губы Сеси, до того спокойно расслабленные, как у спящей, дрогнули и изогнулись в улыбке, а вялый голос продолжал: – Я – в этой женщине; я выглядываю из ее глаз и вижу неподвижные воды – такие спокойные, что это пугает. Я сижу на крыльце и жду возвращения мужа. Иногда из воды выпрыгивает рыба, и звездный свет блестит на ее чешуе. Выпрыгивает и вновь падает в воду. Долина, озеро, несколько машин, деревянное крыльцо, мое кресло-качалка, я, тишина…
      – А что теперь, Сеси?
      – Я встаю из кресла-качалки, – сообщила она.
      – А дальше?
      – Я схожу с крыльца и иду к фумаролам, к кипящим грязью котлам. Как птицы, пролетают самолеты. А когда пролетят – наступает тишина. Так тихо!
      – Как долго ты останешься в ней, Сеси?
      – Пока не наслушаюсь, не насмотрюсь, не начувст-вуюсь вдоволь: пока я не изменю как-нибудь ее жизнь. Я схожу с крыльца и иду по доскам, и мои ноги устало и медленно шагают по ним…
      – А теперь?
      – Теперь серный пар окружает меня. Я смотрю, как поднимаются из кипящей грязи пузыри. Вдруг надо мной пролетает птица. Она кричит. Раз! – и я в птице, и лечу прочь. Я улетаю и, глядя из своих новых глаз-бусинок, вижу внизу на мостках женщину. Она шагает – шаг, два, три – прямо в фумарол. И я слышу – точно камень упал в кипящую грязь. Я делаю круг. Я вижу руку – она корчится, точно белый паук, и исчезает в котле серой лавы. И лава смыкается над ней. А я лечу домой – быстрее, быстрее, быстрее!
      Что-то забилось в оконное стекло. Тимоти вздрогнул. Сеси распахнула яркие, счастливые, взволнованные глаза.
      – Я дома! – воскликнула она.
      Тимоти собрался с духом и наконец начал:
      – Сейчас Ночь Семьи, все в сборе…
      – Тогда что ты здесь делаешь?.. Ну хорошо, хорошо, – она лукаво улыбнулась. – Давай говори, чего ты хотел.
      – Я ничего не хотел, – ответил он. – Ну… почти ничего. То есть… ох, Сеси! – и слова сами полились из него. – Я хочу сделать на празднике что-нибудь такое, чтобы они на меня посмотрели, чтобы они увидели, что я не хуже их, чтобы я не был им чужим… но я не могу ничего сделать, и мне не по себе, и… ну… я думал, ты могла бы…
      – Могла бы, – ответила она, закрывая глаза и улыбаясь про себя. – Встань прямо. Не шевелись. – Он повиновался. – А теперь закрой глаза и ни о чем не думай.
      Он стоял прямо и неподвижно и ни о чем не думал – или, вернее, думал о том, что ни о чем не должен думать.
      Она вздохнула.
      – Ну что, Тимоти? Пойдем вниз? Она вошла в него, как рука в перчатку.
      – Смотрите все! – Тимоти поднял стакан горячей алой жидкости, подождал, пока все к нему обернутся. Тетки, дядья, кузины, братья и сестры!
      И он выпил все до дна.
      И протянул руку в сторону своей сестры Лауры. Поймал ее взгляд и, тихо шепча, заставил ее замолчать и застыть. Он шел к ней и чувствовал себя огромным, как деревья.
      Гости замолкли и теперь все смотрели на него. Из темных дверных проемов уставились на него бледные лица. Никто не смеялся. На мамином лице было написано изумление. Папа выглядел озадаченным, но довольным – и с каждым мигом все более гордым.
      Он нежно прихватил ее яремную вену. Пьяно качались огоньки свечей. Ветер играл на крыше. Родня таращилась на него. А он набил полный рот поганками, проглотил; потом хлопнул по бедрам руками и закружился.
      – Смотри, дядя Эйнар! Наконец-то!..
      Машут руки. Бьют ноги. Несутся мимо лица.
      Не успев понять, что происходит, Тимоти оказался на верхней площадке лестницы. Тут он услышал мамин крик далеко снизу.
      – Тимоти, стой!
      – Эгей! – закричал мальчик и кинулся вниз, молотя руками по воздуху.
      На полпути вниз крылья, которые, как ему казалось, несли его, исчезли. Он закричал. Дядя Эйнар подхватил его.
      Тимоти, белый как мел, упал на протянутые руки. А его губы сами собой выталкивали слова:
      – Это Сеси! Это Сеси! – пронзительно кричал, не повинуясь мальчику, его рот. – Сеси! Приходите взглянуть на меня все, это наверху, первая комната налево!
      И долгий звонкий смех. Тимоти пытался совладать со своими губами и языком, заставить смех замолкнуть – и не мог.
      Смеялись все. Эйнар опустил мальчика на пол. Он побежал, проталкиваясь в темноте мимо родни, которая поднималась к Сеси, – поздравить ее. Тимоти с грохотом распахнул дверь на улицу. Сзади обеспокоенно звала мама.
      – Сеси, я тебя ненавижу, ненавижу!
      В глубокой тени под старой сикоморой Тимоти стошнило. Избавившись от ужина, он упал и, рыдая, колотил по опавшей листве. Потом затих. Из кармашка рубашки из спичечного коробка вылез паучок, спрятавшийся туда от суеты. Чок прошелся по руке мальчика. Пробежал по шее, залез в ухо пощекотать. Тимоти покачал головой.
      – Не надо, Чок. Отстань.
      Как будто перышко коснулось барабанной перепонки – это Чок погладил ее щупальцем. Тимоти дернулся.
      – Чок, прекрати!
      Но всхлипывал он уже не так горько.
      Паучок сбежал по его щеке, замер под носом, заглянул в ноздри, словно пытаясь разглядеть мозг, а потом вскарабкался на кончик носа и уставился на Тимоти зелеными бусинками глаз. Наконец Тимоти не выдержал и засмеялся.
      – Убирайся, Чок!
      Тимоти сел, шурша листвой. Земля была ярко освещена луной. Из дома доносился приглушенный гул голосов – играли в "зеркало". Гости пытались узнать себя – хотя, конечно, им никогда не приходилось видеть себя в зеркале. Они в нем попросту не отражались.
      – Тимоти… – Крылья дяди Эйнара распахнулись, дрогнули и закрылись с литавренным гулом. Сильные руки подняли мальчика как пушинку и посадили на плечо. – Не огорчайся, племянник Тимоти. Каждому свое, и дорога своя у каждого. Подумай, как тебе повезло. Какой ты богатый. Ведь для нас мир мертв. Мы слишком много видели – поверь. Жизнь всего прекраснее для тех, кто живет меньше других. Это тот случай, когда унция стоит дороже фунта, Тимоти. Помни это.
      Весь остаток ночи, от полуночи до рассвета, дядя Эйнар сам водил его по дому из комнаты в комнату и пел. Опоздавшие гости опять подняли суету. Тимоти увидел пра-пра-пра-пра… и еще тысячу раз пра-прабабуш-ку, закутанную в египетские погребальные пелены. Она молча лежала у стены, точно прожженная утюгом гладильная доска, и в пустых темных глазницах мерцали далекие, полные мудрости огоньки. За завтраком, в четыре утра, тысячу-раз-прабабушка неподвижно сидела во главе самого длинного стола.
      Многочисленные молодые кузены и кузины вовсю веселились вокруг хрустальной пуншевой чаши. Блестели оливковые глаза, кружили вокруг стола вытянутые дьявольские лица, увенчанные шапками бронзовых кудрей; потом они неприлично перепились допьяна и затеяли возню – их полуюношеские- полудевичьи тела сплелись в борьбе.
      Ветер окреп, звезды сияли и пламенели, шум усилился, пляски ускорились, да и пить стали больше. Тимоти слышал и видел тысячи разных вещей разом. Темнота клубилась и роилась, пролетали и возвращались беско- нечные лица…
      – Слушайте!
      Гости затаили дыхание. Далеко отсюда, в городке, шесть раз пробили часы. Праздник кончался. Как по сигналу – ив такт бою часов – сотня голосов затянула песню, которую пели еще четыре века назад. Этой песни Тимоти никогда не слышал. Гости пели, обняв друг друга, медленно раскачиваясь в хороводе; и вот где-то в холодном далеко утра часы закончили вызванивать мелодию и замолкли.
      Начали прощаться; зашуршала одежда; мама с папой, братья и сестры выстроились в ряд, чтобы пожать руку каждому гостю, поцеловаться с ним. Небо за открытой дверью порозовело и осветилось у горизонта, и холодный ветерок вбежал в дом.
      Мало-помалу затихали смех и крики, удалялись приветственные возгласы. Заря наступала. Все обнимались, и плакали, и думали о том, что в мире для них остается все меньше места. Когда-то они встречались каждый год, а теперь целыми десятилетиями родня не видела друг друга.
      – Не забудьте – встречаемся в Салеме, в тысяча девятьсот семидесятом! – крикнул кто-то.
      Салем. Тимоти устало считал про себя. Салем, 1970. Там будет и дядя Фрай, и дедушка с бабушкой, и тысячу-раз-прабабушка в ее ветхих пеленах. И мама с папой, и Элен, и Лаура, и Сеси, и Леонард, и Бион, и Сэм, и все остальные. А он? Доживет ли он? Может ли он надеяться прожить столько?..
      С последним порывом холодного ветра улетели последние гости – развевающиеся шарфы, хлопающие крылья нетопырей, сухие листья, стремительные волки; негромкий вой, и суета, и чьи-то полуночные видения, и чье-то безумие.
      Мама закрыла дверь; Лаура взялась было за метлу.
      – Нет, – сказала мама, – приберемся ночью. А сейчас всем нам надо поспать.
      Папа спустился в погреб, за ним – Лаура, Бион и Сэм. Элен и Леонард поднялись наверх.
      Тимоти побрел к себе по затянутому крепом холлу. Проходя мимо зеркала, с которым играли гости, он увидел в нем себя. Бледное лицо. Лицо тоге, кому суждено умереть. Ему было холодно, он дрожал.
      – Тимоти… – позвала мама. Он остановился под лестницей. Мама подошла, дотронулась до его лица.
      – Сыночек, – сказала она. – Мы любим тебя. Помни это. Мы все тебя любим. И неважно, что ты не такой, как мы; и неважно, что однажды ты уйдешь от нас. – Она поцеловала его в щеку. – А если и когда ты умрешь, твое тело будет покоиться в мире, и никто тебя не потревожит – мы присмотрим за ним. Ты будешь вечно лежать в покое, а я каждый год в канун Всех Святых буду приходить к тебе и укладывать тебя поудобнее.
      Дом молчал. Далеко, над холмами, ветер уносил последних весело болтающих между собой нетопырей.
      Тимоти пошел к себе, медленно поднимаясь со ступеньки на ступеньку. Он неслышно плакал.
 

The Homecoming 1946( День возвращения)

 

Переводчик: А. Левкин

 
      – Они идут, – с закрытыми глазами произнесла лежащая на кровати Сеси.
      – Где они? – воскликнул Тимоти, еще не войдя в комнату.
      – Одни над Европой, другие над Азией, некоторые – над Островами, иные – над Южной Америкой, – сказала Сеси, по-прежнему не открывая глаз. Длинные ее ресницы слегка подрагивали.
      Тимоти вошел в обитую простыми досками чердачную комнату:
      – А кто там?
      – Дядя Эйнар, и дядя Фрай, и кузен Вильям, и еще я вижу Фрульду, и Хелгара, и тетю Моргиану, и кузину Вивиану, и еще дядю Йохана! Они очень быстро приближаются к нам!
      – Они прямо в небе? – воскликнул Тимоти и заморгал небольшими серыми глазами. Он стоял возле кровати сестры и выглядел не старше своих четырнадцати лет. На улице бушевал ветер, дом был погружен в темноту и освещался только звездами.
      – Они приходят сквозь воздух и путешествуют по земле – кому как удобнее, – произнесла Сеси сквозь сон, не пошевелившись на кровати; она вглядывалась в себя и сообщала то, что видела. – Вот волкоподобное существо, бредет вдоль реки по отмели, над водопадом; свет звезд искрится в его шерсти. Я вижу коричневый дубовый листок, летящий высоко в небе. Я вижу небольшую летучую мышь. Я вижу множество других, пробегающих по макушкам деревьев и проскальзывающих сквозь ветви кроны; и все они идут сюда!
      – Они успеют к следующей ночи? – Тимоти вцепился в край простыни. Паук на своей ниточке раскачивался подобно черному маятнику, словно возбужденно танцуя. Он наклонился к сестре: – Ко Дню Возвращения?!
      – Да-да, Тимоти, – кивнула Сеси и словно бы оцепенела. – Не спрашивай меня больше. Уходи. Дай мне побыть в любимых местах.
      – Спасибо, Сеси, – сказал он, вышел от нее и поспешил в свою комнату. Быстро застелил кровать – проснулся он недавно, на закате и, едва на небе высыпали звезды, отправился к Сеси, чтобы поделиться с ней предвкушением праздника. А теперь она спала и так тихо, что из ее комнаты не доносилось ни звука. Пока Тимоти умывался, паучок оплел его тонкую шею серебряным лассо.
      – Паук, ты только представь, завтрашняя ночь – это канун Всех Святых!
      Тимоти вытер лицо и взглянул в зеркало. Оно было единственным во всем доме, такую уступку его хворям сделала мать. Ох, если бы он не был таким болезненным! Раскрыв рот, он увидел жалкие, несоразмерные зубы, которыми наделила его природа. Покатые, мелкие и тусклые зернышки кукурузы. Настроение сразу ухудшилось.
      Было уже совершенно темно, и Тимоти зажег свечу. Чувствовал он себя совершенно вымотанным, под глазами – синяки. Прошедшую неделю вся семья жила на старинный лад. Днем спали, а с закатом поднимались и брались за дела.
      – Паук, со мной что-то совсем не так, – тихо сказал он маленькому созданию. – Я даже днем, как остальные, спать не могу.
      Он взял подсвечник. Ох, ему бы крепкие челюсти, с резцами, как стальные шипы! Или крепкие руки. Или сильный ум. Или хотя бы умение отправлять на свободу свое сознание, как Сеси. Увы, он был не самым удачливым созданием. Он даже вздрогнул и поднес свечу ближе к себе – боялся темноты. Братья над ним потешаются. Байон, Леонард и Сэм. Смеются, что спит он в постели. С Сеси – по-другому, для нее постель как инструмент, необходимый, чтобы посылать свое сознание на охоту. А Тимоти, разве он спит, подобно другим, в чудесном полированном ящике? Нет! Мать позволяет ему иметь собственную комнату, свою кровать, даже зеркало. Ничего удивительного, что вся семья относится к нему как к своему несчастью. Если бы только крылья прорезались сквозь лопатки… Он задрал рубашку, через плечо глянул в зеркало. Нет. Никаких шансов.
 
      Снизу доносились возбуждающие любопытство загадочные звуки; лоснящийся черный креп украсил все помещения, лестницы и двери. Шипение горящих плошек с салом на площадке лестницы. Слышен высокий и жесткий голос матери, ну а голос отца множится эхом в сыром погребе. Байон вошел в старинный сельский дом, волоча громадные двухгаллоновые кувшины.
      – Мне пора идти готовиться к празднику, паук, – сказал Тимоти. Паук крутился на конце своей ниточки, и Тимоти почувствовал себя одиноко. Он надраит все ящики, насобирает пауков и поганок, будет развешивать повсюду траурный креп, но едва начнется праздник, как о нем позабудут. Чем сына-недотепу меньше видно и слышно – тем лучше.
      Словно сразу сквозь весь дом внизу пробежала Лаура.
      – Возвращение домой! – весело кричала она, и шаги ее раздавались как бы всюду.
      Тимоти снова прошел мимо комнаты Сеси – та мирно спала. Раз в месяц она спускалась вниз, а обычно так и лежала в постели. Милая Сеси. Он мысленно спросил ее: "Где ты теперь, Сеси? В ком? Что видно? Не за холмами ли ты? Как там живут?" Но зашел не к ней, а в комнату Элен. Та сидела за столом, сортируя пряди волос: светлых, рыжих, темных – и кривые обрезки ногтей. Все это она собрала, работая маникюршей в салоне красоты деревни Меллин, милях в пятнадцати отсюда. В углу комнаты стоял большой ящик из красного дерева, и на нем была табличка с ее именем.
      – Уходи, – сказала она, даже не взглянув на брата. – Не могу работать, когда ты, остолоп, рядом.
      – Канун Дня Всех Святых, Элен, подумай только! – сказал он, стараясь быть дружелюбным.
      – Фу-у-у. – Она сложила обрезки ногтей в небольшой белый пакетик и надписала его. – Тебе-то что? Что ты об этом знаешь? Только перепугаешься до смерти. Шел бы лучше обратно в кроватку.
      – Мне надо почистить и надраить ящики, и еще кое-что сделать, и прислуживать, – покраснел Тимоти.
      – А если не уйдешь, то с утра обнаружишь у себя в кровати дюжину сырых устриц, – бесцветным голосом продолжила Элен. – Гуляй, Тимоти.
      Разозлившись, он не глядя побежал по лестнице и налетел на Лауру.
      – Смотри куда прешь, – прошипела она сквозь зубы.
      И унеслась прочь. Тимоти поспешил к открытой двери погреба, вдохнул сырой, пахнущий землей воздух.
      – Папа?
      – Самое время! – отец крикнул снизу. – Быстро сюда, а то не управимся к их прибытию.
      Тимоти мгновение помедлил – чтобы расслышать миллион звуков, заполнивших дом. Братья приходили и выходили, как поезда на станции, переговаривались, спорили. Казалось, если постоять тут минуту, то со всевозможными вещами в бледных руках мимо пройдут все домочадцы: Леонард с маленьким черным докторским саквояжем; Самуэль с громадной, в переплете из черных дощечек книгой под мышкой несет новые ленты крепа; Байон курсирует между машиной и домом, таская все новые галлоны питья.
      Отец прекратил работать и передал тряпку Тимоти. Стукнул по громадному ящику из красного дерева.
      – Давай-давай, надрай-ка этот и примемся за следующий. А то жизнь проспишь.
      Навощивая поверхность, Тимоти заглянул внутрь.
      – А дядя Эйнар большой, да?
      – Угу…
      – А какой большой?
      – Ну ты ведь сам видишь ящик.
      – Я же только спросил. Футов семь?
      – Болтаешь ты много.
 
      Около девяти Тимоти вышел в октябрьскую темноту. Ветер был не теплый, не холодный, и часа два он ходил по лугам, собирая поганки и пауков. Его сердце вновь забилось в предвкушении. Сколько, мама говорила, родственников будет? Семьдесят? Сто? Он миновал строения фермы. "Вы бы только знали, что происходит у нас в доме", – сказал он, обращаясь к клубящимся облакам. Взойдя на холм, поглядел в сторону расположенного поодаль города, уже погрузившегося в сон. Циферблат ратушных часов издалека казался совершенно белым. Вот, и в городе ничего не знают. Домой он принес много банок с поганками и пауками.
      Недолгая церемония прошла в небольшой часовенке в нижнем этаже. Она была похожа на обычные, отправляемые годами: отец декламировал темные строки, прекрасные, будто выточенные из слоновой кости; руки матери двигались в ответных благословениях. Тут собрались и все дети, за исключением Сеси, так и оставшейся в кровати наверху. Но Сеси все равно присутствовала. Можно было заметить, как она смотрит то глазами Байона, то Самуэля, то матери; движение – и она в тебе, а через мгновение снова исчезла.
      Тимоти молился Его Темноте, в животе у него словно комок лежал: "Пожалуйста, пожалуйста, помоги мне вырасти, помоги мне стать таким, как мои сестры и братья. Не позволяй мне быть другим. Если бы я только умел приделывать волосы к пластмассовым куклам, как Элен, или делать так, чтобы люди в меня влюблялись, как умеет Лаура, или читать странные книги, как Сэм, или работать в хорошей должности, как Леонард и Байон. Или даже завести когда-нибудь семью, как отец и мать…"
      В полночь дом сотряс первый шквал урагана. Свет врезался в окна ослепительно белыми стрелами. Ураган приближался, разведывая окрестности, проникал всюду, рыхлил сырую ночную землю. И вот входная дверь, наполовину сорванная с петель, замерла в оцепенении, и в дом вошли бабушка и дедушка, прямо как в прежние времена!
      После этого гости прибывали каждый час. Порхание и мельтешение подле бокового окна, стук в парадные двери, поскребывания с черного хода. Шорохи в подвале, завывания осеннего ветра в печной трубе. Мать наполняла большую пуншевую чашу багровой жидкостью из кувшинов, привезенных Байоном. Отец вносил в комнаты все новые горящие сальные плошки, Лаура и Элен развешивали всюду пучки волчьей ягоды. А Тимоти потерянно стоял среди этого безумного возбуждения; его руки дергались во все стороны, взгляд не мог остановиться ни на чем. Хлопанье дверей, смех, звук льющейся жидкости, темнота, завывания ветра, перепончатый грохот крыльев, шаги, приветственные восклицания на крыльце, прозрачное дребезжание оконных переплетов, мелькающие, наплывающие, колышущиеся, слоящиеся тени.
      – Ладненько, ладненько, а это, должно быть, Тимоти?!
      – Что?
      Его коснулась чья-то холодная рука. Сверху глядело вытянутое косматое лицо.
      – Хороший парень, чудный парень, – произнес незнакомец.
      – Тимоти, – сказала мама, – это дядя Джейсон.
      – Здравствуйте, дядя Джейсон.
      – А вот там… – мать увлекла дядю Джейсона дальше. Тот, уходя, обернулся через плечо и подмигнул Тимоти.
      Тот снова остался один.
      И будто с расстояния в тысячу миль, из мерцающей темноты донесся высокий и мелодичный голос Элен:
      – А мои братья и в самом деле очень умны. Угадайте, чем они занимаются, тетя Моргиана!
      – Представления не имею.
      – Они заправляют городским похоронным бюро.
      – Что? – оторопела тетушка.
      – Да! – Пронзительный смех. – Не правда ли, бесценное местечко?
      Снова смех. Тимоти замер на месте.
      – Они добывают средства к существованию матери, отцу, всем нам. Кроме, конечно, Тимоти…
      Повисла тяжелая тишина. Голос дяди Джейсона:
      – Ну? Выкладывай, что там с Тимоти?
      – Ох, Лаура, твой язычок… – вздыхает мать.
      Лаура раскрывает рот, Тимоти зажмуривается.
      – Тимоти не любит… ну хорошо, ему не нравится кровь. Он у нас чувствительный.
      – Он выучится, – говорит мать. – Он привыкнет, – говорит она жестко. – Он мой сын, и он научится. Ему еще только четырнадцать.
      – А я на этом вскормлен, – сказал дядя Джейсон, его голос переходил из одной комнаты в другую. Ветер снаружи играл деревьями, как на арфе, в оконное стекло брызнули мелкие капли дождя. – Вскормлен… – и голос пропал в тишине.
      Тимоти прикусил губу и открыл глаза.
      – Видимо, это моя вина. – Теперь мать показывала гостям кухню. – Я пыталась заставить его. Но детей ведь нельзя заставлять, это только сделает им больно, и они никогда не обретут вкуса к правильным вещам. Вот Байон, ему было тринадцать, когда…
      – Думаешь, – пробормотал дядя Джейсон, – что Тимоти одумается…
      – Уверена в этом, – с вызовом ответила мать.
      Огоньки свечей колыхались, как тени, и скрещивались во всей дюжине затхлых комнат. Тимоти озяб. Вдохнув запах горящего сала, он машинально взял свечу и пошел по дому, делая вид, что расправляет ленты крепа.
      – Тимоти, – прошептал кто-то возле стены, с придыханием и присвистом. – Тимоти боится темноты!
      Голос Леонарда. Ненавистный Леонард!
      – Мне нравятся свечи, вот и все, – с упреком прошептал Тимоти.
      Сильнее освещение, больше грохот. Каскады раскатистого смеха. Постукивания и щелчки, восклицания и шелест одежд. Холодный и влажный туман валит сквозь переднюю дверь. А среди тумана приводит в порядок свои крылья высокий и статный мужчина.
      – Дядя Эйнар!
      Тимоти бросился со всех своих худых ног вперед, прямо сквозь туман, в сторону зеленых колышущихся теней и с разбегу влетел в распростертые ему навстречу объятия Эйнара. Дядя поднял его.
      – У тебя есть крылья, Тимоти. – Он подбросил мальчика легко, как головку чертополоха. – Крылья, Тимоти. Летай!
      Лица внизу закружились, темнота пришла во вращение. Дом пропал, Тимоти почувствовал себя легким ветерком. Он взмахнул руками; пальцы Эйнара поймали его и снова подкинули к потолку. Потолок надвигался, словно падающая стена.
      – Лети, Тимоти! – кричал Эйнар своим глубоким голосом. – Маши крыльями, маши!
      Он чувствовал сладостный зуд в лопатках, как будто оттуда росли корни, вырывались наружу, чтобы развернуться новенькими влажными перепонками. Он лепетал какие-то безумные слова. Эйнар еще раз швырнул его кверху.
      Осенний ветер приливом вломился в дом, дождь обрушился вниз, раскачивая балки, сбивая огонь со свечей. И вся сотня родственников, всех сортов и размеров, выглядывала из черных зачарованных комнат, втягиваясь будто в водоворот туда, где Эйнар удерживал ребенка, словно жезл в ревущих пространствах.
      – Довольно! – крикнул Эйнар.
      Тимоти, опущенный на доски пола, в изнеможении рухнул перед ним, счастливо рыдая:
      – Дядя, дядя, дядя!
      – Неплохая штука – летать, а, Тимоти?! – усмехнулся дядя Эйнар, склоняясь к мальчику и ероша ему волосы. – Хорошая, хорошая…
 
      Дело шло к утру. Большинство гостей прибыло, и все уже собирались отправиться в постели и беззвучно, без движения проспать до следующего заката, когда настанет пора выбираться из роскошных сундуков и начинать кутеж.
      Дядя Эйнар двинулся к погребу вместе с остальными. Мать указывала им дорогу к множеству рядов отполированных ящиков. Крылья, словно из парусины цвета морской волны, тянулись за Эйнаром, терлись друг о друга со странным свистом, а когда встречали какое-либо препятствие, то возникал мягкий звук, будто кто-то постукивал по барабанным перепонкам.
      Тимоти лежал наверху, перебирал свои нелегкие мысли и пытался полюбить темноту. В темноте ведь можно делать множество вещей, за которые люди тебя никогда не будут критиковать, – потому что никогда этого не увидят. Он в самом деле любил ночь, но любовь эта была неполной: иной раз вокруг было так много ночи, что кричать хотелось.
      В подвале бледные руки захлопывали крышки ящиков. Некоторые родственники копошились, устраиваясь в углах – головы на руки, веки прикрыты. Солнце взошло. Все уснули.
 
      Закат. Пирушка началась, словно в один миг разлетелось гнездовья летучих мышей – с воплями, шелестом, свистом. С громким стуком распахивались дверки ящиков, из подвальной сырости наверх понесся топот ног. Припозднившиеся гости стучались и с парадного, и с черного входа; их впускали.
      На улице дождило, промокшие гости скидывали свои плащи, вымокшие шапки, забрызганные накидки и отдавали их Тимоти, который относил добро в чулан. Комнаты были набиты до предела. Смех кузины, раздавшийся в одной из комнат, отражался от стен другой, рикошетил, петлял, закладывал виражи и возвращался в уши Тимоти уже из четвертой комнаты, но в точности такой же циничный и ехидный, каким был сначала.
      По полу пробежала мышь.
      – Узнаю вас. Niece Leibersrouter! – воскликнул отец.
      Мышь прошмыгнула между ног трех женщин и скрылась в углу. Несколькими мгновениями позже в углу будто из ниоткуда возникла прекрасная женщина и так там и стояла, улыбаясь всем собравшимся своей белозубой улыбкой.
      Кто-то приник к запотевшему оконному стеклу кухни. Он вздыхал, и стонал, и стучал, прижавшись к стеклу, но Тимоти ничего не мог сделать; он ничего не видел. Сейчас он был не здесь. Вокруг шел дождь, дул ветер и темнота затягивала его в себя. В доме танцевали вальсы; высокие сухопарые фигуры делали пируэты в такт чужеземной музыке. Лучи звезд мерцали в поднимаемых бутылках, а паучок упал и не спеша зашагал по полу.
      Тимоти вздрогнул. Он снова был в доме. Мать отправляла его сбегать туда, сбегать сюда, помочь, услужить, сходить на кухню, принести это, забрать тарелки, разнести еду… и… весь праздник вращался вокруг него, вот только – без него, не для него. Дюжины толпящихся гостей толкались, отпихивали его, не замечали.
      Наконец он выбрался из давки и проскользнул наверх.
      – Сеси, – сказал он мягко, – ты где теперь, Сеси?
      – В Императорской долине, – слабо пробормотала она после недолгого молчания. – Возле Солтои-Си, неподалеку от грязевых гейзеров. Там пар, испарения и очень спокойно. Я вошла в жену фермера и сижу на переднем крыльце. Я могу заставить ее двигаться, если захочу; могу заставить делать что угодно. Солнце клонится к земле.
      – И как там все?
      – Слышно, как свистят гейзеры, – сказала она медленно, как если бы разговаривала в церкви. – Маленькие серые клубы пара поднимаются в кипящей грязи, как лысый человек в густом сиропе, головой кверху. Серые пузыри поднимаются, будто резиновые, и разрываются с таким звуком, с каким мокрые губы шлепают друг о друга. И пушистые перья пара вырываются из распоровшейся ткани. Тут густой сернистый запах, пахнет древними временами. Будто там до сих пор варится динозавр. Десять миллионов лет.
      – И он еще там?
      – Да. – Томные слова медленно падали из ее рта. – Из черепа этой женщины я гляжу по сторонам, смотрю на озеро; оно не движется и такое спокойное, что даже боязно. Я сижу на крыльце и жду возвращения мужа. Время от времени плещет рыба. Долина, озеро, несколько машин, деревянная веранда, мое кресло-качалка, я сама, тишина.
      – Что теперь, Сеси?
      – Я встаю с кресла-качалки, – сказала она.
      – Да?
      – Я схожу с крыльца, глядя в сторону гейзеров. В небе летают самолеты; они словно доисторические птицы. И там спокойно, так спокойно.
      – А ты надолго останешься в ней, Сеси?
      – Пока достаточно не услышу, и не увижу, и не почувствую; пока я каким-нибудь образом не изменю слегка ее жизнь. Я спускаюсь с крыльца вдоль деревянных перид. Мои ноги медленно, утомленно ступают по дощатым ступеням.
      – А что теперь?
      – Теперь вокруг меня сернистый пар. Я смотрю, как лопаются и оседают пузыри. Птица проносится над моей макушкой. Внезапно я уже в птице и – лечу прочь!. И в полете своими новыми, маленькими, как стеклянные бусинки, глазами вижу, что женщина внизу делает по настилу два-три шага вперед, к гейзеру. Слышу звук, будто в расплавленную глубину нырнул валун. Я лечу, делаю круг. Вижу белую руку, которая извивается подобно пауку на поверхности, пропадает в серой лаве. Поверхность затягивается, и я быстро, быстро, быстро лечу домой!
      Что-то громко стукнуло в окно, Тимоти вздрогнул.
      Сеси широко распахнула глаза – сияющие, большие, счастливые, оживленные: "Вот я и дома!"
      Помолчав, Тимоти отважился:
      – Сегодня День Возвращения. Все собрались.
      – Тогда почему ты наверху? – Она дотронулась до его руки. – Ну ладно, спрашивай. – Она мягко улыбнулась: – Попроси меня, о чем хотел.
      – Я пришел не просить, – сконфузился он. – Так, почти ничего. Хорошо, Сеси… – Эти слова вышли из него словно одновременно, одним потоком.- Я хочу сделать что-нибудь такое, чтобы все они взглянули на меня, что-нибудь, что сделало бы меня таким же, позволило бы мне быть с ними, принадлежать к ним, но я не могу ничего придумать и чувствую себя странно. Вот я и подумал, что ты бы могла…
      Он осекся, будто оцепенел, и не думал ни о чем – или, во всяком случае, думал, что ничего не думает.
      Сестра кивнула.
      – Давай спустимся, Тимоти, – сказала она и в тот же миг оказалась внутри его, как рука в перчатке.
      – Смотрите все! – Тимоти взял стакан теплой красной жидкости и поднял его так, чтобы увидел весь дом. Все – тети, дяди, кузины, братья, сестры!
      Выпил его залпом.
      Он протянул руку в сторону сестры Лауры и отдал ей стакан, глядя на нее так, что та замерла. Он почувствовал себя ростом с дерево. Вечеринка притихла. Все стояли вокруг него, ждали и наблюдали. Из дверей выглядывали лица. Нет, они не смеялись. Лицо матери застыло в изумлении. Отец выглядел сбитым с толку, но явно был доволен и с каждым мгновением становился все более гордым.
      Тимоти аккуратно ущипнул Лауру возле жилки на шее. Огоньки свечей шатались, будто пьяные; по крыше разгуливал ветер. Изо всех дверей на него смотрели родственники. Он запихнул в рот поганку, проглотил, хлопнул ладонями по бокам и обернулся вокруг.
      – Смотри, дядя Эйнар! Теперь я смогу летать! – Его ноги застучали по ступенькам лестницы. Мимо промелькнули лица.
      Споткнувшись на самом верху, он расслышал голос матери:
      – Тимоти, остановись!
      – Хей! – крикнул Тимоти и ринулся в пролет.
      На полпути вниз крылья, которые, как ему показалось, он наконец обрел, растворились. Он закричал. Его поймал дядя Эйнар.
      Смертельно бледный, Тимоти рухнул в его протянутые руки. И тут его губы заговорили чужим голосом:
      – Это Сеси! Это я, Сеси! Приходите повидаться со мной наверх, первая комната налево! – После чего Тимоти расхохотался, и ему захотелось проглотить этот смех вместе с языком.
      Смеялись все. Эйнар было усадил его, но он вырвался, вскочил и, расталкивая родственников, торопящихся наверх, чтобы поздравить Сеси, ринулся вперед и был у двери первым.
      – Сеси, я ненавижу тебя, ненавижу!
      В густой темноте возле платана Тимоти изверг свой ужин, тщательно вытер губы, рухнул на кучу опавших листьев и замолотил кулаками по земле. Затих. Из кармана рубашки, из коробочки выбрался паучок. Исследовал его шею, взобрался на ухо и начал оплетать его паутиной. Тимоти покачал головой:
      – Не надо, паук, не надо. – Прикосновение мохнатой и нежной лапы к уху заставило его вздрогнуть. – Не надо, паук. – Но рыдания приутихли.
      Паучок пропутешествовал вниз по его щеке, остановился на переносице, заглянул в ноздри, будто хотел увидеть мозг, потом взобрался на кончик носа и уселся там, глядя на Тимоти зелеными бусинками глаз, пока не захотелось смеяться.
      – Уходи, паук.
      Шурша листьями, Тимоти сел. Лунный свет заливал окрестности. Из дома доносились приглушенные скабрезности, какие говорят, когда играют в "зеркальце, зеркальце". Гости возбужденно перекрикивали друг друга, пытаясь разглядеть в стекле ту часть своего облика, которая не появлялась и не могла появиться в зеркале.
      – Тимоти. – Крылья дяди Эйнара хлопнули, словно литавры. Тимоти ощутил, что воспрянул духом. Легко, словно наперсток, дядя подхватил его и усадил себе на плечи. – Не переживай, племянник Тимоти. Каждому свое, у каждого – свой путь. У тебя впереди множество разного. Интересного. Для нас – мир умер. Мы уже слишком многое повидали, поверь мне. Жить лучше тому, кто живет меньше. Жизнь дороже полушки, запомни это.
 
      Все ночное утро, с полуночи дядя Эйнар водил его по дому, из комнаты в комнату, распевая на ходу. Ватага припозднившихся гостей устроила настоящую кутерьму, с ними была и укутанная в египетский саван пра-пра-пра-пра и еще тыщу раз "пра" бабушка – она не говорила ни слова, а держалась прямо, как прислоненная к стене гладильная доска. Впалые глаза мудро, тихо мерцали. За завтраком в четыре утра тысячекратно великую бабулю усадили во главе длиннейшего стола.
      Многочисленные юные кузины пировали возле хрустальной пуншевой чаши. Их глаза блестели, словно оливки, на конусообразных лицах, а бронзовые кудри рассыпались по столу, возле которого они пили, отталкивая друг друга своими твердо-мягкими, полудевичьими-полуюношескими телами.
      Ветер усилился, звезды засверкали будто с яростью, шум множился, танцы становились бешеными, питье делалось разгульным. Тимоти надо было успеть увидеть и услышать тысячу разных вещей. Мириады теней переплетались, смешивались; мрак взбалтывался, пузырился; лица мелькали, исчезали, появлялись снова.
      "Слушай!"
      Вечеринка затаила дыхание. Откуда-то издалека донесся удар городских колоколов, сообщавших, что уже шесть утра. Праздник кончился. В ритм бьющим часам сотня голосов затянула песню; ей было сотни четыре лет, не меньше – песню, которую Тимоти знать не мог. Руки извивались, медленно вращались; они пели, а там, вдалеке, в холодном утреннем просторе, городские куранты окончили свой перезвон и затихли.
      Тимоти пел: он не знал ни слов, ни мелодии, но они возникали сами по себе. Он взглянул на закрытую дверь наверху.
      – Спасибо, Сеси, – прошептал он, – я простил тебя, спасибо.
      Расслабился и позволил словам свободно срываться с его губ голосом Сеси.
      Произносились последние прощальные слова, возле дверей образовалась сутолока. Отец и мать стояли на пороге, жали руки и целовались поочередно со всеми уходящими. Сквозь открытую дверь было видно, как на востоке розовеет небо. Холодный ветер выстудил прихожую, а Тимоти чувствовал, как поочередно переходит из одного тела в другое, почувствовал, как Сеси поместила его в дядюшку Фрая, и у него как бы стало сухое морщинистое лицо, и он взлетел сухим листиком над домом и просыпающимися холмами…
      Затем, размашисто шагая по скользкой тропинке, он ощутил, как горят его покрасневшие глаза, что мех его шкуры влажен от росы, – как будто внутри кузена Вильяма он тяжело протискивался в дупло, чтобы исчезнуть…
      Подобно голышу во рту у дяди Эйнара Тимоти летел среди перепончатого грохота, заполняя собой небо. А потом – навсегда вернулся в свое собственное тело.
      Среди занимающегося расвета последние гости еще обнимались напоследок, плакали и жаловались, что в мире осталось слишком мало места для них… Когда-то они встречались каждый год, а теперь без воссоединения проходили десятки лет. "Не забудь, – крикнул кто-то – встречаемся в Сэйлеме, в 1970-м?"
      Сэйлем. Сэйлем. От этих слов мозг Тимоти оцепенел. Сэйлем, 1970-й. И там будут дядюшка Фрай, и тыщу-раз-пра-бабушка в своем вечном саване, и мать, и отец, и Элен, и Лаура, и Сеси, и… все остальные. Но будет ли там он? Доживет ли он до той поры?
      С последним, слабеющим порывом ветра исчезли все; множество шарфов, увядших листьев, множество крылатых существ, множество хнычущих, слипающихся в гроздья звуков, без края полночей, безумий и мечтаний.
      Мать закрыла дверь. Лаура взялась за метлу.
      – Не надо, – сказала мать. – Уберем потом, а сейчас нам надо спать.
      Домочадцы разбрелись кто в подвал, кто на чердак. И Тимоти с поникшей головой пошел через украшенную крепом гостиную. Возле зеркала, оставшегося с вечеринки, остановился, заглянул в него и увидел смертную бледность своего лица, себя – озябшего и дрожащего.
      – Тимоти, – сказала мать. Она подошла и прикоснулась ладонью к его лицу. – Сын, – вздохнула она, – Запомни, мы любим тебя. Мы все тебя любим. Неважно, насколько ты другой, неважно, что ты нас однажды покинешь. – Она поцеловала его в щеку.- И если ты даже и умрешь, то твой прах никто не потревожит, мы приглядим за ним. Ты будешь лежать спокойно и беззаботно, а я буду приходить к тебе в каждый канун Всех Святых и перепрятывать в более надежное место.
      Дом затих. Где-то вдали ветер уносил за холмы свой последний груз: темных летучих мышей – гомонящих, перекликающихся.
      Тимоти поднимался по лестнице, ступенька за ступенькой, и беззвучно плакал.
 

Skeleton 1945 (Скелет)

 

Переводчик: Михаил Пчелинцев

 
      Сколько ни откладывай, а сходить к врачу придется. Мистер Харрис уныло свернул в подъезд и поплелся на второй этаж. "Доктор Берли" – блеснула золотом указывающая вверх стрелка. Увидев знакомого пациента, доктор Берли непременно вздохнет – ну как же, десятый визит на протяжении одного года. И чего он, спрашивается, так страдает, ведь за все обследования заплачено.
      Сестричка вскинула глаза, весело улыбнулась, подошла на цыпочках к стеклянной двери, чуть ее приоткрыла, сунула голову в кабинет.
      – Угадайте, доктор, кто к нам пришел, – прошелестело в ушах Харриса, а затем – ответ, совсем уже еле слышный:
      – Господи Боже ты мой, неужели опять?
      Харрис нервно сглотнул.
      При виде Харриса доктор Берли недовольно фыркнул.
      – И у вас, конечно же, снова боль в костях! – Он нахмурился, чуть поправил очки. – Мой дорогой Харрис, вас прочесали самыми частыми гребешками, какие только известны науке, и не выловили ни одной подозрительной бактерии. Все это – просто нервы. Вот, посмотрим на ваши пальцы. Слишком много сигарет. Дохните на меня. Слишком много белковой пищи. Посмотрим глаза. Недостаток сна. Мои рекомендации? Бросьте курить, откажитесь от мяса, побольше спите. С вас десять долларов.
      Харрис угрюмо молчал.
      – Вы еще здесь? – снова взглянул на него врач. – Вы – ипохондрик. Теперь с вас одиннадцать долларов.
      – А почему же у меня все кости ноют? – спросил Харрис.
      – Знаете, как это бывает, если растянешь мышцу? – Доктор Берли говорил спокойно, вразумительно, словно обращаясь к ребенку. – Так и хочется сделать с ней что-нибудь – растереть, размять. И чем больше суетишься, тем хуже. А оставишь ее в покое – и боль быстро исчезнет. Выясняется, что все твои старания не приносили никакой пользы, а наоборот – шли во вред. То же самое сейчас с вами. Оставьте себя в покое. Примите слабительное, поставьте клизму. Отдохните от этого города, прогуляйтесь в Финикс – вы же полгода туда собираетесь, и все кончается пустыми разговорами. Смена обстановки будет вам очень кстати.
 
      Пятью минутами позднее мы находим Харриса в ближайшем магазинчике, перелистывающим телефонную книгу. От этих, вроде Берли, зашоренных идиотов – разве дождешься от них элементарного сочувствия, не говоря уж о помощи? Палец, скользивший по списку "ОСТЕОПАТЫ (СПЕЦИАЛИСТЫ по КОСТЯМ)", остановился на М. Мьюнигане. За фамилией этого Мьюнигана не следовало ни обычного "доктор медицины", ни прочих академических аббревиатур, зато его приемная располагалась очень близко: три квартала вперед, потом один направо…
      М. Мьюниган был похож на свой кабинет – такой же темный и маленький, такой же пропахший йодом, йодоформом и прочей непонятной медициной. Зато он слушал Харриса с напряженным вниманием, с живым, заинтересованным блеском в глазах. Сам Мьюниган говорил со странным акцентом – словно и не говорил, а высвистывал каждое слово, наверное – плохие зубные протезы.
      Харрис рассказал ему все.
      М. Мьюниган понимающе кивнул. Да, он встречался с подобными случаями. Кости человеческого тела. Человек забывает, что у него есть кости. Да, да – кости. Скелет. Трудный случай, очень трудный. Дело тут в утрате равновесия, в разладе между душой, плотью и скелетом.
      – Очень, очень сложно, – негромко присвистывал М. Мьюниган.
      Неужели и вправду нашелся врач, понимающий мою болезнь? Харрис слушал как завороженный.
      – Психология, – сказал М. Мьюниган, – корнями своими все это уходит в психологию.
      Он подлетел к унылой грязноватой стене и включил подсветку полудюжины рентгеновских снимков; в воздухе повисли призрачные силуэты бледных тварей, выловленных в пене доисторического прибоя. Вот, вот! Скелет, пойманный врасплох! Вот световые портреты костей, длинных и коротких, толстых и тонких. Мистер Харрис должен хорошо осознать стоящие перед ним проблемы, сложность своего положения.
      Рука М. Мьюнигана указывала, постукивала, шелестела, доскребывала по бледным туманностям плоти, обволакивающим призраки черепа, позвоночного столба, тазовых костей – известковые образования, кальций, костный мозг, здесь, и здесь – тоже, это, то, эти и те и еще другие! Смотрите!
      Харрис зябко поежился. Сквозь рентгеновские снимки в кабинет ворвался зеленый, фосфоресцирующий ветер страны, населенной монстрами Дали и Фузели [Джон Генрих Фузели (1742-1825) – английский художник, иллюстратор и эссеист].
      И снова тихое присвистывание М. Мьюнигана. Не желает ли мистер Харрис, чтобы его кости были… подвергнуты обработке?
      – Смотря какой, – сказал Харрис.
      Мистер Харрис должен понимать, что М. Мьюниган не сможет ему ничем помочь, если Харрис не будет нужным образом настроен. Психологически пациент должен ощущать необходимость помощи, иначе все усилия врача пойдут впустую. Однако (М. Мьюниган коротко пожал плечами) М. Мьюниган попробует.
      Харрис лежал на столе с открытым ртом. Освещение в кабинете потухло, все шторы были плотно задернуты. М. Мьюниган приблизился к пациенту.
      Легкое прикосновение к языку.
      Харрис почувствовал, что из него вырывают челюстные кости. Кости скрипели и негромко потрескивали. Один из скелетов, тускло светившихся на стене, задрожал и подпрыгнул. По Харрису пробежала судорога, он непроизвольно захлопнул рот.
      М. Мьюниган громко вскрикнул. Харрис чуть не откусил ему нос! Бесполезно, все бесполезно! Сейчас не тот момент! Легкий шорох, шторы поднялись, М. Мьюниган обернулся, прежний энтузиазм сменился на его лице полным разочарованием. Когда мистер Харрис почувствует психологическую готовность к сотрудничеству, когда мистер Харрис почувствует, что действительно нуждается в помощи и готов полностью довериться М. Мьюнигану – тогда появятся какие-то шансы на успех. А пока что гонорар составляет всего два доллара; М. Мьюниган протянул маленькую ладошку. Мистер Харрис должен задуматься. Здесь вот схема, пусть мистер Харрис возьмет ее домой и изучит. Схема познакомит мистера Харриса с его телом. Он должен ощущать свое тело, насквозь, до мельчайшей косточки. Он должен хранить бдительность. Скелет – структура очень странная, громоздкая и капризная. Глаза М. Мьюнигана лихорадочно поблескивали.
      – И – всего хорошего, мистер Харрис. Да, кстати, не хотите ли хлебную палочку?
      М. Мьюниган пододвинул к Харрису банку с длинными, твердыми, круто посоленными хлебными палочками, взял одну из них сам и начал с хрустом грызть. Хорошая вещь – хлебные палочки, очень помогают сохранять… ну… форму. Всего хорошего, мистер Харрис, всего хорошего!
      Мистер Харрис пошел домой.
      На следующий день, в воскресенье, мистер Харрис обнаружил в своем теле бессчетную тьму новых болей и недомоганий. Он провел все утро за изучением миниатюрной, однако абсолютно четкой и анатомически точной схемы скелета, полученной от М. Мьюнигана.
      За обедом Кларисса, супруга мистера Харриса, чуть не довела его до нервного припадка – щелкала суставами своих тонких, удивительно изящных пальчиков, пока мистер Харрис не заткнул уши и не закричал: "Прекрати!"
      После обеда он засел у себя в комнате, ни с кем не общаясь. Кларисса и три ее подружки сидели в гостиной, играли в бридж, смеялись и непрерывно тараторили; Харрис тем временем со все возрастающим интересом ощупывал и изучал каждую часть своего тела. Через час он встал и громко крикнул:
      – Кларисса!
      Кларисса умела не войти, а впорхнуть в комнату; плавные, пританцовывающие движения тела неизменно позволяли ей хоть немножко, хоть на малую долю миллиметра, но все же не касаться ворсинок ковра. Вот и теперь она извинилась перед гостьями и весело влетела в комнату мужа.
      Харрис сидел в дальнем углу, пристально изучая анатомическую схему.
      – Все грустишь, милый, и хмуришься? – Кларисса села ему на колени. – Не надо, пожалуйста, а то мне тоже грустно.
      Даже ее красота не смогла вывести мистера Харриса из раздумий. Он покачал на ноге невесомость Клариссы, затем осторожно потрогал ее коленную чашечку. Округлая косточка, укрытая светлой, своим светом светящейся кожей, чуть пошевелилась.
      – Это что, – судорожно вздохнул Харрис, – так, что ли, и полагается?
      – Что полагается? – звонко расхохоталась Кларисса. – Ты это про мою коленную чашечку?
      – Ей что, так и полагается двигаться? Кларисса удивленно потрогала свое колено.
      – Ой, а ведь и правда!
      – Хорошо, что твоя тоже ползает, – облегченно сказал Харрис. – А то я уже начинал беспокоиться.
      – О чем?
      – Да вот и колено, и ребро. – Он похлопал себя по грудной клетке. – Ребра у меня не до самого низа, вот тут они кончаются. А есть и совсем уж странные – не доходят до середины, а так и болтаются в воздухе, ни на чем!
      Кларисса ощупала свое тело, чуть пониже грудей.
      – Ну конечно же, глупенький, здесь они у всех кончаются. А эти коротенькие, смешные – это называется "ложные ребра".
      – Вот видишь – ложные. Остается только надеяться, что они не позволят себе никаких фокусов, будут вести себя как самые настоящие.
      Шутка получилась предельно неуклюжей. Теперь Харрису страстно хотелось снова остаться в одиночестве. Ведь здесь вот, совсем рядом, только нащупай дрожащими, боязливыми пальцами, лежали дальнейшие открытия, новые, еще более странные археологические находки – и он не хотел, чтобы над ним кто-то смеялся.
      – Спасибо, милая, что пришла, – сказал Харрис.
      – Кушайте на здоровье.
      Маленький носик Клариссы шаловливо потерся о нос Харриса.
      – Подожди! А вот здесь, здесь… – Харрис ощупал сперва свой нос, затем – нос жены. – Ты понимаешь, что тут происходит? Носовая кость доходит только досюда. А все остальное заполнено хрящевой тканью!
      – Ну конечно же, милый!
      Кларисса смешно сморщила хрящевой носик и выпорхнула из комнаты.
      Харрис остался один. Пот быстро переполнял углубления и впадины его лица, неудержимым половодьем заливал щеки.
      Он облизнул губы и закрыл глаза. Теперь… теперь… следующим пунктом повестки дня… что? Да, позвоночник.
      Харрис прошелся рукой по длинному ряду позвонков, примерно так же, как у себя в кабинете – по многочисленным кнопкам, вызывающим операторов и курьеров. Только сейчас в ответ на осторожные нажимы из скрытых в мозгу дверей вырывались бессчетные страхи и кошмары. Позвоночник казался до ужаса незнакомым, единственная ассоциация – хрупкие останки только что съеденной рыбы, разбросанные по холодной фарфоровой тарелке. Харрис отчаянно перебирал маленькие, круглые бугорки.
      – Господи! Господи!
      Зубы Харриса начали выбивать дробь. "Боже милостивый, – думал он, – как же мог я этого не понимать? Все эти годы я существую, имея внутри себя – скелет! Почему все мы считаем себя чем-то само собой разумеющимся? Почему мы не задумываемся о своих телах и своем бытии?"
      Скелет. Жесткий, белесый, суставчатый остов. Нелепый подергунчик, связанный из сухих ломких палочек, пародия на человека – отвратительная, с длинными, вечно трясущимися пальцами, с черепом вместо лица, с черными, пустыми, пялящимися в никуда глазницами. Одна из этих омерзительных штук, которые качаются на цепях в заброшенных, затянутых паутиной чуланах либо отдельными, добела выгоревшими на солнце частями лежат в пустынях вдоль караванных троп.
      Зная все это – разве можно спокойно сидеть? Харрис вскочил на ноги. "Вот сейчас внутри меня, – он схватился за живот, затем за голову, – внутри моей головы находится череп. Гнутая костяная коробка, дающая приют электрической медузе моего мозга, надтреснутая скорлупа с дырами, словно пробитыми выстрелом из двустволки! С костяными гротами и пещерами, куда вмещается и мое осязание, и мой слух, и мое зрение, и все мои мысли. Череп, надежная темница, через крохотные, хрупкие оконца которой мой мозг смотрит на окружающий мир".
      Разве можно так жить? Хотелось хищным хорьком метнуться в этот курятник, в гостиную, чтобы мирное квохтанье сменилось истерическим кудахтаньем, чтобы облаком выдранных перьев заплясали в воздухе карты… Харрис не двинулся с места, но для этого потребовалось отчаянное, почти непосильное усилие. "Спокойно, спокойно, нужно же держать себя в руках. Да, это – откровение, ты должен смело взглянуть ему в лицо, осознать его и прочувствовать". "Так ведь скелет же! – вопило его подсознание. – Я не могу этого принять, да я просто не могу поверить! Это вульгарно, гротескно, ужасно! Все скелеты – кошмар, они трещат, стучат и дребезжат в древних замках, длинными, лениво раскачивающимися маятниками свисают с почерневших дубовых балок…"
      – Милый, иди сюда, я познакомлю тебя с дамами! – Чистый, ясный голос жены доносился не из-за стенки, а с непостижимо огромного расстояния.
      Мистер Харрис встал. Скелет удержал его в вертикальном положении! Эта мерзость внутри, этот наглый захватчик, этот несказанный ужас – он поддерживал руки Харриса, его ноги и голову! Ощущение, словно сзади, за спиной, стоит некто, кому там не место. С каждым новым шагом Харрис все четче осознавал безвыходность своего положения, полную свою зависимость от чужеродного Нечто.
      – Секунду, милая, я сейчас, – бессильно откликнулся Харрис.
      "Брось, возьми себя в руки! – сказал он себе. – Завтра на работу. В пятницу ты должен съездить наконец в Финикс. До Финикса далеко, несколько сотен миль. Ты должен быть в форме, иначе поездка снова отложится, а кто же, кроме тебя, уломает мистера Крелдона инвестировать в твой керамический бизнес? Так что – выше нос!"
      Через секунду он находился уже в обществе дам, знакомился с миссис Уидерз, миссис Эбблмэтт и мисс Кеди; все они содержали внутри себя скелеты, но относились к этому на удивление спокойно, ибо милосердная природа приодела неприглядную наготу ключиц, бедерных и берцовых костей грудями, икрами и пушистыми бровями, красными, капризно надутыми губками и… "Господи! – беззвучно вскрикнул мистер Харрис. – Всякий раз, когда они смеются, разговаривают или едят, проглядывает часть скелета – зубы! Господи, я никогда об этом не думал!"
      – Извините, ради Бога, – судорожно выдохнул он и выбежал из гостиной, выбежал как раз вовремя, чтобы донести свой ленч до клумбы с петуниями.
      Перед сном, пока Кларисса раздевалась, Харрис сидел на кровати и аккуратно подстригал ногти. Вот еще одно место, где скелет выпирает наружу – не только выпирает, но и яростно, агрессивно растет.
      Видимо, он пробормотал нечто подобное вслух – одетая в пеньюар жена села рядом, обняла его за шею, сладко зевнула и сообщила:
      – Милый, так ведь ногти – совсем никакие не кости, это просто ороговевшая эпидерма.
      Харрис отбросил ножницы.
      – А ты точно знаешь? Будем надеяться, что да – так будет уютнее, и будем надеяться… – он обвел взглядом плавные изгибы ее тела, – …что все люди устроены одинаково.
      – В жизни не видела такого закоренелого ипохондрика. – Кларисса вытянула руку, не подпуская мужа к себе. – Давай, в чем там у тебя дело? Расскажи мамочке все по порядку.
      – Внутри, – сказал он, – что-то у меня внутри не так. Съел, наверное, что-нибудь.
 
      Весь следующий рабочий день мистер Харрис изучал со все нарастающим раздражением размеры, формы и устройство различных костей своего тела. В десять утра он захотел пощупать локоть мистера Смита и попросил о том разрешения. Мистер Смит недоверчиво нахмурился, однако возражать не стал. После ленча мистер Харрис захотел потрогать лопатку мисс Лорел. Мисс Лорел мгновенно прижалась к нему спиной, мурлыча, как котенок, и зажмурив глазки.
      – А ну-ка прекратите! – резко скомандовал мистер Харрис. – Что это с вами, мисс Лорел?
      Оставшись в одиночестве, он начал думать о своем неврозе. Война уже кончилась, так что все эти психические сдвиги связаны скорее всего с чрезмерной нагрузкой на работе и неопределенностью будущего. Харрис был очень приличным, даже талантливым керамистом и скульптором. Как только представится такая возможность, он съездит в Аризону, возьмет у мистера Крелдона в долг, построит печь для обжига и организует собственную мастерскую. Вот о чем ему нужно беспокоиться, а не о всякой ерунде. Надо же так свихнуться!.. К счастью, он успел познакомиться с М. Мьюниганом – человеком, готовым понять и оказать возможную помощь. Только лучше уж он будет бороться сам, не прибегая, без крайней к тому необходимости, к услугам доктора Берли, или там Мьюнигана. Чужеродное, непонятное ощущение должно пройти.
      Харрис сидел и смотрел в пустоту.
 
      Чужеродное ощущение и не думало проходить, оно усиливалось.
      Весь вторник и среду Харриса страшно беспокоило, что его эпидерма, волосы и прочие внешние пристройки являют собой весьма жалкую картину, в то время как обволакиваемый ими скелет представляет собой чистую, точную структуру, организованную с предельной эффективностью. Харрис изучал свое угрюмое, со скорбно поджатыми губами, лицо в зеркале; иногда, благодаря некому фокусу освещения, он почти видел череп, ухмыляющийся из-за завесы плоти.
      – Отпусти! – кричал он. – Отпусти меня! Мои легкие! Прекрати!
      Харрис судорожно хватал воздух ртом, ребра давили его, не давали дышать.
      – Мой мозг! Прекрати сжимать мой мозг!
      Ужасающая, невероятная головная боль выжигала из мозга все, подчистую, мысли, как степной пожар – траву.
      – Мои внутренние органы – оставь их, ради Бога, в покое! Не трогай мое сердце!
      Под угрожающими взмахами ребер – бледных паучьих лап, играющих со своей жертвой, – сердце Харриса в ужасе сжималось.
      Кларисса ушла на собрание Красного Креста, Харрис лежал на кровати один, насквозь мокрый от пота. Он пытался хоть как-то себя вразумить – но только острее ощущал дисгармонию между грязной, неряшливой внешней оболочкой и невообразимо прекрасной, чистой и холодной вещью, замурованной внутри.
      Кожа лица: жирная, с явно уже проступающими морщинами.
      А теперь взгляни на белоснежную безупречность черепа.
      Нос: великоват, тут уж не поспоришь.
      А теперь взгляни на крошечные косточки носа, какой он у черепа, вверху, до того места, где отвратительный носовой хрящ начинает формировать этот идиотский, кособокий хобот.
      Тело: толстовато, не правда ли?
      И сравни с ним скелет – стройный, худощавый, с экономными, законченными очертаниями, тонкий и безупречный, как белый богомол. Резная слоновая кость, шедевр какого-нибудь великого восточного мастера.
      Глаза: заурядные, невыразительные, по-идиотски вылупленные.
      А теперь, будь добр, взгляни на глазницы черепа, такие круглые и глубокие, озера тьмы и спокойствия, всеведущие и вечные. Сколько в них ни вглядывайся, взор никогда не отыщет дна их черного понимания. Здесь, в чашах тьмы, кроется вся ирония, и вся жизнь, и все вообще, что есть.
      Сравнивай. Сравнивай? Сравнивай.
      Этот ужас продолжался часами, скелет же, худощавый, занятый какими-то своими проблемами философ, тихо лежал, как изящное насекомое в грубой куколке, лежал, не говорил ни слова и только ждал, ждал…
      Харрис медленно сел.
      – Ну-ка, ну-ка, – воскликнул он, – подожди-ка минутку! Так ты же тоже беспомощный. Я тебя тоже припер. Я могу заставить тебя делать все, абсолютно все, чего только душа пожелает. А ты бессилен сопротивляться! Я скажу: ну-ка двинь своим запястьем, своими фалангами, и – алле-гоп! – они поднимаются, двигаются, и вот я махнул кому-нибудь там рукой! – Харрис расхохотался. – Я прикажу берцовым костям и бедрам начать периодическое движение, и – правой-левой-три-четыре, правой-левой-три-четыре – мы гуляем вокруг квартала. Вот так вот!
      Он помолчал, торжествующе ухмыляясь.
      – Так что тут у нас с тобой пятьдесят на пятьдесят. Игра с равными шансами. Только не игра, а борьба, и мы еще поборемся. В конце концов, из нас двоих только я думаю! Да, да, и это – самое главное! Даже будь ты сильнее, все равно думаю я!
      Безжалостные челюсти сомкнулись, перекусывая мозг Харриса пополам. Харрис закричал. Кости черепа вонзились поглубже и наполнили мозг бесчисленными кошмарами. Затем, пока Харрис хрипел и стонал, они не спеша обнюхали и сожрали эти кошмары, один за другим, вплоть до самого последнего, и тогда все померкло…
 
      В конце недели он снова отложил поездку в Финикс – по состоянию здоровья. Опустив монетку в уличные весы, он увидел, как медлительная красная стрелка остановилась на цифрах 165.
      Харрис чуть не взвыл. "Сколько уже лет я вешу сто семьдесят пять фунтов. Ну не мог же я так вот, за здорово живешь, взять и потерять сразу десять фунтов!" Он всмотрелся в нечистое, засиженное мухами зеркало – и почувствовал дрожь холодного, нерассуждающего ужаса. "Ты, все это – ты! Думаешь, я не понимаю, что ты там задумал, сучий ты кот!"
      Он тряс кулаком перед своим сухим костлявым лицом, обращаясь – в первую очередь – к своим верхним челюстным костям, к своей нижней челюсти, к черепу и шейным позвонкам.
      – Это все ты, чертова хреновина, все ты! Решил, значит, заморить меня голодом, чтобы я терял вес, так? Отскоблить жир и мясо, чтобы не осталось ничего, только кожа да кости, да? Хочешь отделаться от меня, чтобы ты был самый главный, да? А вот нет и нет!
      Харрис влетел в кафе.
      Фаршированная индейка, картошка со сливками, четыре разновидности овощей, три десерта – ничего этого он не хотел. Он не мог есть, его тошнило. Харрис пересилил себя – но тогда заболели зубы. "Больные зубы, так, что ли? – зло ощерился Харрис. – А я вот буду есть, хоть бы даже каждый мой зуб шатался и клацал, пусть они хоть все повываливаются на тарелку!"
      Голова Харриса пылала, грудную клетку свело, дыхание вырывалось из легких неровными, судорожными толчками, дико ныли зубы – и все же он одержал победу. Пусть и маленькую – но победу! Харрис собирался было выпить молоко, но вдруг передумал и вылил содержимое стакана в вазу с настурциями. "Нет уж, драгоценный ты мой, никакого кальция тебе не будет, ни сегодня, ни потом. Никогда, слышишь, никогда не буду я употреблять пищу, богатую кальцием и прочими веществами, укрепляющими кости. Я, милейший, буду есть для одного из нас, для себя – и никак уж не для тебя".
      – Сто пятьдесят фунтов, – сообщил он жене через неделю. – А вот ты, ты замечаешь, как я изменился?
      – К лучшему, – улыбнулась Кларисса. – Ты, милый, всегда был чуть толстоват для своего роста. А теперь, – она потрепала мужа по подбородку, – у тебя такое сильное, мужественное лицо, все линии четкие, определенные.
      – Да не мои это линии, а этой погани! Значит, он нравится тебе больше меня, так, что ли?
      – Он? Кто такой "он"?
      За спиной Клариссы, в зеркале, сквозь плотскую гримасу ненависти и отчаяния проглядывала спокойная, торжествующая улыбка черепа.
      Продолжая негодовать, Харрис закинул себе в рот несколько таблеток пивных дрожжей. Единственный способ прибавить в весе, когда организм почти не принимает пищу. Кларисса посмотрела на бутылочку с таблетками.
      – Милый, – удивилась она, – если ты набираешь вес ради меня, так не надо. Правда не надо.
      "Ну неужели ты не можешь заткнуться!" – хотелось крикнуть Харрису.
      Кларисса заставила мужа лечь, положить голову ей на колени.
      – Милый, – сказала она, – последнее время я за тобой наблюдаю. Тебе… тебе очень плохо. Ты ничего не говоришь, но вид у тебя просто страшный, какой-то затравленный. Ночью ты ни минуты не лежишь спокойно, все время дрожишь, мечешься. Возможно, стоит обратиться к психиатру, однако я заранее знаю, что он тебе скажет. Я сложила вместе все твои намеки и нечаянные оговорки. Так вот, ты и твой скелет – одно неделимое целое, одна неделимая страна, где свобода и справедливость в равной степени принадлежат каждому. Соединенные, вы выстоите, разъединенные – падете. Вы должны ладить, как немолодая уже, притершаяся семейная пара, а если ничего не получается – сходи к доктору Берли. Только сперва расслабься. Это же типичнейший порочный круг: чем больше ты суетишься и тревожишься, тем сильнее выпирают твои кости, давая тебе новый повод для тревог. Да и кто, в конце концов, зачинщик всей склоки – ты или эта безымянная сущность, которая, если тебе верить, прячется позади твоего пищеварительного тракта?
      Харрис закрыл глаза.
      – Я. Пожалуй, что и я. А ты продолжай, говори мне, говори.
      – Поспи, – сказала Кларисса. – Поспи и забудь.
 
      Первую половину дня Харрис летал как на крыльях, но к вечеру заметно поувял. Хорошо, конечно, так вот валить все на неумеренное воображение, но ведь этот конкретный скелет действительно огрызается, да еще как!
      После работы Харрис решительно направился к М. Мьюнигану. Через полчаса он свернул за нужный угол, увидел фамилию "М. Мьюниган", написанную на стеклянной табличке золотыми, почти облупившимися буквами, – и в тот же самый момент все его кости словно сорвались с привязи, выплеснули в тело жгучую, ни с чем не сравнимую боль. Ослепленный и оглушенный, Харрис зажмурился и побрел, пьяно раскачиваясь, прочь. Глаза он открыл только за углом, на главной улице; вывеска М. Мьюнигана исчезла из виду.
      Боль отпустила.
      Значит, М. Мьюниган способен помочь. Если одна его фамилия вызывает такую яростную реакцию, нет никаких сомнений, что он действительно способен помочь.
      Но не сегодня. Каждая попытка Харриса вернуться к дому с облупленной вывеской неизменно кончалась новым взрывом боли. Мокрый от пота, он бросил бесполезное занятие и направился в ближайший бар.
      Пересекая полутемный зал, он ненадолго задумался: а не лежит ли значительная часть вины на плечах того самого М. Мьюнигана? В конце концов, кто как не Мьюниган привлек внимание Харриса к скелету?..
      Мысль плотно засела в голове, затем потянулось все дальнейшее. Не может ли быть, что М. Мьюниган пытается использовать его в каких-то своих, гнусных целях?.. В каких целях? С какой стати? Да нет, глупости, его и подозревать-то не в чем. Просто такой себе плюгавенький докторишка. Пытается помочь. Мьюниган и его банка хлебных палочек. Смешно. М. Мьюниган-нормальный парень…
      В баре Харрис увидел здоровую, ободряющую, пробуждающую надежды картину. У стойки стоял высокий, толстый, да какой там "толстый" – круглый, как шар, мужчина. Он пил пиво, кружку за кружкой. Вот кто добился настоящего успеха. Харрис с трудом подавил желание подойти, хлопнуть толстяка по плечу и поинтересоваться, как это ему удалось настолько хорошо упрятать свои кости. И вправду, скелет любителя пива был упакован надежно, даже роскошно. Мягкие подушки жира здесь, упругие наслоения того же жира там, несколько круглых, как люстры, горбов жира под подбородком. Бедный скелет пропал, погиб – из этой китовой туши ему не вырваться. Если он и делал когда-нибудь такие попытки, то был быстро сломлен и прекратил сопротивление – в настоящий момент на поверхности толстяка нельзя было заметить ни малейших следов его костлявого партнера.
      Ну что тут скажешь? Остается только завидовать. Утлой лодочкой Харрис приблизился к океанскому лайнеру, заказал себе рюмку, выпил и решился заговорить.
      – Эндокринная система?
      – Ты меня, что ли, спрашиваешь? – удивленно повернул голову толстяк.
      – Или диета такая специальная? – продолжил Харрис. – Вы уж меня простите, ради Бога, только я, как вы сами видите, совсем дохожу. Никак не могу набрать вес – все вниз и вниз. Мне бы вот такой, как у вас, желудок! А как вышло, что вы его натренировали – боялись чего-нибудь или что?
      – Ты, – громко объявил толстяк, – совсем назюзюкался. Но это ничего, я люблю пьяниц. – Он заказал выпивку себе и Харрису. – Слушай внимательно, я расскажу все, как есть. Слой за слоем, двадцать лет не переставая, сопливым юнцом и зрелым мужчиной я строил это.
      Он подхватил снизу свое огромное, словно глобус, брюхо и начал лекцию по гастрономической географии.
      – Это же тебе не тяп-ляп, бродячий цирк какой-нибудь – разбили ночью, перед рассветом шатер, расставили-разложили там всякие чудеса – и готово. Нет, я выращивал свои внутренние органы, словно все они – породистые собаки, кошки и прочие животные. Мой желудок – розовый персидский кот, толстый и сонный. Время от времени он просыпается, чтобы помурлыкать, помяукать, поворчать, порычать и стребовать с хозяина горсть шоколадных конфеток. Если я хорошо кормлю свой желудок, он готов ходить передо мной на задних лапах. Кишки же мои, дорогой друг, это редчайшие бразильские анаконды, толстые, гладкие, скрученные в тугие кольца и пышущие безупречным здоровьем. Я забочусь о них, обо всем этом своем зверье, слежу, чтобы они были в форме. Из страха перед чем-нибудь? Возможно.
      По этому поводу следовало выпить – что и было сделано.
      – Набрать вес? – Толстяк перекатил слова во рту, как нечто вкусное. – Вот, послушай, что для этого нужно. Заведи себе склочную, болтливую жену, а заодно – чертову дюжину родственничков, способных из-за любого, самого невинного бугорка вспугнуть целый выводок кошмарных неприятностей. Добавь сюда щепотку деловых партнеров, чья первая, чуть ли не единственная цель в жизни – вытащить из твоего кармана последний, случайно завалявшийся там доллар – и ты на верном пути. Почему? Ты и сам не заметишь, как начнешь – абсолютно бессознательно! – отгораживаться от них жиром. Создавать эпидермиальные буферные государства, строить органическую китайскую стену. Вскоре ты поймешь, что еда – единственное в мире удовольствие. Но все эти беды и беспокойства должны происходить от внешних источников. К сожалению, многим людям просто не о чем особенно тревожиться, в результате они начинают грызть сами себя и теряют вес. Окружи себя максимальным количеством мерзких, отвратительных людишек, и в самое кратчайшее время у тебя нарастет хорошая, – толстяк похлопал себя по шарообразному брюху, – трудовая мозоль.
      С этими словами он направился, сильно покачиваясь, к двери и окунулся в темные волны ночи.
      – А ведь именно это доктор Берли мне и втолковывал, – сказал себе Харрис. – Ну разве что чуть другими словами. Если я все-таки сумею съездить в Финикс…
      Дневное время, когда в добела выгоревшем небе висит желтое, безжалостное солнце, не очень подходит для пересечения Мохавской пустыни; вскоре по выезде из Лос-Анджелеса Харрис оказался в раскаленном пекле. Движение на шоссе почти замерло – зачастую ни спереди ни сзади не было видно ни одной машины. Харрис постукивал пальцами по баранке. Одолжит там Крелдон эти деньги, необходимые для организации самостоятельного дела, или нет – все равно хорошо, что поездка в Финикс состоялась. Смена обстановки – великая вещь.
      Машина рассекала обжигающий кипяток пустынного воздуха. Один мистер X. сидел внутри другого мистера X. Один из них взмок от пота, второй – возможно – тоже. Один из них чувствовал себя довольно погано, второй – возможно – тоже.
      На очередном повороте внутренний мистер X. неожиданно сдавил плоть внешнего, заставив его резко дернуть раскаленную баранку.
      Машина слетела с дороги, в бурлящую лаву песка, и развернулась боком.
      Пришла ночь, поднялся ветер, металлический горбик, выпирающий из песка, так и оставался немым. Водители немногих пролетавших мимо машин ничего не замечали – машина Харриса закончила свой путь так неудачно, что с шоссе ее почти не было видно. Мистер Харрис лежал без сознания, но затем услышал завывания ветра, почувствовал на щеках уколы песчинок и открыл глаза.
      В горячечном, полубезумном своем состоянии он потерял шоссе. Все утро Харрис описывал по пустыне круг за бесчисленным кругом; его воспаленные, забитые песком глаза почти ничего не видели. В полдень он прилег в жалкой тени чахлого колючего кустика. Солнце рубило Харриса бритвенно-острым мечом, рассекало его – до костей. В небе кружили стервятники.
      Харрис с трудом разлепил спекшиеся, утратившие чувствительность губы.
      – Вот так, значит? – хрипло прошептал он. – Не мытьем, так катаньем? Ты загоняешь меня по этому аду, заморишь голодом и жаждой, убьешь. – Он сглотнул набившийся в рот песок. – Солнце прожарит мою плоть, и ты сможешь выглянуть наружу. Стервятники мной пообедают, и вот уже ты будешь лежать один, лежать и торжествующе ухмыляться. Куски добела выгоревшего ксилофона, разбросанные стервятниками – известными любителями бредовой музыки. Да, ты будешь в полном восторге. Свобода.
      Харрис шел по пустыне, дрожавшей и пузырившейся под безжалостным потоком солнечного света, затем споткнулся, упал ничком и стал проталкивать в свои легкие маленькие глотки огня. Воздух превратился в голубое, как у спиртовки, пламя, в этом пламени жарились и никак не могли прожариться кружившие над головой стервятники. Финикс. Шоссе. Машина. Вода. Жизнь.
      – Эй!
      Оклик донесся откуда-то издалека, из голубого спиртовочного пламени.
      Мистер Харрис попытался сесть.
      – Эй!
      Снова тот же голос. И снова. И хруст торопливых шагов.
      Харрис издал вопль неизмеримого облегчения, встал и тут же рухнул на руки человека в форме и со значком.
 
      Вытаскивание и починка машины оказались делом долгим и скучным; Харрис добрался до Финикса в таком состоянии ума и настроении, что деловая операция превратилась для него в тупую, бессмысленную пантомиму. Он договорился с мистером Крелдоном, получил заем, но и деньги не значили ровно ничего. Эта штука, засевшая внутри его, как белый, ломкий меч – в ножнах, портила ему работу, мешала есть, придавала какой-то жутковатый оттенок его любви к Клариссе, не позволяла даже доверять автомобилю. Случай в пустыне преисполнил Харриса паническим ужасом. Преисполнил до мозга костей – если, конечно, здесь уместна ирония.
      Смутно, словно издалека, до Харриса донесся собственный его голос, благодаривший мистера Крелдона за деньги. Затем Харрис включил зажигание, и снова под колесами машины полетели долгие мили. На этот раз он выбрал путь через Сан-Диего, чтобы избежать пустынного участка шоссе между Эль-Сентро и Бомонтом. Лучше уж ехать вдоль побережья, нету больше доверия к этой пустыне. Но… осторожнее, осторожнее! Соленые волны грохотали о берег, со змеиным шипением набегали на пляжи Лагуны. Песок, рыбы и рачки очистят кости от плоти ничуть не хуже стервятников. Так что помедленнее, помедленнее, особенно на тех поворотах, откуда можно слететь в воду.
      Да у меня что, совсем крыша съехала?
      И к кому же прикажете обратиться? К Клариссе? К Берли? К Мьюнигану? К костоправу. К Мьюнигану. На том и порешим.
 
      – Здравствуй, милый!
      Жесткость зубов и челюстных костей, ощущавшаяся через страстный поцелуй Клариссы, заставила Харриса страдальчески поморщиться.
      – Здравствуй, – откликнулся он, вытирая губы запястьем и пытаясь унять дрожь.
      – Ты похудел; да, милый, а это твое дело?..
      – Кажется, все в порядке. Да, все в порядке. Кларисса снова бросилась к нему на шею.
      За обедом они изо всех сил старались изобразить приподнятое настроение; старалась, собственно говоря, одна Кларисса, Харрис только слушал ее смех и трескотню. Затем Харрис начал ходить кругами вокруг телефона; несколько раз он брался за трубку, но тут же отдергивал руку.
      На пороге гостиной появилась Кларисса, в пальто и в шляпке.
      – Прости, милый, но я ухожу. И не нужно, не нужно так кукситься! – Она ущипнула мужа за щеку. – Я вернусь из Красного Креста часа через два, ну через три, а ты ложись пока и дрыхни. Мне просто необходимо идти.
      Как только хлопнула наружная дверь, Харрис бросился к телефону.
      – М. Мьюниган?
 
      Едва успел Харрис положить трубку, как мир взорвался оглушительной болью. Каждая его кость раздирала тело невероятными, в самом страшном кошмаре невообразимыми муками. Пытаясь хоть немного сдержать эту атаку, Харрис проглотил весь в доме аспирин, и все равно через час, когда у дверей позвонили, он лежал уже пластом, обливаясь потом и слезами, судорожно хватая воздух. Он не мог не то что встать, но даже пошевелиться.
      – Входите! Входите, ради всего святого!
      В гостиную вошел М. Мьюниган; слава Богу, Кларисса не заперла дверь.
      Мистер Харрис выглядит ужасно, совершенно ужасно!.. Маленький и темный, М. Мьюниган стоял в самой середине гостиной. Харрис бессильно кивнул. Боль крушила его тело тяжелыми кувалдами, рвала острыми железными крюками. При виде выпирающих костей Харриса глаза М. Мьюнигана заблестели. Да, я вижу, что сегодня мистер Харрис психологически готов принять помощь. Или я ошибаюсь? Харрис снова кивнул и всхлипнул. Как и в прошлый раз, М. Мьюниган говорил, присвистывая. Этот свист как-то там связан с его языком. Да какая, собственно, разница? Полуослепшим от слез глазам Харриса показалось, что маленький М. Мьюниган становится еще меньше, вроде как съеживается. Ерунда, конечно. Воображение. Всхлипывая и задыхаясь, Харрис поведал историю своей поездки в Финикс.
      М. Мьюниган пылал сочувствием. Этот скелет – да он же предатель, диверсант! Ничего, мы с ним разберемся, разберемся раз и навсегда!
      – Мистер Мьюниган, – бессильно выдохнул Харрис, – я… раньше я этого не замечал. Ваш язык. Круглый, и вроде трубочкой. Он что, пустой внутри? Глаза, глаза ничего не видят. Бред у меня. Что мне делать?
      М. Мьюниган негромко высвистывал какие-то сочувственные слова, подходил все ближе. Не может ли мистер Харрис расслабиться в своем кресле и открыть рот? Свет в гостиной был уже потушен. М. Мьюниган заглянул в широко распахнутый рот Харриса. А нельзя ли еще чуть-чуть пошире? В тот, первый раз помочь Харрису было трудно, даже невозможно, ведь этому противились и плоть, и кости. Ну а теперь сотрудничество плоти обеспечено, и пусть себе скелет протестует, сколько хочет.
      Голос М. Мьюнигана, доносившийся из темноты, казался каким-то маленьким-маленьким, совсем крошечным, присвистывание стало высоким и пронзительным. Ну вот, сейчас. Расслабьтесь, мистер Харрис. Начинаем!
      Что-то начало выламывать нижнюю челюсть Харриса, словно во все стороны одновременно, что-то придавило ему язык, что-то забило гортань. Харрис отчаянно попытался вздохнуть. Пронзительный свист. Он не мог, совсем не мог дышать! Что-то заползло ему в рот, мячиком вздуло щеки, взорвало челюсти. Что-то, похожее на струю кипятка, протиснулось в носоглотку, колоколом загремело в ушах.
      – А-а-а-а! – завопил задыхающийся Харрис. Его голова – голова со взломанным, вдребезги разбитым черепом – безвольно повисла; в легких полыхнул адский, мучительный огонь.
      Через мгновение Харрис снова обрел способность дышать. Наполненные слезами глаза широко раскрылись. Харрис закричал. Кто-то раскачивал его ребра, выламывал их, собирал в охапку, как хворост. Боль, страшная боль! Харрис осел на пол, из его рта с хрипом вырывался горячий воздух.
      В глазах Харриса фейерверком вспыхивали искры, пылали яркие пятна; он чувствовал, как расшатываются, а затем и вовсе исчезают кости рук, ног… Прошло еще какое-то время, и он сумел разглядеть гостиную, полускрытую пеленой слез.
      В гостиной никого не было.
      – М. Мьюниган? Бога ради, мистер Мьюниган, где вы? Помогите мне!
      М. Мьюниган исчез.
      – Помогите!
      А потом Харрис услышал.
      Из глубочайших подземелий его тела доносились крошечные, невероятные звуки – негромкое потрескивание и поскрипывание, похрупывание и почмокивание, и быстрый сухой хруст, словно там, в кроваво-красной мгле, крошечная изголодавшаяся мышь умело и прилежно обгладывала… что?!
 
      Кларисса шла по тротуару, высоко подняв голову, и вспоминала собрание Красного Креста. Сворачивая на улицу Сент-Джеймс, она чуть не столкнулась с маленьким темным человечком, от которого густо несло йодом.
      Кларисса тут же забыла бы про случайного встречного, не извлеки он в этот самый момент из-под пальто нечто длинное, белесое и до странности знакомое. Вытащив непонятный предмет, он начал его грызть, как леденцовую палочку. Когда с утолщением на конце было покончено, человек сунул внутрь своей белой конфеты узкий, ни на что не похожий язык и начал с очевидным удовольствием высасывать начинку. Пока он грыз свое необыкновенное лакомство, Кларисса дошла до своего дома, повернула ручку и исчезла за дверью.
      – Милый? – окликнула она с порога и улыбнулась. – Где ты, милый?
      Кларисса закрыла входную дверь, миновала прихожую, вошла в гостиную.
      – Милый…
      Она двадцать секунд смотрела на пол и пыталась что-нибудь понять.
      И закричала.
 
      Снаружи, в густой тени платанов, маленький человечек проделал в длинной белой палке ряд дырочек, затем слегка оттопырил губы и негромко сыграл на этом импровизированном инструменте короткий, печальный мотивчик, аккомпанируя кошмарному, пронзительному завыванию Клариссы, стоявшей посреди гостиной.
      Если вспомнить детство, сколько раз случалось Клариссе, бегая по пляжу, раздавить медузу и взвизгнуть. А обнаружить целенькую, с желатиновой кожицей, медузу у себя в гостиной – в этом и совсем нет ничего страшного. Ну – отступишь на шаг, чтобы не раздавить.
      Но когда медуза обращается к тебе по имени…
 

The Jar 1944( Банка)

 

Переводчик: Михаил Пчелинцев

 
      Самая обычная банка с маловразумительной диковинкой, какие сплошь и рядом встречаются в балаганчиках бродячего цирка, установленных на окраине маленького сонного городка. Белесое нечто, парящее в сгущенной спиртовой атмосфере, вечно погруженное то ли в сон, то ли в какие-то свои мысли, вечно описывающее медленные круги. Безжизненные, широко раскрытые глаза, вечно глядящие на тебя, никогда тебя не замечающие… И аккомпанемент: вечерняя тишина, нарушаемая только стрекотанием сверчков да вздохами лягушек, доносящимися с заболоченного луга. Самая обычная банка, а в ней то, что заставляет желудок подпрыгнуть к самому горлу, почище чем вид человеческой руки, покачивающейся в бледно-желтом формалине лабораторной кюветы.
      Оно глядело на Чарли. Чарли глядел на него. Долго.
      Очень долго. Его большие, мозолистые, волосатые на запястьях руки намертво вцепились в веревку, отделявшую экспонат от ротозеев. Он честно заплатил монетку в десять центов и теперь смотрел.
      Приближалась ночь. Карусель засыпала на ходу, быстрый, веселый перестук сменился вымученным, словно из-под палки, позвякиванием. Временные рабочие, пришедшие уже снимать балаганчик, играли в покер, курили и негромко чертыхались. Мигнули и погасли наружные лампы, цирк погрузился в полутьму позднего летнего вечера; зрители потянулись домой. Громко заорало и тут же стихло радио; теперь ничто не нарушало безмолвия необъятного, в мириадах звезд луизианского неба.
      Для Чарли мир сузился до размеров банки, где покачивалось белесое нечто. Челюсть Чарли отвисла, бесхитростно выставив на показ влажную розовую полоску языка и зубы; в широко раскрытых глазах светились удивление и восторг.
      В темноте обозначилась смутная фигура, совсем маленькая рядом с мосластой долговязостью Чарли.
      – О, – сказал человечек, выходя на свет голой, одинокой лампы, освещавшей балаган. – Ты что, друг, так все тут и стоишь?
      – Ага, – откликнулся Чарли, словно с трудом выплывая из пучины сна.
      Такой страстный интерес не мог не произвести впечатления.
      – Эта штука, – хозяин цирка кивнул на банку, – она всем нравится… в общем, в каком-то смысле.
      Чарли неуверенно потрогал свой длинный костлявый подбородок.
      – А вы… ну, значит… вы никогда не думали насчет ее продать?
      Глаза циркача широко распахнулись, снова сощурились.
      – Ни в жизнь, – фыркнул он. – Приманка для посетителей. Они любят посмотреть на что-нибудь этакое. Точно любят.
      – А-а… – разочарованно протянул Чарли.
      – С другой стороны, если подумать, – продолжил хозяин цирка, – если у человека есть деньги, то вообще говоря…
      – Сколько денег?
      – Ну, если у человека найдется… – Хозяин цирка начал разгибать пальцы, зорко поглядывая на Чарли. – Если у человека найдется три, четыре… ну, скажем, семь или восемь…
      Видя, что Чарли встречает каждую новую цифру кивком, хозяин цирка решил поднять цену.
      – …ну, может, десять долларов, или там пятнадцать…
      Чарли нахмурился.
      – …а в общем-то, если у человека найдется двенадцать долларов… – пошел на попятную хозяин цирка.
      Чарли радостно ухмыльнулся.
      – …тогда, пожалуй, он мог бы и купить эту штуку в банке.
      – Надо же, – удивился Чарли, – у меня тут в кармане как раз двенадцать зеленых. И я вот думал, как зауважают меня в Уайльдеровской Лощине, если я возьму и привезу домой вот такую штуку вроде этой и поставлю на полку над столом. Ребята меня вообще зауважают, вот на что хошь можно спорить.
      – Ну так, значит… – прервал его мечты хозяин цирка.
      По завершении сделки банка была водружена на заднее сиденье фургона. При виде покупки, сделанной хозяином, конь жалобно заржал и нервно затанцевал на месте.
      На лице хозяина цирка читалось почти нескрываемое облегчение.
      – Знаешь, – сказал он, глядя на Чарли снизу вверх, – а ведь хорошо, что я загнал тебе эту хреновину. Так что ты и не благодари, не надо. Я вот на нее все смотрел, а последнее время какие-то у меня про нее мысли появились, странные мысли… Да ладно, и что у меня за привычка такая дурацкая трепать языком больше, чем надо! Пока, фермер.
      Чарли тронул поводья. Голые синеватые лампочки померкли и исчезли, как умирающие звезды; на фургон, и на коня, и на дорогу навалилась темная луизианская ночь. В мире не было ничего, кроме Чарли, коня, глухо и размеренно постукивающего копытами, и сверчков.
      И банки, стоящей позади высокого переднего сиденья.
      Банка качалась вперед-назад, вперед-назад и негромко говорила: плех-плех, плех-плех… И холодное серое нечто сонно билось о стекло и выглядывало наружу, выглядывало наружу и ничего не видело, ничего не видело.
      Чарли повернулся назад, с гордостью, почти нежно похлопал по крышке банки. Его рука вернулась холодная и преображенная, полная возбужденной дрожи и странного, незнакомого запаха. "Да-а, ребята! – думал он. – Да-а, ребята".
      Плех, плех, плех…
 
      В Лощине, перед единственным ее магазином, мужчины сидели и стояли, негромко переговаривались и сплевывали в пыльном свете зеленых и кроваво-красных фонарей.
      Знакомое поскрипывание сказало им, что едет Чарли; ни одна тяжелая, угловатая, с волосами, как пакля, голова не повернулась на остановившийся фургон. Красными светлячками тлели сигары, лягушачьим бормотанием звучали голоса.
      – Привет, Клем! Привет, Милт!- наклонился с высокого сиденья Чарли.
      – Привет, Чарли. Привет, Чарли. – Тусклое, невнятное бормотание. Политический конфликт продолжается. Чарли разрубил его по шву:
      – У меня тут есть одна вещь. Такая вещь, что вы, может, захотите посмотреть.
      На крыльце магазина зеленью поблескивали глаза Тома Кармоди. Сколько помнил Чарли, Том Кармоди вечно устраивался либо под каким-нибудь навесом, в тени, либо в тени деревьев, а если в комнате – то в самом дальнем углу, и всегда из темноты на тебя поблескивали его глаза. Ты никогда не знаешь, какое выражение у него на лице, а глаза его всегда вроде как над тобой смеются. И сколько раз ни посмотрят на тебя глаза Тома Кармоди, каждый раз они смеются над тобой каким-то новым, способом.
      – У тебя, красавчик, нет ничего такого, на что нам захотелось бы посмотреть.
      Чарли сжал кулак, осмотрел его со всех сторон и только затем продолжил:
      – Такая штука в банке. Выглядит вроде как похоже на мозг, и вроде как похоже на маринованную медузу, и вроде как похоже… Да вы сами посмотрите!
      Вспыхнул водопад розовых искр – один из фермеров притушил сигару и лениво направился к фургону. Чарли великодушно снял с банки крышку; лицо фермера, освещенное неверным светом фонаря, изменилось.
      – Слышь, а правда, что за хрень такая?..
      Это было начало оттепели. За первым фермером последовали и остальные; они неохотно поднимались и шли, повинуясь непреодолимому тяготению. Ни один из них не делал никаких усилий – разве что выставлял вперед то одну, то другую ногу, чтобы не шлепнуться удивленным лицом о землю. Вокруг банки собралось плотное кольцо людей, после чего Чарли – впервые в своей жизни – прибегнул к чему-то вроде стратегии и вернул стеклянную крышку на место.
      – Хотите посмотреть еще – заходите ко мне домой, – щедро предложил он. – Там она и будет.
      – Ха! – презрительно сплюнул с крыльца Том Кармоди.
      – Слышь, – забеспокоился Дед Медноув, – дай я еще взгляну! Так это что, восьминог?
      Чарли тряхнул поводьями, конь нехотя ожил.
      – Заходите, милости просим!
      – А что скажет твоя жена?
      – А она нас метлой не погонит?
      Но фургон уже исчез за холмом. Фермеры стояли, всматривались в темную ночную дорогу и говорили, говорили… Том Кармоди, так и не покидавший крыльца, негромко выругался.
 
      Чарли поднялся по ступенькам своей халупы, прошел в гостиную и водрузил банку на предназначенный ей трон. Теперь эта унылая комнатушка станет дворцом, в ней будет император – да, лучшего слова и не придумаешь! – император, белый и холодный, бесстрастно покачивающийся в своем личном бассейне, император, возведенный на полку, приколоченную над кособоким дощатым столом.
      И прямо сейчас, прямо на глазах у Чарли, банка выжгла холодный туман, набежавший с недалекого болота.
      – Что это ты там притащил?
      Высокий голос жены вывел Чарли из благоговейного экстаза. Теди стояла в дверях спальни: узкое тело обтянуто вылинявшим голубым ситцем, волосы стянуты на затылке в бесформенный узел, красные уши чуть оттопырены. Ее глаза напоминали вылинявший ситец.
      – Ну так что? – повторила она. – Что это такое?
      – А вот ты сама, Теди, как ты думаешь, на что это похоже?
      Теди шагнула вперед, не отрывая взгляда от банки; бесстыжим маятником качнулись ее бедра, чуть оскалились белые кошачьи зубы.
      Мертвое белое нечто, парящее в жидкости.
      Теди бросила тускло-голубой взгляд на Чарли, снова на банку, еще раз на Чарли, еще раз на банку – и резко повернулась.
      – Оно… оно похоже… оно очень похоже на тебя, Чарли!
      Хлопнула дверь спальни.
      Содержимое банки не шелохнулось, только у Чарли, соскучившегося по жене, лихорадочно заколотилось сердце. Потом, позднее, когда сердце уже успокоилось, Чарли заговорил, обращаясь к висящему в банке предмету:
      – Я пашу эту болотину, каждый год ноги до жопы снашиваю, а потом она хватает деньги и бежит из дома – навещает, видите ли, своих родственничков по девять недель кряду. Я не в силах ее удержать. Она и эти мужики, собирающиеся у магазина… они надо мной смеются. И я не могу ничего с этим сделать – ведь я не знаю, как ее удержать! Кой хрен, теперь я хотя бы попробую!
      Философическое нечто, обитавшее в банке, воздержалось от советов и рекомендаций.
      – Чарли?
      Кто-то у входной двери.
      Чарли удивленно повернулся – и тут же расплылся довольной ухмылкой.
      Они, мужики от магазина.
      – Вот, значит… мы… мы, Чарли, мы тут подумали… ну, значит… мы пришли посмотреть на эту… эту штуку… которая у тебя в этой самой банке…
 
      Вслед за жарким июлем пришел август.
      Впервые за многие годы Чарли узнал, что такое счастье, он ликовал, как кукуруза, пошедшая в рост с первыми после засухи дождями. Каким блаженством были привычные вечерние звуки: приближающийся шорох сапог в высокой траве, затем небольшая заминка – гости вежливо отплевывались в канаву, затем скрип крыльца под тяжелыми ногами, жалобный стон косяка, на который навалилось очередное плечо, и наконец очередной голос:
      – Можно мне зайти?
      (Но сперва волосатое запястье аккуратно вытрет губы.)
      – Заходите все, сколько вас там, – с деланным безразличием приглашает Чарли.
      Стульев, ящиков из-под мыла, в конце концов половиков, чтобы сидеть на корточках, хватит на всех. К тому времени когда сверчки ногами выскребут из своих надкрылий ровное летнее гудение, а лягушки раздуют шеи и, как зобатые бабы, воплями огласят великую ночь, комната под завязку заполнится людьми со всех низинных земель.
      Говорить они начнут не скоро. Первые полчаса такого вечера, пока народ собирался и рассаживался, проходили за тщательным изготовлением самокруток. Аккуратно раскладывая табак по полоске бумаги, заклеивая сигарету языком, осторожно перекатывая ее в ладонях, они раскладывали и перекатывали мысли свои, и страхи, и удивление, готовясь к вечеру. Самокрутки дарили им время подумать. Руки фермеров работали, придавая форму бумажным трубочкам с табаком, но еще больше работали их мозги, придававшие форму мыслям.
      Это было нечто вроде примитивной церковной службы. Люди сидели на стульях, и сидели на корточках, и стояли, прислонившись к оштукатуренным стенам, и мало-помалу все они начинали благоговейно взирать на полку с банкой.
      Нет, они не выпяливались на банку сразу, как какие-нибудь там зеваки, все происходило неспешно, словно бы само собой, словно они так, от нечего делать, осматривали комнату, отпускали свои глаза в свободное плавание, позволяли им бесцельно перебирать все находящиеся здесь предметы.
      А потом – по чистой, конечно же, случайности – в фокусе их рассеянного внимания неизбежно оказывалось одно и то же место, один и тот же предмет. Через некоторое время здесь сойдутся взгляды всех в комнате глаз, как иголки, воткнутые в невероятную игольницу. И не останется никаких звуков, только разве что попыхивание чьей-то, из кукурузного початка вырезанной, трубки. Или шлепанье босых детских ног по дощатому крыльцу. А тогда, возможно, вмешается голос какой-нибудь из женщин: "Вы бы, ребята, бежали отсюда! Ну-ка!" И смех, похожий на негромкий звон ручья, и вот уже босые ноги мчатся распугивать лягушек.
      Чарли – само собой! – будет на самом виду. В кресле-качалке, подложив под тощий свой зад ковровую подушечку, медленно покачиваясь, блаженно купаясь во всеобщем почтении, пришедшем вместе с банкой.
      Ну а Теди – Теди мы найдем в дальнем конце комнаты, вместе с тесной кучкой женщин, серых и тихих, как мышки, терпеливо выносящих мужские причуды.
      Теди словно готова в любую секунду взорваться, но она ничего не говорит, молчит и только смотрит, как мужчины стадом на водопой тянутся в ее гостиную и садятся у ног Чарли, и глазеют на эту штуку, вроде как на Святой Грааль, смотрит, и лицо у нее ледяное, и губы сжаты в ниточку, и она никому не говорит даже самого простого вежливого слова.
      После подобающего периода молчания кто-нибудь – ну, скажем. Дед Медноув или Крик-Роуд – откашляет из глубинных своих глубин мокроту, подастся вперед, возможно, смочит кончиком языка губы, и в мозолистых пальцах будет необычная для таких пальцев дрожь.
      Словно пение камертона, настроит эта дрожь всех присутствующих к разговору. Уши насторожены. Люди расположились уютно и непринужденно, как свиньи в теплой июльской луже.
      Дед смотрел на банку, смотрел долго, затем снова обежал свои губы быстрым, ящерковым языком, откинулся назад и сказал – как всегда – писклявым стариковским тенором:
      – И вот что же, все-таки, это такое? Вот, скажем, он это? Или она? Или вообще просто оно? Я вот, бывает, просыпаюсь ночью, ворочаюсь-ворочаюсь на матрасе из кукурузных кочерыжек и все думаю, как эта вот банка стоит тут, в ночной темноте. Думаю об этой штуке, как висит она в своем рассоле, бледная и спокойная, ну прямо твоя устрица. Иногда я разбужу мать, и тогда мы вместе о ней думаем…
      Руки деда плясали в зыбкой пантомиме, все молча смотрели, как свивают невидимую нить толстые, с толстыми, грубо обкромсанными ногтями большие пальцы, как мерно колышутся остальные восемь, похожие на черные, скрюченные обрубки.
      – …лежим с ней и думаем. И дрожим. И пусть душная ночь, и деревья потеют, и от жары даже москиты не летают, а мы все равно дрожим и ворочаемся с боку на бок, пытаясь уснуть…
      Дед опять погрузился в молчание, словно говоря: я сказал вполне достаточно, и пусть теперь кто-нибудь другой выразит свое удивление, и свое благоговение, и свой страх.
      Джук Мармер из Ивовой Трясины отер пот с ладоней о колени и тихо начал;
      – Я вот помню, как был сопливым мальчишкой, и у нас была эта кошка, всю дорогу рожавшая котят. Господи Иисусе, да ей хватало раз смыться за ограду, и вот тебе, пожалуйста – подарочек… – Джук говорил вроде как благостно, мягко и доброжелательно. – Ну и мы что, мы раздавали котят, только к тому времени, как она в тот раз окотилась, у каждого из соседей, которые поближе, до которых можно дойти пешком, был уже наш котенок, а у кого и два.
      Тогда мама вынесла на заднее крыльцо большую двухгаллонную стеклянную банку, до краев наполненную водой. "Джук, – сказала мама, – утопи котят!" Вот как сейчас помню, стою я там, а котята пищат и бегают, тычутся во все стороны, маленькие, слепые, беспомощные, и хуже всего, не совсем даже слепые, а чуть-чуть начинают открывать глаза. Посмотрел я на маму и сказал: "Нет, мама, только не я! Ты лучше сама!" А мама вся побледнела и говорит, что это нужно сделать, а никого другого не попросишь, только меня. И она ушла на кухню, делать соус и жарить курицу. Ну, я… я взял одного… одного котенка. Подержал его в ладони. Он был теплый. А потом он пискнул, и мне захотелось убежать куда угодно, чтобы только никогда не возвращаться.
      Джук размеренно кивал головой; вспыхнувшими, помолодевшими глазами он смотрел в прошлое, воссоздавал прошлое в словах, языком придавал ему форму.
      – Я уронил котенка в воду. Котенок закрыл глаза и открыл рот, пытаясь вздохнуть. Вот как сейчас помню: показались маленькие белые зубы, высунулся розовый язык, а вместе с ним выскочили пузырьки воздуха, такая ниточка до самой поверхности воды!
      До сегодня помню и никогда не забуду, как этот котенок плавал в воде потом, когда все было кончено, медленно покачивался и ни о чем больше не тревожился, и смотрел на меня и не осуждал меня за то, что я сделал. Но он и не любил меня, нет, совсем не любил. А-а-а, да что там!..
      Сердца бешено колотились. Глаза испуганно перебегали с Джука вверх, на полку с банкой, снова на Джука, снова вверх…
      И долгое молчание.
      Джаду, черный человек с Цаплиной Топи, закатил глаза – сумеречный жонглер, вскинувший слоновой кости шары. Темные пальцы сгибались и перекрещивались, как ножки огромных кузнечиков.
      – Вы знаете, что это такое? Вы знаете, знаете? А я вам скажу. Это – центр жизни, и ничто другое! Точно, тут и сомневаться не в чем, Господь мне свидетель!
      С болота прилетевший ветер раскачивал его, как тростинку – ветер, ни для кого, кроме самого Джаду, невидимый и неслышимый, неощутимый. Его глаза описали полный круг, словно получив свободу двигаться по собственному желанию. Его голос, как сверкающая иголка с черной ниткой, подхватывал слушателей за мочки ушей, сшивал в единый затаивший дыхание орнамент.
      – Из нее, лежавшей в Срединной Хляби, выползли когда-то все твари. Они делали себе руки и ноги, делали себе рога и языки, и они росли. Сперва, может, совсем крохотульная амеба. Потом – лягушка с надутой, словно сейчас лопнет, шеей. Да, да! – Джаду хрустнул суставами пальцев. – А потом она поднялась на задние лапы и стала… стала человеком! Это – центр творения! Срединная Мама, из которой все мы вышли десять тысяч лет назад! Верьте мне, верьте!
      – Десять тысяч лет! – прошептала Бабушка Гвоздика.
      – Она очень старая! Вы только на нее гляньте! Она ни о чем больше не тревожится. Зачем ей? Она все знает. Она плавает, как свиная отбивная – в жиру. У нее есть глаза, чтобы видеть, но она не моргает глазами, ее глаза не бегают, не дергаются. А зачем ей? Она все знает. Она знает, что все мы вышли из нее, что все мы в нее вернемся.
      – Какие у нее глаза?
      – Серые.
      – Нет, зеленые!
      – А волосы? Черные?
      – Коричневатые!
      – Рыжие!
      – Нет, седые!
      Затем неспешное свое мнение изложит Чарли. Иногда он скажет то же самое, что и всегда, иногда – что-нибудь другое. Не важно. Вечер за летним вечером рассказывай одну и ту же историю, и каждый раз она будет другой. Ее изменят сверчки. Ее изменят лягушки. Ее изменит нечто, глядящее из банки.
      – А что, – сказал Чарли, – если какой старик ушел в болота, а может, и не старик совсем, а мальчишка, и он заблудился там, и шли годы, и он все не мог выбраться, и плутал ночами по всем этим тропинкам и канавам, топям и кочкам, и кожа его все бледнела, а сам он холодел и съеживался. В сырости и без солнца он так съеживался и съеживался, и стал совсем маленький, и упал потом в трясину, и так и остался лежать в болотной жиже, ну вроде как червяки или еще кто. И ведь как знать, может, это кто-нибудь всем нам знакомый, а если не всем, то хоть кому-нибудь из нас. Кто-нибудь, с кем мы перебрасывались словом. Как знать…
      В дальнем конце комнаты – громкий судорожный вздох. Одна из стоящих в тени женщин мучительно подыскивает слова.
      – Каждый год в это болото убегает уйма маленьких голеньких детишек. – Глаза миссис Тридден сверкают черным, антрацитовым блеском. – Они бегают там и бегают, и не возвращаются. Я и сама там раз чуть не заблудилась. Вот так я и лишилась своего сына, своего маленького Фоли.
      Волна сдавленных вздохов, уголки плотно стиснутых ртов напряженно опустились. Головы, шляпки подсолнухов, повернулись на толстых стеблях шей, все глаза вглядываются в ее ужас и в ее надежду. Миссис Тридден, натянутая, как струна, цепляется за стену скрюченными, судорогой сведенными пальцами.
      – Мой маленький, – хрипло выдохнула она. – Мой маленький. Мой Фоли. Фоли! Фоли, это ты? Фоли! Фоли, маленький, скажи мне, это ты?
      Все повернулись к банке и затаили дыхание.
 
      Вещь, смутно белевшая в банке, хранила молчание и только слепо взирала на людей, одна на многих. И где-то в глубине крепких, ширококостных тел пробилась тайная струйка страха, первый ручеек весенней оттепели, и вскоре их непоколебимое спокойствие, и вера, и покорное смирение были подточены и изъедены этой струйкой, и растаяли, и унеслись бурлящим потоком. Кто-то закричал:
      – Оно пошевелилось!
      – Да нет, ничего оно не шевелилось. Тебе просто мерещится.
      – Да вот же ей-Бо!- воскликнул Джук. – Я видел, как оно повернулось, медленно так, совсем как мертвый котенок!
      – Да тише ты, тише! Мертвая эта штука, давным-давно мертвая. Может, еще с того времени, когда тебя и на свете не было.
      – Он подал мне знак! – взвизгнула миссис Тридден. – Это мой Фоли! Там, у тебя в банке, мой мальчик! Ему было три годика! Мой мальчик, пропавший в болоте!
      Она затряслась от рыданий.
      – Успокойтесь, миссис Тридден. Ну успокойтесь, успокойтесь. Садитесь, возьмите себя в руки. Это такой же ваш ребенок, как, скажем, мой. Ну не надо, не надо.
      Одна из женщин обняла миссис Тридден за плечи, вскоре дрожь и всхлипы перешли в неровное, толчками, дыхание и быстрый, как крылья бабочки, трепет испуганных губ.
      Когда все совсем стихло. Бабушка Гвоздика тронула увядший розовый цветок, воткнутый в седые, по плечи длиной волосы и начала говорить, не вынимая изо рта трубки, покачивая головой, так что волосы ее плясали в свете лампы.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.