Рэй Брэдбери
      Наказание без вины
      Ага, вот и табличка: "Марионетки Инкорпорейтед".
      - Вы хотите избавиться от жены? - спросил брюнет, сидевший за письменным столом.
      - Да. То есть... не совсем так. Я хотел бы...
      - Фамилия, имя?
      - Ее или мои?
      - Ваши.
      - Джордж Хилл.
      - Адрес?
      Он назвал адрес. Человек записывал.
      - Имя вашей жены?
      - Кэтрин.
      - Возраст?
      - Тридцать один.
      Вопросы сыпались один за другим. Цвет волос, цвет глаз, рост, талия, размер туфель, любимые духи... Нужно было предъявить стереофотоснимок, еще что-то.
      Прошел целый час. Джорджа Хилла давно прошиб пот.
      - Так. - Черноволосый человек встал и пристально посмотрел на Джорджа. - Вы не передумали?
      - Нет.
      - Вы знаете, что это противозаконно?
      - Да.
      - И что фирма не несет ответственности за возможные последствия?
      - Ради бога, кончайте скорей, - взмолился Джордж. - Просто душу вымотали с этим допросом...
      Человек улыбнулся.
      - На изготовление копии потребуется три часа. А вы пока вздремните это вас успокоит. Третья зеркальная комната слева по коридору.
      Джордж медленно, походкой лунатика, побрел в зеркальную комнату. Лег на синюю бархатную кушетку. Тотчас пришли в движение зеркала на потолке. Нежный голос запел: "Спи... спи... спи..."
      - Кэтрин, я этого не хотел. Это ты заставила меня прийти сюда... Господи, как это ужасно. Я хочу домой... Не хочу тебя убивать... - сонно бормотал Джордж.
      Зеркала сверкали, бесшумно вращаясь. Он спал.
      Во сне он видел себя молодым: ему сорок один год. Он и Кэти сбегают вниз по зеленому склону холма, они прилетели на пикник, вертолет стоит неподалеку. Ветер вздымает золотые волосы Кэт. Они целуются и держат друг друга за руки и ничего не едят. Они читают стихи; кажется, они только и делают, что читают стихи. Потом другие картины, еще и еще. Они в самолете. Летят над Грецией, Швейцарией, - а осень, звенящая, ясная осень тысяча девятьсот девяносто седьмого года все тянется, тянется, и они летят, не останавливаясь!
      И вдруг - что это? Она и Леонард Фелпс. Как это случилось? Джордж громко застонал. Откуда взялся этот Фелпс? Кто ему позволил?.. Неужели все это из-за разницы в возрасте? Кэти так молода, ей нет еще двадцати восьми. И все-таки.
      Это злое видение навсегда отпечаталось в его памяти. Фелпс и она в парке за городом. Джордж вышел из-за деревьев как раз в ту минуту, когда они...
      Драка и попытка убить Фелпса.
      А потом - пустые, бесконечные дни.
      - Мистер Хилл, все для вас приготовлено.
      Он тяжело поднялся с кушетки. Оглядел себя в высоких, неподвижных теперь зеркалах. Да, вид у него на все пятьдесят. Какая ужасная ошибка. Мужчине его возраста и его комплекции взять себе молодую жену - ведь это все равно что пытаться удержать в руках солнечный зайчик. Он с отвращением разглядывал себя. Живот. Подбородок. Седые волосы.
      Черноволосый человек подвел его к другой двери.
      У Джорджа перехватило дыхание.