В год 400-й от рождества Христова сидел на троне за Великой Китайской стеной император Юань. Его страна зеленела после дождей и мирно готовилась принести урожай, а люди в этой стране хоть и не были самыми счастливыми, но не были и самыми несчастными.

Рано утром, в первый день первой недели второго месяца после Нового года, император Юань пил чай в беседке и веером нагонял на себя теплый ветерок, когда к нему по красным и синим плиткам, выстилавшим дорожку, прибежал слуга, крича:

– Государь, о государь, чудо!

– Да, – ответил император, – воздух сегодня поистине восхитителен.

– Нет, нет, чудо! – повторил слуга, кланяясь.

– И чай приятен моим устам, и это поистине чудо.

– Нет, не то, государь!

– Ты хочешь сказать, взошло солнце и настает новый день. И море лазурно. Это прекраснейшее из всех чудес.

– Государь, какой-то человек летает!

– Как! – Император перестал обмахиваться.

– Я видел человека в воздухе, и у него крылья, и он летает. Я услышал голос, зовущий с неба, и увидел дракона, подымающегося ввысь, и в пасти у него был человек. Дракон из бумаги и бамбука, дракон цвета солнца и травы!

– Утро раннее, – произнес император, – и ты только что проснулся.

– Утро раннее, но что я видел – видел. Иди, и ты увидишь тоже.

– Садись тут со мной, – сказал император. – Выпей чаю. Если это правда, то, должно быть, очень странно увидеть, как человек летает. Нужно время, чтобы понять это, как нужно время, чтобы подготовиться к тому, что мы сейчас увидим.

Они пили чай.

– Государь, – сказал вдруг слуга, – только бы он не улетел!

Император задумчиво встал.

– Теперь можешь показать мне, что ты видел.

Они вышли в сад, миновали травянистую лужайку и мостик, миновали рощицу и вышли на невысокий холм.