Они молча уселись в машину. Дух смотрел прямо перед собой, на холодное полотно пустынной дороги, пока Стив давал выход злости: с остервенением жал на педаль газа и крутил ручку радио так, словно мстил ни в чем не повинной музыке за сегодняшнее унижение. Сегодня машин было мало. Ржавый синий пикап с открытым кузовом, набитым спелыми дынями, которые отражали бледный оранжевый свет луны. Междугородный автобус, направляющийся на север. Атмосфера внутри «тандерберда» была вся пропитана раздражением Стива. Дух знал, что сегодня вечером Стив напьется.
Ну и ладно. Какого черта?! Он сам тоже напьется. Наверное.
Но только после концерта.
Они приехали в «Священный тис» и сразу же приступили к настройке звука. Дух сидел на краю сцены, болтая ногами и слушая, как Стив материт дерьмовый пульт и дерьмовые усилители и периодически напевает по две-три строчки в микрофон. Когда звук был худо-бедно настроен, Стив пошел в бар – отдельное помещение в дальнем конце клуба. Дух тоже поплелся в бар, ведя пальцем по стене, разрисованной красками, цветными мелками и маркерами. Были здесь и рисунки Духа. Любой, кто хотел поучаствовать в этой «наскальной живописи», мог обратиться к бармену – краски и маркеры хранились у Кинси под стойкой.
Дух знал здесь каждый уголок, каждую плиточку «под антикварную позолоту», которыми Кинси выложил потолок, каждую надпись на стенах в сортире. Когда ты играешь в каком-нибудь клубе сорок недель в году, он поневоле становится твоим вторым домом.
Как только Дух вошел в бар, Стив протянул ему банку «Будвайзера». Кинси Колибри возился за стойкой, улыбаясь своей робкой и милой улыбкой. Стив прикончил первую банку и принялся за вторую.
Дух нехотя отпил пива – сегодня ему не нужно спиртное, сегодня он будет пить музыку – и оглядел бар. Первые посетители уже собирались, а скоро в клубе будет не протолкнуться. Студенты из Рейли и недоучившиеся раздолбаи типа Стива и Духа. Студенты из колледжа на Ветряном Холме, где все сплошь олдовые хиппи. (Вряд ли тут будет народ из окружной старшей школы – там все непробиваемые металлисты.) Ребята помладше: ученики неполной старшей школы, которые курят «Marlboro» и «Camel», – ребята, которые тщатся выглядеть знающими и пресыщенными, но выглядят лишь безнадежно скучающими. Девочки-мальчики с открытыми наивными лицами и доверчивыми улыбками, детишки с длинными черными волосами и подведенными черным глазами, детишки со шрамами от бритвенных лезвий на тонких запястьях – дети, которым уже надоела жизнь, дети, которые счастливы, что живут, и напиваются пьяными, и чувствуют себя молодыми.
Они все такие юные, думал Дух, ощущая их боль и восторг, их наивную глупость, их красоту и страх. Они такие юные. Они ходят в своих дешевеньких украшениях, слямзенных из магазинов, в своих драных джинсах, в своих черных одеждах – как знак принадлежности к некоему тайному обществу. Обществу, куда принимают лишь тех, кто всегда опьянен: дешевым спиртным, дождливой полночью, сексом или поэзией. Тех, кто любит малоизвестные группы, которые делают настоящую музыку; тех, кто ложится не раньше четырех утра и боится заснуть, распираемый страхом и кошмарными снами наяву.
Дух поискал глазами Никто. Он напряженно высматривал черный шелковый плащ, гладкие черные волосы и троих странных парней, затаившихся во тьме, которые обязательно будут поблизости. Но Никто пока не было, хотя многие мальчики были очень на него похожи: те же огромные отчаянные глаза, те же бледные нервные руки. Дух очень надеялся, что Никто не придет. Или придет, но без тех троих. Однако он знал, что они будут здесь.
Его что-то тянуло к этому мальчику. К его печальному лицу, к его глазам, в которых читалось отчаянное желание навсегда остаться молодым. Ему хотелось увести Никто от его непонятных друзей и сказать ему, что иногда так бывает, что все хорошо; что волшебство не обязательно сопровождается болью; что это вовсе не обязательно, чтобы детство кончалось. Впрочем, Никто вполне мог все это знать – знать и все-таки сделать выбор. Что бы он там для себя ни выбрал.
Зачастую это так трудно – понять, какой выбор правильный. Но Никто все равно пришлось выбирать. Дух это почувствовал – прямо там, у себя в комнате, когда он проснулся и увидел этого мальчика. И еще он почувствовал, что в тот миг Никто стал чуть старше. Он прикоснулся к чему-то такому, что было выше его понимания, и это было странное ощущение; у Духа всегда получалось проникнуться чувствами другого человека. Но здесь он как будто уткнулся в стену. Дух напомнил себе, что он вообще-то и не пытался. И не хотел даже пробовать.
А потом Стив схватил Духа за руку и потащил его сквозь толпу к сцене. Пора начинать концерт. Внутри что-то дрогнуло – это было похоже на мандраж перед выходом на сцену и одновременно на бешеное опьянение, когда все плывет перед глазами, и ты уже больше не можешь держаться прямо, и в голову лезут совершенно безумные мысли.
Руки тянулись к одежде Духа, к лентам у него на шляпе. Егo приветствовал восторженный рев голосов. Дух чувствовал прикосновение рук и мыслей; вдыхал дым от чужих сигарет. А, потом они поднялись на сцену. Стив и Дух. «Потерянные души?» снова играют для вас.
Стив подхватил гитару и взял первый нестройный аккорд. Дух взглянул на программу концерта – лист бумаги, приклеенный скотчем к полу, с пронумерованными названиями песен, нацарапанными нечитабельным почерком Стива, – и слова первой песни уже задрожали у него на губах. Он шагнул к микрофону и, обхватив его обеими руками, прошептал эти слова, рвущиеся наружу:
– Не ходи к воде, не ходи… там львы поджидают в засаде…
Зал притих, впивая его голос. Дух смотрел на эти юные, запрокинутые к сцене лица, омытые приглушенным светом рампы, – тонкие, бледные лица с глазами, густо обведенными черным.
И там, в самом центре толпы, был Никто. Он не раскачивался в такт мелодии, как это делали все остальные. Он стоял неподвижно, его широко распахнутые глаза поблескивали в полумраке. Его трое приятелей были с ним. Зиллах смотрел в пол, его лицо было скрыто в тени. Один из тех, что повыше, толкнул Никто в бок и что-то крикнул ему на ухо, но Никто лишь покачал головой, не сводя глаз с Духа.
А потом, когда кончилась первая песня, Зиллах поднял голову и посмотрел на сцену. Даже против света, на расстоянии в пятнадцать футов, Дух разглядел, что лицо у Зиллаха снова стало идеально красивым, как точеная маска. Нос был прямым и тонким, губы – полными и яркими. Никаких синяков и припухлостей. Никаких ссадин.
Зиллах поймал его взгляд и улыбнулся.
Обнажив ровные острые зубы.
Дух на секунду запнулся. Он забыл слова следующей песни. Стив пытался ему подсказать, но Дух не мог повернуться к нему, не мог отвести взгляд от этих белоснежных зубов – целых зубов. Что это за существо?! Порождение каких темных сил?
Тишина затянулась и стала невыносимой. Стив делал вид, что подстраивает аппаратуру, чтобы дать Духу время собраться. В начале концерта они исполняли песни с записанными ударными и басами, и сейчас Стив крутил ручки, которые не было надобности крутить, и подстраивал уровень, который был выставлен заранее. Но сколько это может продолжаться? Почему он не может вспомнить слова?!
А потом Дух все-таки оторвал взгляд от хищной улыбки Зиллаха, и чары рассеялись. Да, у Зиллаха новые зубы и новая кожа. Ну и что с того? Они со Стивом должны играть: от них ждут музыки. Они не могут так просто «кинуть» этих ребят, которые пришли их послушать, – нельзя охлаждать их пылающие сердца. Дух вдруг разозлился. Неужели он и вправду поддался гипнотическому воздействию улыбки?! Нет, с ним такой номер не пройдет. Ему надо петь.
Стив смотрел на него не то с раздражением, не то со страхом. Дух трижды притопнул ногой и кивнул Стиву. А когда он запел, слова полились из него, как река чистого золота.
Они сыграли «Мандрагоровое небо», очень мелодичную песню – первую песню, музыку для которой сочинил сам Дух, – потом еще несколько старых композиций. Дух уже начал пьянеть от музыки. Когда он почувствовал, что его шатает, он еще крепче ухватился за микрофон.
Зрители были как море. Музыка текла как река. Она могла унести тебя и утопить. Но утонуть в этой реке было бы сладостно. Его собственный, голос был как густое вино, обволакивающее горло. Бледные руки хватали звуки и возносили их ввысь в клубах ароматного дыма. Для этих детей Дух всегда пел в полный голос, до боли в горле – его голос звенел и искрился, как натянутая золотая струна.
Напряжение между ним и Стивом было таким, что казалось – сейчас полетят искры. Дух сцепил пальцы на микрофоне и поднял глаза к позолоченному потолку. Стив тряс головой словно припадочный. Его волосы разлетелись, словно рваное черное облако. Искрящиеся капли пота с шипением падали на раскалившуюся гитару, летели в зал, сыпались на запрокинутое лицо Духа. Дух слизнул с губ солоноватый пот и попробовал вздохнуть. Ему было нечем дышать. Зал забрал себе все. Ему осталась только песня, стремящаяся в бесконечную высь. И если он ее не отпустит, его сердце просто взорвется.
Он забыл про новое лицо Зиллаха.
Он забыл обо всем.
На последней песне Стив подошел к микрофону, он подпевал вторым голосом. Это была песня «Мир» – композиция, которой они заканчивали все свои выступления. Стив гладил пальцами струны, заставляя их выпевать мелодию.
– Мир без равновесия, – пел Дух.
– Мир без конца, – подхватывал Стив, как обычно, не попадая в такт.
Но сегодня он пел значительно лучше, чем раньше. Наверное, так хорошо он еще никогда не пел. То есть пел он по-прежнему паршиво, но сегодня в его голосе был некий хриплый надрыв, рожденный печалью и пивом. Зал встал на цыпочки.
– НАМ НЕ СТРАШНО, – пел Дух на грани срыва. – НАМ НЕ СТРАШНО.
– Пусть приходит ночь, пусть приходит ночь, – пел Стив у него за спиной. Влага у него на щеках… это был просто пот. Во всяком случае, он сам так скажет. А Дух не станет спорить. – Нам не страшно, – прошептал он в микрофон, и зал прошептал в ответ:
– Пусть приходит ночь…
Стив убрал гитару в футляр, защелкнул замочки и поспешил в бар. Он был уже полупьян и заметил, что пиво ему подает вовсе не Кинси Колибри. Этот новый бармен был еще выше и еще бледнее, чем Кинси, и вообще – вид у него был жутковатый. Кажется, Стив его раньше не видел. Во всяком случае, он не помнил. В голове промелькнул смутный образ: большая широкополая шляпа, темные очки. Но этот образ не ассоциировался ни с чем конкретным, и Стив тут же об этом забыл.
Дух пошел побродить по залу. Рядом со стойкой Стив заприметил курчавую голову в линялой бандане: Терри Бакетт, владелец музыкального магазина, где работал Стив, и по совместительству – неплохой барабанщик. Он играл на ударных, когда они записывали свой альбом, и иногда играл с ними в клубе. Он только недавно вернулся из отпуска. Увидев Стива, он сделал знак бармену, чтобы тот подал им еще по пиву. Бармен достал из холодильника две бутылки «Специального богемского». «Спецбогемы», как называл его Терри, или мочи престарелого опоссума, как называл его Стив. Но Терри угощал.
– Ну рассказывай, как дела, – спросил Стив, отхлебнув пива.
– Я тут охренительно отдохнул. Путешествовал по стране. Две недели на колесах. Правда, без дураков… две недели не слезал с мотоцикла. Доехал до самого Нового Орлеана, ты знаешь? – Стив знал. Они уже обсудили это на работе, но Терри общался с таким количеством народа, что всегда забывал, кому он что говорил. – Там есть один бар во Французском квартале… – Терри явно собрался погрузиться в воспоминания. – По четвергам там любая выпивка стоит двадцать пять центов. И весь вечер играет Том Уэйтс. Два альбома, снова и снова. «Blue Valetain» и «Heart Attack and Vine» …
Стив представил себе этот бар. Пол там, наверное, липкий. Стены искрятся синими отсветами от старой неоновой вывески. С каждой неделей записи Уэйтса становятся все заезжаннее и заезжаннее и все сильнее хрипят, как будто у Тома – прогрессирующий рак гортани. Ему хотелось оказаться там в какой-нибудь из четвергов, сидеть где-нибудь в уголке и сдувать пену с пятой или шестой кружки пива. И напрочь забыть про Потерянную Милю и про «Священный тис». (На самом деле ты хочешь забыть о другом, – шепнул въедливый голос у него в голове. Стив был уже в том состоянии, когда можно не обращать внимания на какие-то внутренние голоса, но лучше для верности выпить еще пару пива – чтобы заткнуть его наверняка.) Рассказ Терри ему понравился. Может быть, они с Духом тоже как-нибудь съездят в Новый Орлеан.
– Там, во Французском квартале, можно разжиться такой славной дурью. Это, скажу тебе, что-то с чем-то, – продолжал Терри. Новый бармен наливал пиво в пластиковые стаканчики, повернувшись к ним спиной. Но было заметно, что он прислушивается к разговору. – Я взял себе унцию этого… как его… «красного попакатептеля», во. Два раза пыхнешь и улетаешь…
– Кто тут чем пыхает? – Ар-Джей Миллер плюхнулся на барную табуретку рядом с Терри. Из худенького мальчишки, который строил в гараже космические корабли, он превратился в худого костлявого парня, который играл на басу, как бог, но конкретно сейчас с трудом удерживал кружку. Он покачнулся, чуть не разлил пиво, но потом все-таки умудрился водрузить оба локтя на стойку. Его очки съехали к кончику носа. Он поправил их пальцем.
– Стив. Вы сегодня играли вообще… охренительно.
Терри угрюмо взглянул на него:
– Сколько ты выпил?
– Всего три пива. – Ар-Джей вдруг рассмеялся. – Нет, ребята, серьезно. Что там насчет пыхнуть? На улицу надо идти или как?
– Тебе еще рано курить, – сказал Терри и легонько толкнул Стива коленом под стойкой. Стив глянул вниз. Терри держал в руке пачку «Camel». Из пачки торчал толстый косяк. Стив забрал его и спрятал в карман.
– «Красный попакатептель», – шепнул ему Терри. – Похоже, тебе сейчас не помешает.
Глупо, конечно, но Стив чуть не расплакался. Его друзья его любят. Бабы – они могут «кинуть». Но ты всегда можешь рассчитывать на друзей.
– Пойду найду Духа, – сказал он Терри. – Вместе покурим.
– Ну да, – кивнул Терри. – Приятных полетов. – Он повернулся к Ар-Джею и завел разговор про стриптиз-бары на Бурбон-стрит. Ар-Джей заснул прямо за стойкой, уронив голову на руки, его лицо было невинным и гладким, как у младенца. Его четвертая «спецбогема» так и осталась нетронутой.
Стив подхватил недопитую бутылку и пошел пробираться сквозь толпу, вдыхая запахи ароматизированных сигарет и пыльной одежды из магазинов дешевых распродаж. Он искал шляпу Духа с разноцветными лентами среди черных беретов, ярких крашеных волос и гладко выбритых черепушек. Но Духа нигде не было.
– Блин, – буркнул Стив и направился в мужской сортир. Он не может весь вечер ходить с косяком в кармане. Похоже, придется выкурить все самому. Жизнь – суровая штука.
Он закрылся в кабинке и полез в карман за спичками. ЗАКОНЧИ СРЕДНЮЮ ШКОЛУ ЗА 50$! – гласила надпись на коробке. Первая же затяжка переполнила легкие горьким и восхитительным дымом.
Где-то на середине косяка Стив вдруг решил, что ему просто необходимо сделать татуировку. Ухмыляющийся череп с крыльями летучей мыши с кроваво-красными прожилками. В зубах у него будет роза, а в самом ее центре – буквы, как будто сотканные из пламени: ЭНН. И в следующий раз, когда они встретятся с этой сучкой, он покажет ей татуировку. Чтобы она поняла, что он чувствует на самом деле, и умерла от угрызений совести.
Может быть, прямо сейчас и поехать в Файеттвиль, там есть хороший тату-салон. Стив затушил косяк – будет заначка, – убрал его в карман и вышел из кабинки. Он прошел через главный зал к бару, ища глазами Духа. Сейчас они соберут аппаратуру И поедут в Файеттвиль. Но Духа опять нигде не было. Зато Стив заметил девушку у бара, которая о чем-то болтала с Терри, – девушку с длинными золотисто-рыжими волосами и в старомодной шляпке с вуалькой; девушку с жестким красивым лицом. Девушку, которая при разговоре непрестанно жестикулировала руками – руками, испачканными в краске и утонченно некрасивыми. В правой руке она держала дымящуюся сигарету. «Camel».
На ее безымянном пальце тускло поблескивало кольцо. Стиву было не видно, что это за кольцо, но он знал и так. Два переплетенных серебряных сердца с сердцевинками из бирюзы. Он сам подарил ей это кольцо. И она по-прежнему его носила.
Энн пришла на его концерт.
Стив хотел было скрыться обратно в сортире – на случай, если она обернется. Но тут она поднесла руку к шее – Стив хорошо помнил этот ее характерный жест – и на секунду приподняла волосы над затылком. Лацкан ее черного пиджака слегка оттопырился. Под пиджаком на ней был черный кружевной топик. Стив увидел краешек ее груди и золотисто-каштановые волоски у нее в подмышке.
Стив помнил, как он удивился, когда они только начали встречаться – в выпускном классе средней школы, – когда она была для него просто Энн Брансби-Смит, симпатичная рыжая девочка из его класса по психологии. До нее у него не было девушки с волосами в подмышках. Это казалось необычным и даже где-то извращенным, но совсем не противным. К тому же небритые подмышки как-то странно сочетались с ее черными свитерами с неизменно высокими воротами и черным беретом, натянутым на уши.
– Девушкам-художницам запрещается брить подмышки, – сказала она ему в первую ночь. Стив только молча взглянул на нее. Он лежал на спине на диване, а она сидела на нем верхом, широко расставив ноги. Ее джинсы были еще застегнуты, но рубашку она уже сняла, и ее длинные волосы щекотали ему грудь. Он не знал, шутит она или нет, но ему было все равно – он уже запустил руку ей в лифчик, и ее сосок у него под пальцами был твердым, как леденец. Через пару минут он обнаружил, что она надушила волосы у себя под мышками, и с этого мига его уже не беспокоило, что она там не бреется.
До теперешнего момента. Когда он увидел ее небритую подмышку, его прошибло такое пронзительное желание и чувство горького одиночества, что он едва не подавился пивом. Он подумал о том, как ему было хреново все эти месяцы без нее. Даже музыка не доставляла ему удовольствия; впечатление было такое, что Энн проникла во все их песни. Даже выпивка не доставляла ему удовольствия – когда он напивался, он принимался жалеть себя, проклинать Энн, горько рыдать над пивом и швырять об стену вещи, которые ему подарила Энн. Его от всего тошнило: от работы в музыкальном магазине, от чтения, от навязчивых снов. Только когда рядом был Дух, ему становилось немного легче. Но Дух не мог быть с ним все время, хотя он частенько приходил к Стиву в комнату, когда тот не мог заснуть в два часа ночи, и сидел с ним в темноте. Да, Дух много делал для Стива, но даже Дух не мог сделать всего. Он не мог превратиться в Энн с ее запахом краски, и духов «Чайная роза», и дыма «Camel», с ее влекущим податливым телом.
Стив обошел бар и приблизился к Энн сзади (Да, сзади, – тут же встрял внутренний голос, – я помню, как вам это нравилось, но было много других, очень даже приятных поз; но Стив приказал ему заткнуться). Она что-то сказала Терри, и тот глубокомысленно кивнул и взглянул на Стива поверх ее плеча, вопросительно приподняв бровь. Стив пожал плечами и протянул руку, чтобы прикоснуться к Энн.
В этот момент Ар-Джей приподнял голову и умиленно взглянул на них мутными глазами.
– Привет, Энн! – сказал он. – Привет, Стив! Вы теперь снова вместе или как?
Энн напряглась. Потом она резко обернулась, и мягкая золотисто-рыжая прядь хлестнула Стива по лицу. Их взгляды встретились, и на миг глаза Энн вспыхнули жгучим огнем. В этом огне были все ночи – все их ночи. Безумные, влажные от любви ночи, когда они не могли насытиться друг другом. Тихие ночи с пивом на крыльце в компании Духа, который всегда чувствовал, когда надо остаться сидеть за полночь, а когда надо уйти спать пораньше. Ночи, когда они просто лежали на кровати у Стива, в комнате, залитой лунным светом – тогда еще у него на стенах не было никаких разворотов из «Penthouse», – а за окном проходила жизнь, и им не было надобности бросаться за ней вдогонку, потому что они были вместе и этого было достаточно.
Все эти ночи и другие ночи на грани срыва, когда они говорили друг другу такие слова, которые потом не возьмешь назад, когда они даже не соображали, что они говорят.
– Я понимаю, куда уж мне конкурировать с выпивкой, – сказала она в одну из таких горьких ночей. А он ответил:
– Ну да, ты не столь хороша.
Но это было ничто…
Это было ничто по сравнению с той ночью, которую Стиву хотелось забыть, вычеркнуть из своей памяти навсегда, но которую он просто не мог забыть.
Когда он швырнул Энн на кровать и расстегнул молнию у себя на джинсах, он перестал быть Стивом Финном. Может быть, это была отговорка, но именно так он себя и чувствовал. То есть он себя не чувствовал – как будто это был вовсе не он, а кто-то другой. Он чувствовал Энн, как она извивалась под ним, пытаясь его оттолкнуть; но ощущение было каким-то чужим, отдаленным, будто все это происходило не с ним, будто он сидел в кинозале и смотрел на экран. На самом деле все, что было в ту ночь, было похоже на фильм; наверное, если бы он смотрел фильм про насилие и убийство, снятое очень реалистично, он испытывал бы такое же отвращение.
Стыд и страх от того, что он сделал, пришли только потом: когда он уже ехал домой и увидел у себя на руках отметины от зубов Энн. На глубоких отметинах под большим пальцем на правой руке выступили крошечные капельки крови. Что он с ней сделал такого, что она его так укусила?!
Возвращайся домой, – стучало у него в голове. – Возвращайся домой, к Духу. Возвращайся домой, и все будет хорошо. Он приехал домой. В тот вечер они почти не разговаривали, но Дух сидел со Стивом, пока тот не заснул.
Прошло две недели. Стив безумно скучал по Энн, тосковал без нее; он ее ненавидел; он представлял себе, как она самозабвенно отдается своему новому бой-френду. Он дважды звонил ей домой и вешал трубку. На третий раз он попал на ее отца. Он набрался храбрости и попросил ее к телефону. Стив рассудил, что она наверняка не рассказала отцу о том, что он с ней сделал. Но Саймон предельно сухо и кратко сказал ему, чтобы он больше сюда не звонил, и не пытался увидеться с Энн, и вообще даже близко к ней не подходил. Это пока только предупреждение, сказал Саймон. Но в следующий раз Стив так легко не отделается.
Спорить с Саймоном Брансби – все равно что сдавать экзамен по ницшеанской философии или органической химии после двух косяков самой убойной травы. Ты вообще ни во что не врубаешься: в чем есть смысл, а в чем – нету. Саймон пуляет в тебя словами с такой частотой, что ты просто не успеваешь понять, что он тебе говорит. Стиву пришлось повесить трубку.
После той ночи они с Энн не виделись. И вот вам, пожалуйста. Стив был изрядно возбужден и сильно пьян… и вот она, Энн. Пришла послушать, как они с Духом играют в «Священном тисе». А ведь буквально минут пять назад он хотел сделать себе татуировку – набить на руке ее имя.
Огонь в ее взгляде погас, и она улыбнулась – робко и настороженно.
– Привет, Стив. Как жизнь?
Стиву хотелось обнять ее, уткнуться лицом ей в грудь и плакать по всем потерянным ночам – даже по тем ночам, которые рвали им души в клочья. Ему хотелось облить ее лицо слезами, чтобы смыть эту якобы сияющую улыбку. Ему было больно смотреть, как она улыбается этой улыбкой, которую он так и не смог забыть. Ему было больно смотреть на ее губы, которые он целовал столько раз, – на губы, которые столько раз доводили его до запретной грани между безумием и восторгом. На эти предательские губы. На них, наверное, еще сохранились невидимые отпечатки от поцелуев того учителя из Коринфа? А Стиву хотелось, чтобы они принадлежали только ему… только ему, как это было раньше.
Ему хотелось схватить ее в охапку и целовать, целовать…
Но даже при том, что он сейчас был под кайфом и пьян, он не смог этого сделать. Если бы он это сделал, он бы выказал свою слабость. Свое отчаяние. Он бы стал извиняться, или разрыдался бы тут же, на месте, или еще что-нибудь в том же роде. Такая предельная открытость… без страха, что тебе сделают больно, без боязни показаться смешным… это было не для Стива. Вот Дух бы не стал стесняться своих чувств. Но темные глаза Стива прекрасно скрывали порывы его души, чего не умели светлые и прозрачные глаза Духа. Поэтому он лишь улыбнулся в ответ – так легко и небрежно, как только смог, – и протянул ей полупустую бутылку:
– Пива хочешь?
– «Спецбогема»? – Она удивленно прищурилась. Стив знал, что Энн любит «Rolling Rock». Но ее голос был точно таким же, как раньше. Мягкий и ласковый голос, чуть хрипловатый из-за того, что она слишком много курила, причем исключительно крепкий «Camel». Иногда он слегка задевал по нервам, как скрип ногтя по жестяной банке.
– Ага, – сказал он. Господи. Просто верх остроумия.
– Ну давай. – Она отпила глоток и даже умудрилась не скривиться. – Дух мне привез вашу кассету. Ой, подожди. Он тебе говорил, что он был у меня? – Она нервно перебирала пальцами изодранную вуаль у себя на шляпке. Было видно, что ей очень не хочется подводить Духа.
– Да, он говорил. – И я это воспринял вполне нормально. Ну разве что наорал на него и чуть не впечатал в стенку…
– Я послушала кассету, и мне захотелось сходить на концерт. Я рада, что я пришла. Это было великолепно, Стив. Вы с ним слишком хороши для этого городишки.
Терри сполз с табурета и потянул Ар-Джея за воротник. Ар-Джей встал, покачнулся, но все-таки устоял на ногах.
– Ладно, еще поболтаем, – сказал Терри. – Вот… угощайтесь. – Он сунул Стиву и Энн по бутылке пива. «Rolling Rock» и «Будвайзер». И прежде чем Стив успел сказать ему «спасибо», Терри уже оттащил Ар-Джея от стойки.
– Ты считаешь, что нам уже мало Потерянной Мили? – переспросил Стив. Еще один сверхостроумный ответ. Гос-с-споди…
– Да. У Кинси, конечно, все здорово, но вам пора идти дальше. Надо устроить какой-нибудь тур. У вас есть все шансы стать знаменитыми. Как «R.E.M.», например.
Стив посмотрел на бутылку у себя в руке. Открыл ее, опустошил почти на треть одним глотком и только потом ответил:
– Ты что, очень хочешь, чтобы я уехал из этого города? Мне казалось, я вам не мешаю, тебе с твоим новым бой-френдом из Коринфа.
О ГОСПОДИ. Он не хотел этого говорить Он сам не понял, что на него нашло. Он вполне мог обойтись остроумными репликами типа «Да» и «Ага».
Но было уже поздно. Глаза у Энн потемнели, лицо замкнулось.
– Ты сволочь, – сказала она. – Не мог подождать, не мог со мной даже поговорить…
– Энн, послушай…
– Заткнись! Тебе обязательно нужно выставить себя мучеником, да? Как будто это тебе было плохо… Как будто это я тебя изнасиловала, а не наоборот!
– Слушай, заткнись на минуточку…
– Мне заткнуться?! Может быть, мне еще и говорить потише?! Замечательно, Стив. Просто здорово. А теперь не пошел бы ты в задницу? – .Она отвернулась. Да, она говорила с ним слишком грубо. Но отвернулась она для того, чтобы скрыть слезы. И прежде чем Стив успел ее остановить, она отошла от стойки и направилась к выходу, глядя себе под ноги. Стив рванулся было за ней, но тут вступил ехидный внутренний голос: Подожди. Она сама все это начала. Если она вся такая нервная, то пусть сама и идет в задницу.
Он повернулся обратно к стойке и наткнулся на ледяной взгляд нового бармена, который, наверное, слышал их разговор. Но за этой холодностью скрывалось странное сочувствие – это был взгляд, исполненный мудрости и горечи одиночества. Бармен легонько пожал плечом: Такова жизнь, приятель, – и как бы между прочим протянул Стиву банку «Будвайзера», запотевшую, прямо из холодильника.
Минут пятнадцать Дух шатался по клубу, стараясь держаться в тени. Он здоровался со знакомыми, но не останавливался поболтать. Он наблюдал за Никто. Духу хотелось с ним поговорить, хотя он понятия не имел, что именно он ему скажет. Может быть, просто что-нибудь ободряющее. Скажем: Я не могу облегчить твою боль, но я ее вижу и чувствую. Даже если сейчас тебе плохо, это не значит, что тебе будет плохо всегда. Так что он ждал, что Никто, может быть, все-таки оторвется от своих друзей – хотя бы чтобы сходить в сортир. Но они держались все вместе и передавали друг другу большую фляжку с наклейкой группы «Grateful Dead» – Дух разглядел розы и ухмыляющийся череп.
Те двое, что покрупнее – Молоха и Твиг, – громко смеялись и пили из фляжки, высоко запрокинув голову, так чтобы жидкость лилась прямо в горло. Но Никто с Зиллахом вели себя очень тихо. Зиллах держал руку на рукаве черного плаща Никто, ни на мгновение не отпуская. Время от времени он что-то шептал Никто на ухо (Дух бы в жизни не подумал, что еще сегодня эти красивые мягкие губы были разбиты в котлету, если бы не видел это своими глазами, – но сейчас он не хотел об этом задумываться). Когда Зиллах наклонялся так близко к Никто, в его позе было что-то от хищника, или от защитника, или от обоих сразу. Если Никто вдруг захочет в сортир, вовсе не исключено, что Зиллах пойдет с ним. Никто стоял молча – он выглядел очень юным и слегка нервным. Когда он затягивался, огонек сигареты освещал его лицо тусклым оранжевым светом.
В клубе было душно. У Духа было такое чувство, что плотный воздух давит ему на лицо – воздух, тяжелый от сигаретного дыма и насыщенный яркой энергией, бьющей из этих детей. Девочка в черном шелковом платье самозабвенно танцевала под музыку, льющуюся из колонок. Мальчик с длинными вьющимися волосами изображал гитариста – Стива Финна, – бешено перебирая пальцами воздух. Остальные кричали и размахивали руками с чернильными отпечатками на тыльной стороне ладоней: эмблема клуба – раскидистый тис. Дух направился к выходу. Ему надо было проветриться. Голова кружилась от непрестанного гула разговоров и чужих бесприютных мыслей, которые он иногда выхватывал из общего фона.
Ночь была прозрачной, и чистой, и острой, как колотый лед. Дух вдохнул полной грудью и медленно выдохнул. Изо рта вырвалось бледное облачко пара. Пару минут он постоял на тротуаре у входа в клуб. Он держал руки в карманах куртки и рассеянно перебирал их содержимое. Лепестки розы. Игральная карта – замусоленный туз пик, который Дух как-то нашел в траве у подъездной дорожки к их дому. Медиатор, который Стив подарил ему на счастье. Дух перешел на ту сторону. На улице не было ни души.