КОТ ПО ИМЕНИ СОВЕСТЬ

Интервью с мисс А. Дж. Т. было записано в Гаттвиллской организации по делам престарелых в октябре 1985 мода для Проекта устной истории Гаттвиллского общественного колледжа.

– Не кричите на меня! Я не глухая. Ничего не вижу, но слышу хорошо. Вы хотите знать, сколько мне лет? В газете писали, что мне сто лет, но я и сама не знаю точно. В последний день рождения, который я помню, мне исполнилось двадцать девять. Двадцать девять красных роз принесли в дом в длинной коробке Дорогие розы! Наверное, по доллару за дюжину. Они прибыли из Чикаго на поезде, и мальчик из депо привёз их на своём велосипеде. Розы в декабре! Только представьте!.. Целая машина цветов пришла на похороны мистера Фредди, но это было в апреле.

Подкатите моё кресло ближе к окну, поближе к солнцу… Вот! Так лучше. По голосу если судить, вы молоды. Вы из газеты?

– Нет, мадам, Я из колледжа.

– Что? Из колледжа? Какого колледжа? Газетчики уже фотографировали меня. Вы хотите снова меня сфотографировать?.. Говорите громче!

– Никаких фотографий, мэм. Мы просто хотим записать на магнитофон ваши воспоминания о Гаттвилле в прежние времена для Проекта устной истории.

– Я об этом ничего не знаю. Вы собираетесь записать то, что я скажу? Я могу вам рассказать кучу историй. Я была маленькой девочкой, когда взорвался амбар и огонь спалил полгорода. А однажды летом в город приехал цирк, и лев почему-то сбежал. Что это за шум? Что-то жужжит.

– Это всего лишь магнитофон, мэм.

– Что? Я об этом ничего не знаю… Вы слышали про саранчу? Когда она появилась в Гаттвилле, мы услыхали её стрекотание ещё до того, как увидели самих насекомых

Чёрное облако носилось по всему округу. Они пожирали траву, деревья, даже белье на веревке…

Как-то раз в Гаттвилл приехал президент. Он произнёс речь с площадки поезда – Вы ещё здесь?

– Да, мэм. Это очень интересно.

– Весь город пошёл на станцию, все скандировали: «Тедди! Тедди!» Это была самая большая толпа в Гаттвилле, которую я когда-либо видела, кроме разве что похорон мистера Фредди. Тетя Ула пришла к депо с транспарантом: ДАЙТЕ ЖЕНЩИНАМ ПРАВО ГОЛОСА! На обратной стороне транспаранта: ЗАКРОЙТЕ САЛУНЫ! Тетя Ула была в своём репертуаре.

Где же мой кот? Я хочу погладить моего кота. Посмотрите на кровати… Посмотрите на столе. Это не настоящий кот. Они не разрешают мне завести настоящего, но мне нравится держать маленький меховой комочек на коленях. Я разговариваю с ним и глажу его. У него только один глаз, но мне всё равно. Это ведь только пуговицы. Вы не могли бы прислать мне пуговку? Тогда кто-нибудь вставил бы ему недостающий глаз.

На моих серых детских туфлях было двенадцать серых жемчужных пуговиц. Чудные это были туфли! Я надела их на похороны и испортила, когда шла за катафалком. В апреле ведь очень грязно. Кот тоже пошёл на похороны. У нас Гаттвилл просто кишел котами. В большом универмаге – Только три. В амбаре было всегда семь или восемь. Кузен Вилли называл наш город Коттвилл. Тетя Ула говорила, что это не звучно, но дядя Билл смеялся ужасно.

В банке тоже имелся кот. Они держали коробки со старыми банковскими записями в подвале, но однажды зимой мыши проникли туда и устроили беспорядок. Так что пришлось завести кошку. Её звали Констанция. Чёрная, с белыми лапками и зелёными глазами. О! Эти глаза! Они заставляли людей чувствовать себя неловко. Возникало ощущение, будто Констанция знала, о чём вы думаете, и она смотрела на вас с укором. Дядя Билл называл её Совестью. Он говорил:

– Если бандит попытается ограбить банк, Совесть так посмотрит на него, что он убежит как ошпаренный.

Скоро все стали называть её Совестью.

Слушайте! Вы слышите голоса соек? Это напоминает мне о похоронах. Там на улице есть дерево? Им нравятся дубы…

– Извините, мэм. А про какие похороны вы говорите?

– Не кричите! Я не глухая… Похороны? Это похороны мистера Фредди. Разве вы не знаете, что с ним произошло? Об этом писалось на первой странице «Окружной газеты». Все боготворили мистера Фредди. Он был очень красив. Маленькие усики, волнистые волосы, голубые глаза. Он был просто Фредди, когда подрастал в Гаттвилле. Потом он стал управляющим банка, с частным офисом, клерком, стенографисткой и всё такое. И тогда люди стали называть его мистер Фредди, Из уважения, понимаете. Он не был стар. Ему исполнилось только сорок, когда он умер… Вы всё ещё здесь?

– Да мэм. Вы хороший рассказчик.

– Фермеры приезжали в город за кредитами – купить семена. Мистер Фредди вел себя с ними как с желанными гостями, словно они делали банку большое одолжение. Женщины всегда приносили ему корзинки с пирожными или баночку домашнего варенья.

Он любил крыжовник. Молодые девушки приходили в банк разменять деньги только для того, чтобы мистер Фредди улыбнулся им.

Он был женат, но совсем не был счастлив. Перед тем как уехать учиться в колледж, он женился на вдове, женщине старше себя. В Гаттвилле нечасто её видели, только по воскресеньям. Она была болезненной дамой.

Мистер Фредди не ходил в церковь, но все говорили, что он – благословение небес. После взрыва амбара он учредил добровольную пожарную команду. Благодаря ему в городе многое изменилось: деревянные дорожки переделали в каменные мостовые, провели водопровод к школе. Когда снесли старую деревянную уборную в школьном дворе, дядя Билл сказал, что новую каменную надо назвать именем Фредди,

Послушайте эту старую леди в холле! Она всё время орёт. Почему старые люди так много ворчат?.. О чем это я?

– О похоронах, мэм.

– Похороны?.. Ах да. Мистер Фредди. Он был очень трудолюбивый, работал шесть или семь дней в неделю, иногда, правда, он уезжал в Чикаго. Ему частенько приходилось работать допоздна, потому что люди отвлекали его в рабочее время. Они приходили в его кабинет и нагружали своими проблемами. В Гаттвилле не было юриста, но мистер Фредди много знал и давал стоящие советы. Даже по семейным вопросам или если кто не мог уснуть. Мистер Фредди выслушивал всех, ему нравилось помогать, и все уходили из банка в хорошем настроении. Люди говорили, что мистер Фредди делал гораздо больше хорошего, чем священник или врач, вместе взятые. Мы не могли понять, почему он повесился.

Слушайте! Идёт сестра. Я слышу шарканье её ног. Они делают шарк-шарк-шарк по полу. Мои туфли никогда такого не делали.

– Время принимать таблетку, моя дорогая! Протяните руку… А теперь положите таблетку в рот. Вот стакан воды… Я вернусь, когда вам будет пора передохнуть. Будьте паинькой. Не флиртуйте с этим приятным молодым человеком.

– Хммф! Вы слышали, как она меня называет? Я вовсе не её дорогая. Глупая мадам! Шарк-шарк-шарк! У меня были красивые туфли: белые, лайковые, с восемнадцатью пуговицами и богатой вышивкой. Я носила их летом.

– Извините, мэм. Вы сказали, что мистер Фредди лишил себя жизни?

– Что? Да, Мэтт нашёл его. Мэтт – это клерк. Мистер Фредди всегда приходил в банк рано и сам открывал его. Когда Мэтт пришёл туда в воскресенье утром, он нашёл дверь запертой. Это показалось ему странным, потому что день обещал быть очень напряжённым – собирались выдавать зарплату мельникам. Поэтому Мэтт обошёл дом, чтобы посмотреть, на месте ли лошадь мистера Фредди. Вот тогда он его и нашёл. Это было ужасно!

Мэтт с криками «Помогите! Убийство» побежал по главной улице. Он побежал прямо к кузнице. Кузнец был констеблем, понимаете. Они телеграфировали в окружной суд, и следователь примчался галопом. У него был один из новых автомобилей, но он говорил, что не доверяет ему. Глупая машина всегда ломалась.

Телефонист позвонил всем, у кого имелся телефон, в Гаттвилле насчитывалось всего девятнадцать телефонов. Горожане высыпали на улицу. Они не могли поверить, что мистер Фредди сотворил с собой такое. Никто не работал в этот день, кроме владельца салуна. Дядя Билл говорил, что салун был битком набит.

Старый Джошуа, плотник, не спал всю ночь, делал гроб. А мисс Тилли, портниха, обшивала его бархатом. Бедный мистер Фредди! Они поставили гроб в центральной комнате банка. Его нельзя было поставить в доме мистера Фредди из-за ряда обстоятельств.

– Каких обстоятельств?

– Что?.. Ну, его жена совсем разум потеряла, когда ей сказали, что произошло. Она всегда была болезненной… Дайте мне глоток воды. Там, на столе, кувшин… О чём я говорила?

– О похоронах…

– Станционный смотритель распорядился насчёт цветов и телеграфировал в Чикаго. Мы никогда не видели столько цветов! Весь город пришёл на похороны, кроме жены мистера Фредди, конечно, и медсестры, которая за ней присматривала. Станционный смотритель тоже не мог прийти, потому что был занят, но все остальные находились там, даже те, что ошивались возле салуна, и нищенка из развалюхи возле железнодорожного полотна. Все женщины плакали. Мужчины достали свои носовые платки и так громко сморкались, что никто не слышал слов священника. Мисс Тилли упала в обморок. Потом мужчины понесли гроб вверх по холму к кладбищу. Мне пришлось идти по грязи в новых туфля, и я всё время поддерживала свои юбки. Голубые сойки пели на большом дубе. Вот тогда-то я и увидела Совесть, банковскую кошку. Она шла за процессией по траве на обочине, стараясь не запачкать свои белые лапки.

А где мои таблетки от кашля? Посмотрите на столе. У меня пересохло в горле, я так много говорю сегодня. В основном я разговариваю со своим котом. Никто меня не навещает. Раньше приходила мама и приносила шоколад, но она давно не приходит.

– Почему же мистер Фредди совершил самоубийство?

– Что? Говорите громче! Не мямлите!.. Через день после похорон банк снова открылся. Мэтт надел свой лучший костюм и выглядел как приодетая деревенщина. Он надеялся стать управляющим. Мэтт мне никогда не нравился. Он прилизывал волосы на макушке. Считал себя таким шикарным!

Но нового управляющего прислали из центрального банка. У него было пенсне, как у президента, и болезненное выражение лица, будто пенсне постоянно причиняет ему боль. Посетители знали, что банк уже никогда не станет прежним. Никаких улыбок! Никаких шуток! Чёрная туча нависла над городом. Хуже, чем полчища саранчи. И тогда старый очкарик стал выяснять разные вещи.

Я старею. Где моя шаль? Сейчас зима? Я когда-то любила зиму, но сейчас всё по-другому. Я больше не слышу колокольчиков на санях.

– Извините, мэм. Вы говорили о новом управляющем банка. Что ему удалось выяснить?

– Что?.. О, был большой шум! Некоторые клиенты жаловались, что им назначили плату за услуги. Мистер Фредди никогда этого не делал. Очкарик сказал им, что только крупные вклады обслуживаются бесплатно. Что ж! Это положило начало ужасному скандалу! В городе имелись такие крупные вкладчики – владельцы гостиницы, мельницы, амбара и другие. Дядя Билл сказал, что там было что-то нечисто. Он работал бухгалтером в гостинице, и у них в банке на депозите лежала большая сумма. Очкарик сказал, что баланс составлял только половину этой суммы!

Потом какие-то люди приехали в город и остановились в гостинице – ревизоры, инспекторы и ещё не знаю кто. Они обнаружили, что недостает большой суммы денег. Сначала это было десять тысяч долларов, потом пятьдесят тысяч, а потом восемьдесят. Они заявили, что мистер Фредди вёл две книги, в обеих записи сделаны его почерком.

Мэтт сказал инспекторам, будто знал, что мистер Фредди ворует, и предупреждал его, но мистер Фредди ответил:»Не волнуйся. Всё будет в порядке».

Мэтт решил молчать, боясь, что мистер Фредди уволит его. Вот о чём Мэтт поведал инспекторам.

Восемьдесят тысяч долларов! Дядя Билл сказал, что человеку целая жизнь нужна, чтобы заработать такую сумму.

– Что мистер Фредди сделал с деньгами?

– Никто не мог точно сказать. У его вдовы денег не было. Мистер Фредди не был игроком. У него даже не было кареты, только обычная одноместная коляска. Его зимнее пальто, сшитое из чистой шерсти, не имело никакого меха, как у больших шишек. Дядя Билл говорил:

– Господи, если Фредди так удачно ограбил банк, почему он накинул петлю себе на шею? Думаю, это Совесть вошла в его кабинет и укоризненно на него посмотрела.

– Эти восемьдесят тысяч всё-таки нашли?

– Что?.. Эта старая леди снова орёт. Сколько времени?

– Три часа, мэм. Тайну раскрыли?

– Что?.. Не знаю. Я устала. Я знаю только, что Мэтт уехал. Он поехал в Чикаго или ещё куда-то. Произошло кое-что ещё. Я не хочу об этом говорить.

– Ничего страшного, если вы об этом расскажете, мэм, ведь это уже в прошлом.

– Что ж… Я не знаю… Бедная Совесть!.. Её нашли в сарае за банком. Кто-то затянул веревку на её шее.

– Это сделал Мэтт?

– Я устала. Больше не хочу говорить. Я никогда никому не рассказывала конца истории. Мне хотелось бы немного шоколада. У вас есть шоколад?

– Нет, мэм, но я вам пришлю. Вы не расскажете, тем закончилась эта история? Вы очень хороший рассказчик.

– Не помню. Я хочу вздремнуть.

– Какой шоколад вам нравится?

– Шоколад?.. Мне нравится сливочный. Абигаль всегда привозила его, когда ездила в Чикаго.

– Кто такая Абигаль?

– Она покупала кучу вещей в Чикаго: шёлковые корсеты, лайковые перчатки, красивые туфли на шнуровке. В Гаттвилле судачили о ней: уже за двадцать, а всё без мужа. Но ей было все равно… Она была самой красивой девушкой в городе… Все так говорили.

– Простите, мэм. Расскажите о ней побольше.

– Ну, она служила стенографисткой в банке! Печатала на машинке и всё такое. Она знала, что произошло, но это был секрет.

– Она знала, что произошло с деньгами?

– Я обещала не рассказывать, но… не знаю. Она никогда не навещает меня. Мы были хорошими подругами, но она никогда меня не навещает.

– Деньги были у Абигаль?

– Абигаль?.. Нет, не у неё… Мэтт взял их. Он был клерком в банке. Мистер Фредди дал ему.

– Почему? Вы помните?

– Помню ли я? Конечно помню! Мэтт грозился всё рассказать, если мистер Фредди не заплатит ему. Совсем немного сначала. Мэтт сказал мистеру Фредди, что устроит так, что никто ничего не узнает… Который час? Я очень устала.

– Пожалуйста, мэм, что Мэтт обещал рассказать? Ничего страшного, если вы раскроете секрет. Это случилось очень давно.

– Не знаю. Я не помню… У них был роман.

– У Абигаль и мистера Фредди?

– Абигаль сказала мне… Она для виду ездила навещать бабушку. Потом она убегала и встречалась с мистером Фредди в гостинице. Он делал ей шикарные подарки, и они творили забавные вещи.

– Что вы имеете в виду?

– Вы знаете! Такие забавные вещи! Абигаль рассказывала мне… Она знала, что это нехорошо, но ей было жаль мистера Фредди. Её мать не слишком хорошо к нему относилась. Она очень болела.

– Вы хотите сказать, что мистер Фредди был женат на матери Абигаль?

– Не знаю. Вы задаете слишком много вопросов.

– Что случилось с Абигаль после похорон и после того, как обнаружили недостачу?

– Не помню. Она уехала. Я не знаю, куда она уехала. Она никогда не навещала меня. Мы были очень хорошими подругами… Ей не нужно было причинять боль Совести. Мне жаль, что она так поступила с Совестью… Уходите теперь, Я устала. Где сестра?.. Я слышу её шаги.

– Ах вы, непослушная девочка! Вы так долго разговаривали и утомились. Теперь вас нужно уложить в постель. Попрощайтесь со своим гостем, Абби. Проснитесь же! Абигаль, Абигаль, проснитесь!

СУСУ И ПРИВИДЕНИЕ В ВОСЕМЬ ТРИДЦАТЬ

Когда мы с сестрой вернулись с каникул и узнали, что наш эксцентричный сосед в инвалидной коляске попал в психиатрическую больницу, мы очень огорчились, но не удивились. Он был странным человеком и мало кому нравился. Больше никого в нашем доме его отъезд не огорчил, ну разве ещё сиамскую кошку. Дружба между Сусу и мистером Вэном была такой тесной, что просто удивительно.

Если бы не Сусу, мы никогда не познакомились бы с этим человеком, поскольку мало интересовались нашими соседями. Дом был очень большой, и в нём обитало много странных людей, которых, по нашему мнению, лучше не вспоминать. С другой стороны, наша квартира имела свои преимущества: просторные комнаты, умеренная плата и потрясающий вид на реку. Вдоль реки шла редкая аллея, где мы впервые и заметили мистера Вэна.

Однажды в воскресенье Гертруда и я выгуливали Сусу в нашей аллее, скорее напоминавшей лужайку у старой пристани. Баржи и буксиры ещё пришвартовывались там, и Сусу, боясь этих монстров, предпочитала держаться подальше от воды. Был один из последних ноябрьских дней. Скоро река замёрзнет, подуют леденящие ветры, и парк совсем опустеет.

Сусу любила траву и на этот раз принялась её прилежно жевать, во вдруг что-то отвлекло её, и она бросилась к реке. Натянув поводок, она рвалась туда, где в инвалидном кресле сидел человек средних лет.

Кресло было целиком сделано из литого железа, как каркас старомодной швейной машинки.

Из-за высокой спинки и искусно сделанного каркаса оно выглядело словно передвижной трон. Человек восседал в царственном инвалидном кресле с видом монарха. Это резко контрастировало с его поношенной одеждой.

К нашему удивлению, именно неизвестный и привлёк Сусу. Она весело замурлыкала, мужчина нагнулся и погладил её.

– Она меня узнала, – сказал он с высокомерным видом, его акцент слегка напоминал тевтонский. – Я с-с-сам был котом в прежней жизни.

Я перевела взгляд на Гертруду, но она, услышав заявление мужчины, и глазом не моргнула.

Он был далеко не привлекательным человеком, со слишком выдающимся вперёд подбородком, ушами, расположенными чересчур высоко на голове, и глазами-щёлочками, а когда он улыбался, то становился ещё менее симпатичным. Несмотря на это, Сусу нашла его неотразимым. Она вовсю терлась о его ноги, а он трепал её уши. Вместе они составляли самую неподходящую пару – Сусу, со своим роскошным белым мехом, выглядевшим как дорогое манто, и человек в инвалидной коляске, в своём довольно поношенном пальто под изъеденным молью пледом.

Во время короткого разговора с мистером Вэном мы узнали, что он и его компаньон, управлявший коляской, только что въехали в большую квартиру на нашем этаже. Я спросила, зачем им столько комнат. Что касается компаньона, было сложно определить, немой он или просто необщительный, – невысокий плотный человек с круглой головой, крепко сидящей на плечах, и с каким-то неприятным блеском в глазах. Он стоял за коляской в угрюмом молчании. По дороге домой Гертруда спросила:

– Как тебе наш новый сосед?

– Я предпочитаю котов до их перевоплощения в людей, – ответила я.

– Но он довольно интересный, – сказала сестра, как обычно, мягко.

Несколько дней спустя мы пили кофе после обеда, а Сусу, закончив трапезу, умывалась при свете лампы. Наблюдая за её грациозными движениями, мы увидели, что её лапа внезапно замерла в воздухе. Не опуская её, она внимательно вслушалась. Потом из её горла исторгся новый, незнакомый звук, похожий на мелодичное журчание. Минуту спустя Сусу уже бежала к входной двери. Остановившись, она вновь прислушалась, мы по-прежнему ничего не замечали.

Спустя две минуты в дверь позвонили. Я пошла открывать. К нам пожаловал мистер Вэн, прямо в своем царственном кресле.

Сусу прыгнула к нему на колени – совершенно беспрецедентный случай в её жизни. Он потрепал её за уши и почесал под подбородком, после чего улыбнулся тонкогубой улыбкой и сказал:

– Goeden avond.[1] Я рас-с-спаковывал вещи и нашёл кое-что, что хотел бы вам подарить.

Он важно протянул мне маленькую картину в раме, и я была вынуждена пригласить его войти. Он вкатил своё пышное кресло в квартиру не без усилия. Резиновые шины оставляли глубокие следы на ковре.

– Как вы управляетесь с таким тяжёлым креслом? – спросила я. – Оно, наверное, весит целую тонну.

– Это произведение искус-с-с-ства, – сказал мистер Вэн, поглаживая плюшевую обивку и железные кружевные детали.

Гертруда налила ему чашку кофе, а он вдруг заявил: