МЕХАНИК ИЗ ГАРАЖА ГИППЕЛА: Моя жена стала снова преподавать в школе и сказала, что теперь на мои плечи ложится часть заботы о домашнем хозяйстве. Если я люблю есть, то, возможно, мне не мешало бы научиться кой-чего стряпать.

ДЖЕЙ УИЛЛАРД КАРМАЙКЛ: На смену утренней пробежке пришло увлечение кулинарией! Кроме того, Даниэль отнюдь не мисс Кулинария, так что ей будет чему у меня поучиться.

ПРОДАВЕЦ СКОБЯНЫХ ТОВАРОВ: Я отец-одиночка с двумя детьми. Очень хочется их порадовать.

ДЕРЕК КАТТЛБРИНК: Лиз преподнесла мне билет на курсы в день рождения.

РЫБОЛОВ: Меня отправила сюда жена. Она попросила выяснить, как готовить рыбу, используя при этом минимум масла. Она недавно выписалась из больницы и теперь сидит на диете.

Квиллер чуть было не заявил, что у него имеется отличный рецепт диетического печенья, но вместо этого сказал:

– Вы, должно быть, один из братьев Обри. Во вчерашней газете опубликована моя статья о его пчёлах.

– Да! Да! Мы все её прочли. В нашей семье очень довольны, что на него обратили внимание. Вы ведь заметили, какой он застенчивый. Большую часть времени проводит в одиночестве. Но на самом деле он очень талантливый малый.

В классной комнате витал ни с чем не сравнимый аромат обеда в честь Дня благодарения. Квиллер решил, что в Милдред заговорил умелый психолог, потому что ей сразу же удалось погрузить своих учеников в благостное гастрономическое настроение. Ровно в девятнадцать тридцать учительница, в глухом белом переднике, облегающем её внушительных размеров фигуру, появилась перед своими учениками. На её седеющей голове красовалась белая шапочка со свисающими полями. Залихватский вид этой шляпки немедленно сообщил аудитории беззаботное настроение.

После короткого приветствия Милдред перешла к делу:

– Не за горами День благодарения, и некоторые из вас при записи на этот курс изъявили желание научиться готовить индейку. Итак, сегодня нам предстоит сорвать покров таинственности с этого блюда, а затем в мгновение ока превратиться в настоящих экспертов в области зажаривания этой важной птицы. Зажаривание длится несколько часов, и, дабы ускорить ход событий, на сегодняшнем уроке мы будем использовать двух птиц. Птица номер один находится в духовке с шестнадцати часов и подоспеет как раз к концу урока для демонстрации правильного её разрезания и последующей дегустации.

У Квиллера возрос интерес к происходящему, его осенило, что к котам он сможет вернуться не с пустыми руками. Когда в класс вошла Шарон Хенстейбл с подносом в руках, на котором распростерлась синеватая, ощипанная, обезглавленная и неразделанная птица номер два, Квиллер щёлкнул своим фотоаппаратом. Молодая женщина в переднике и шапочке была точной копией своей матери, но только помоложе да постройнее. Ей удалось унаследовать красоту и редкое обаяние Милдред. Светясь счастливой улыбкой и обмениваясь шутками с учениками, Шарон раздала всем присутствующим блокноты, карандаши и брошюры с описанием процесса жарки и рецептами фарша.

Милдред продолжала:

– Этот очаровательный индюк весом добрых двенадцать фунтов прибыл к нам в замороженном состоянии с индюшачьей фермы несколько дней назад. И с тех пор два дня размораживался в холодильнике. Прошу всех повторить за мной хором: Я никогда в жизни не стану размораживать индейку при комнатной температуре!

Нестройный мужской хор послушно произнёс клятву.

– Мы приступаем к первому пункту нашей программы: настройте свои духовки на температуру триста двадцать пять градусов. Пункт второй: вытащите спрятанные под кожицей птицы ножки, но не повредите при этом самой кожицы.

Одиннадцать карандашей и шариковая авторучка Квиллера поспешно записывали слова преподавательницы.

– Третий пункт: обследуйте грудку и брюшную полость птицы, а затем выньте из неё помещенные в целлофановый пакетик шею и потроха. Их вы затем сможете использовать для приготовления подливки. Четвёртый пункт: сполосните птицу, а затем тщательно вытрите её.

«Да это несложно! – подумал Квиллер. – Я смогу проделать это и сам, без особых хлопот».

– Обратите внимание, Шарон уже приступила к приготовлению фарша. В вашей брошюре он проходит под названием «Рис – пальчики оближешь». Его делают из отваренного тёмного риса, грибов, мочёных каштанов и всяких ароматных овощей. Итак… Мы подошли к пятому пункту: фаршируем полость индейки рисом.

Милдред раздвинула индюшачьи лапки, положила птицу на сковородку спинкой вниз, смазала её маслом, вставила кулинарный градусник и принялась объяснять рецепт приготовления соуса. К тому времени, когда птица номер два была готова к заточению в духовку, птица номер один готовилась к освобождению из неё. На новом подносе появилась румяная и весьма аппетитная индейка. Затем Милдред продемонстрировала, как правильно разрезать птицу и приготовить к ней подливку, после чего мужчин пригласили отведать блюдо.

– Прекрасное шоу! – сообщил Квиллер Милдред, наполняя во второй раз свою тарелку.

– Не уходи раньше времени, – шёпотом ответила она ему, – и ты сможешь порадовать не только себя, но и своих четвероногих любимцев.

На следующий день в газете появилась восторженная статья Квиллера о кулинарном уроке, заметка об осенних шашлыках на свежем воздухе, интервью с шеф-поваром нового ресторана «Валунный дом» и письма в Гастрономический форум, подписанные только инициалами пожелавших остаться неизвестными корреспондентов. Эти неординарные послания вызвали живой интерес у читателей, все ломали голову над тем, кто же эта Б. Л. Т. из Пикакса или некто Э. С. П. из Мусвилла.

Кому-нибудь известен рецепт приготовления мускусной крысы? Моя бабушка запекала её с чёрной патокой. Такая вкуснятина получалась!

Э. С. П. из Мусвилла

Если случится так, что ресторан в «Нью-Пикакс отеле» все же откроют, то я очень надеюсь, что при этом не забудут что-нибудь сделать и с отвратительными светофорами на Мейн-стрит. Они светят прямо в окно, и в результате еда на тарелке оказывается то зеленой, то красной,

Б. Л. Т. из Пикакса

Как-то мне посчастливилось попробовать торт с взбитыми сливками, кокосом и абрикосовой прослойкой, который одна милая женщина приготовила для благотворительного церковного базара. Но этой женщины не стало. Звали её Айрис Кобб. Кто-нибудь знает рецепт этого торта?

А. К. А. из Брр

У меня нет времени готовить блюда, состоящие более чем из трёх ингредиентов, а мои детишки обожают запеканку, приготовленную в горшочке. Банка спагетти в томатном соусе, банка консервированной лимской фасоли и шесть крупно нарезанных отваренных сосисок.

А. Т. Г. из Содаст-Сити

Хочу пожаловаться: во всех ресторанах ужасно темно, меню без фонарика не разобрать. Названия ресторанов не указываю, вы их и сами наверняка знаете.

И. Р. С. из Пикакса

Помогите! Кому-нибудь известен рецепт потрясающего мясного хлебца Айрис Кобб? Она готовила его для обедов «Чем богаты, тем и рады», проходивших в музее. Мой муж до сих пор без ума от этого хлебца. Не дайте распасться нашему браку!

Б. С. A. из Кеннебека

Самое отвратительное блюдо, которое я когда-либо ел в ресторане, была похлебка из моллюсков со свининой, сухарями и овощами в (название ресторана редакцией не указывается). Она была просто омерзительной, сплошь соль да перец. Насколько я понял, её приготовили из банки консервированных моллюсков, коробки растворимого пюре и большого количества воды.

Ю. И. К. из Тронто

Свой выбор сделал я, пойми,

То лучший из сыров – сорт «бри».

Мой брат – он «датский» очень лю…

А шеф – тот только «пор салю».

Весь Пикакс словно озверел:

Люд жаждет кушать камамбер.

Я петь готов: до, ля, ре, ми.

Виной тому чудесный бри.

Дж. М.К.из Пикакса

В газете «Всякая всячина» праздновали первый выход разворота о еде. Вечеринка проходила в отделе городских новостей. Сотрудники пили шампанское и ели бутерброды с индейкой, на скорую руку приготовленные из птицы номер два. Все восхищались кулинарным талантом Милдред, интервью, которое Джилл взяла у шеф-повара, и потрясающей идеей Хикси привлечь читателей к работе в рубрике. Все были приятно удивлены, что Гастрономический форум стартовал с таким успехом. Личность Дж. М. К. была, конечно, немедленно установлена. Квиллер всех посвятил в теорию Джека Куска: если людям не произнести название продукта, они не станут его покупать, а у жителей Пикакса были нешуточные проблемы с произношением названий французских сыров. Но Квиллер не стал посвящать своих коллег в те трудности, которые он испытал, сочиняя остальные анонимные письма. Никто не заметил притворно серьёзных взглядов, которыми он время от времени обменивался с Хикси.

Эта пятница была важным днём в жизни Пикакса. Перед Манежным рядом протянули желтую ленту длиной в целый квартал. Уже в одиннадцать часов туда стала стекаться публика, желающая лицезреть полуденное перерезание ленты. Среди собравшихся были бездельники, пенсионеры, молодежь, которой следовало бы сидеть на уроках в школе, матери с маленькими детишками и средних лет журналист с пышными усами, который пришёл посмотреть на то, что показывают, и послушать то, что говорят.

Среди увиденного прежде всего привлекали внимание семь новых заведений, созданных при моральной и материальной поддержке Фонда К. Они должны были оживить жизнь местного общества. При чтении ярких вывесок получалась следующая картина:

ПИРОЖКОВАЯ – необыкновенный, качественно новый, творческий подход к выпечке.

ШОТЛАНДСКАЯ КОНДИТЕРСКАЯ – здесь вы сможете попробовать ячменные лепешки, песочное печенье, пироги с мясом и жизнеутверждающее лакомство с тройной порцией шоколада под названием «Пирог Королевы хризантем».

СТАРАЯ ДОБРАЯ СОДОВАЯ – вас угостят пломбиром с сиропом, орехами и фруктами, минеральной водой со всевозможными сиропами, а также превосходным банановым сплитом с мороженым, орехами и взбитыми сливками. Старинная мраморная стойка нашего бара, за которой стоит весельчак – продавец минералки, а также витые металлические стульчики, немедленно уносящие вас в старые добрые времена.

БУДЬ ЗДОРОВ! – продажа витаминов, экологически чистой пищи, фруктов и овощей, выращенных на органических удобрениях, а также вкусных диетических сандвичей.

КУХОННЫЙ БУТИК – отменные салатницы, стеллажи для винных бутылок, кофеварки-эспрессо, кулинарные книги, котелки для приготовления китайских блюд, экзотические горчицы и передники для шеф-поваров.

ГЛОТОЧЕК-И-КУСОЧЕК – замечательная коллекция вин и сыров, до сих пор неведомых жителям Мускаунти.

БОЛЬШАЯ ЛОЖКА – бульонная, где вас угостят всем, что только можно есть ложкой. В день нашего открытия мы предлагаем вам следующие блюда: суп из стручков бамии с кусочками колбасы, орехово-тыквенный суп с чесноком и кешью, борщ и томатный суп с рисом.

На время праздника движение во всём квартале перекрыли. Приближался час открытия новых заведений, и к Манежному ряду стали подтягиваться работники контор, расположенных в центре города, покупатели, снующие по магазинам, мамаши, выгуливающие своих детишек, члены Торговой палаты. Звук многочисленных голосов, ударяясь о каменный фасад старых конюшен, эхом отдавался во двориках каменных домов, окнами выходящих на Мейн-стрит. Но то были не только восторженные возгласы. Здесь можно было услышать и злобное шипение вперемешку с циничными замечаниями:

– В этом захолустье им никогда не добиться процветания своих лавок! Уж больно они манерные.

– Я слышала, цены у них страшно взвинчены.

– И снова в газетах напечатают наглую рожу нашего мэра. Ты за него голосовал? Я лично нет.

– Он тоже будет участвовать в этом дурацком аукционе. Я своей жене не позволю и пяти центов поставить на обед с этим очковтирателем!

– Кому нужна эта пирожковая? Лучше бы нормальные хот-доги продавали!

– И кому в голову взбрело готовить одни только супы? Они, должно быть, совсем спятили! Они нас за бродяг принимают, что ли?

– Ишь ленту натянули! Нет чтобы на парочку ярдов поскромнее. Вот куда наши налоги уходят!

Эти мрачные замечания, дойди они до ушей Дуайта Сомерса, не умерили бы его рабочего пыла. Он носился по всему кварталу и без умолку трещал по своему сотовому:

– Только что приехал автобус со школьным оркестром. Предупредите мэра, что он должен выехать из здания муниципалитета через пять минут.

Увидев Квиллера, Сомерс радостно бросился к нему:

– Ну, что скажешь, Квилл? Вкуснотека уже в разгаре, и больше никто ничего не взрывает, общественного порядка не нарушает!..

– Не говори «гоп», пока не перепрыгнешь, – нехотя проворчал Квиллер. – Возможно, кому-нибудь взбредёт в голову отравить судей конкурса выпечки.

Ларри Ланспик пробрался сквозь толпу, чтобы перекинуться парой слов с журналистом.

– Билеты на аукцион знаменитостей распроданы все до одного! Кэрол собирается ставить на всех мужчин, чтобы вдохновить присутствующих дам.

– Скажи ей, чтобы она была поосторожней, -предупредил Квиллер, – ей может достаться Уэзерби Гуд. Твой универмаг сегодня работает до девяти?

– Разумеется! Это профессиональная солидарность. Сьюзан Эксбридж была не в восторге от того, что все кому не лень будут шляться по её драгоценной антикварной лавке, но нам удалось её уломать.

– Ларри, а в твоём универмаге часто воруют?

– Только во время туристического сезона. Чем хороши маленькие городки, так это тем, что в них все на виду.

Музыканты школьного оркестра настраивали свои инструменты. Раздались звуки полицейской сирены, и к праздничному кварталу подъехала машина мэра, что, увы, не вызвало радостного оживления. Молодые музыканты, выучившие почти что все ноты, уверенно грянули «Марш "Вашингтон пост"«, в то время как офицер полиции расчищал путь для мэра. Грегори Блайт был мужчиной средних лет, одетым по последней моде биржевых маклеров, несколько рассеянный и неимоверно самодовольный. И всё же его вот уже который раз выбирали в мэры, и немудрено – ведь его матушка была из рода Гудвинтеров!

Дуайт Сомерс принялся аплодировать, пока Блайт поднимался на маленькую трибуну и готовился к речи. Наконец мэр заговорил:

– Благодаря столь радостному поводу я бы хотел сказать несколько слов о будущем Пикакса.

– Покороче! – выкрикнул кто-то из толпы.

– Чудесный совет! – заметил Блайт, адресуясь к неизвестному крикуну. После чего долго толкал речь, не обращая внимания на недовольные перешептывания в толпе и полное отсутствие внимания.

Внезапно в толпе раздался тоненький детский голос:

– А где шарики?

– Да будут шарики! – провозгласил наконец мэр.

Два фотографа ринулись вперёд. Принесли ножницы, разрезали ленту. Затем грянул бравурный гимн, за Манежным рядом в воздух взлетели цветные воздушные шары, и толпы устремились в новые магазины за обещанными угощениями и сувенирами.

Квиллер заметил по-медвежьи пробирающегося сквозь толпу неуклюжего бородатого парня.

– Гэри! – заорал он. – А тебя что сюда привело? Уж не сладости ли или, может, сувениры и воздушные шарики?

– Пришёл взглянуть на конкурентов, – мрачно сказал владелец «Чёрного медведя». – Я думаю, мне надо тоже внести пироги в меню. Но уж у меня-то их будут готовить по традиционному рецепту. Я знаю одну женщину, которая разбирается в жирах.

– А как тебе наши конюшни?

– Хорошее здание. С «Большой ложкой» здорово придумали. Но пирожковая никуда не годится. Там хозяйничают хорошие ребята из Центра, но они не могут отличить пирога от пиццы… Ну ладно, до встречи. Не забудь о веломарафоне в воскресенье.

Квиллер поглазел на толпы и направился в наименее заполненный покупателями кухонный магазинчик. Заведовала «Кухонным бутиком» Шарон Хенстейбл.

– Мне очень понравилась твоя статья о том, как жарить индейку! – воскликнула она, завидев журналиста. – Уж не подумываешь ли ты начать готовить?

– Только если зимой зацветут ландыши. На этот урок меня командировали.

Он стал рассматривать предметы, столь чуждые его быту: давилки для чеснока, щипцы для орехов, венчики для выпечки.

– А что это за ножи с такими странными лезвиями?

– Это сырные ножи, – объяснила Шарон. – Нож с широким лезвием для рассыпчатых сыров, остроконечный – для жёстких. А этот квадратненький – для мягких и полумягких сортов.

– Я покупаю этот набор. С тех пор как у нас открылся «Кусочек-и-Глоточек», я стал настоящим знатоком сыра. Как, впрочем, и мои коты!.. А это что за кругляшки? – Он указал на круглые резиновые предметы с напечатанной на них эмблемой магазина.

– Купи один такой кругляшок для Полли, – предложила Шарон, – с их помощью очень легко отвинчивать тугие крышки на банках или бутылках. Серьезно, с ними гораздо, гораздо проще!

Внезапно Квиллер и Шарон повернулись к выходу. Оркестр замолк, и послышались злобные выкрики.

– Это похоже на бунт, – заметил Квиллер и поспешил к двери.

Тут раздался звон разбитого стекла. Загудела сирена. Люди поспешили к южному крылу квартала, кое-кто стал разбегаться. Свидетели что-то возбужденно объясняли полицейским и указывали пальцами в разные стороны. Молодая пара владельцев пирожковой в смятении разглядывала разбитое стекло.

К Квиллеру подошла Лори Бамба:

– Что здесь стряслось, Квилл?

– Антипирожковая демонстрация, – ответил он. – Воинственные правые выражают свой бурный протест по поводу неправильных начинок.

С тяжёлым сердцем покидал Квиллер Пайн-стрит. В Пикакс пришли перемены, но пришли они слишком стремительно. Местные жители не были готовы поглощать «плоды творческого подхода к выпечке». Здесь отчасти следовало винить бюро экономического прогнозирования Фонда К. Их теории были великолепны, однако они не попытались понять психологию жителей округа, расположенного в четырёхстах милях севернее откуда бы то ни было. Их идеи следовало бы отдать на рассмотрение местной комиссии. Квиллеру некому было излить своё горе. Его друзья в деловых кругах были преисполнены оптимизма, и ему не хотелось отравлять их радость. Его ближайшая поверенная приходила в себя после тяжёлой операции, и её нельзя было тревожить. Но зато он прихватил для неё резиновое приспособление и рассказал о прекрасных супах в «Большой ложке».

– Вечером мы собираемся смотреть с балкона салют, – сказала Полли, – если хочешь, присоединяйся к нам. Линетт пригласила членов своего бридж-клуба, и они принесут легкие напитки.

– Спасибо, – поблагодарил Квиллер, – но тому, кто видел салют над гаванью Нью-Йорка, вряд ли удастся прийти в восторг от жалких искр, которые вспыхнут за городской автостоянкой Пикакса.

Вернувшись домой, Квиллер застал в гостиной жуткий беспорядок. Кто-то распотрошил хризантемы Ланспиков, которые стояли возле камина. Цветы были обезглавлены, лепестки покрыли белый марокканский ковёр. Коко восседал на каминном кубе и наблюдал за реакцией Квиллера.

– Вы, сэр, очень плохой кот ! – раздался суровый упрёк.

Вместо ответа Коко розовым язычком облизал свой чёрный носик.

Затем Квиллер сменил гнев на милость:

– Мне и самому они не очень нравятся. Они похожи на запекшуюся кровь… Прости, старик.

Остаток дня Квиллер провёл дома. Старинный рундук из магазина «Эксбридж и Кобб» он поставил у чёрного входа, чтобы в него почтальоны складывали привезённые посылки. Обследовав кладовку, он обнаружил в ней видавшую виды дощечку, на которой яркими красками вывел: ДЛЯ ПОСЫЛОК. На обед у него было припасено достаточно мяса птицы номер один, чтобы накормить двух кошек и одного мужчину. Затем он принялся читать вслух своим питомцам. Выбор Коко пал на «Альманах бедного Ричарда»[10] , в котором содержалось такое многозначительное изречение, как: Без труда не вытащишь и рыбки из пруда.

Ближе к вечеру Квиллер вдруг ощутил легкое покалывание над верхней губой. Коко тоже занервничал. Он стал в беспокойстве носиться по дому. Уж не предчувствовал ли он приближение салюта, как чуял наступление бури? Все магазины на Мейн-стрит будут открыты до девяти вечера, дабы публика могла угощаться всевозможной выпечкой и соками, затем все ринутся к Манежному ряду, чтобы поглазеть на салют.

Ровно в девять прогремели первые взрывы фейерверка, Юм-Юм при этом спряталась под диван, а Коко пришел в ещё большее возбуждение. Он издавал странные звуки и без устали носился по амбару. Квиллеру был слышен треск и вой петард, а сиамцы, похоже, улавливали нечто большее, чем просто грохот салюта. В какой-то момент Коко истошно заорал, словно противясь чему-то.

Радио, настроенное на программу местных новостей, вело трансляцию прямо с Манежного ряда. После салюта должна была зазвучать музыка для всех желающих потанцевать на открытом воздухе. Услышав танцевальные ритмы, Квиллер не стал выключать приемник, дожидаясь десятичасового выпуска новостей. В тот момент, когда раздался голос диктора, Квиллер находился на кухне, где накладывал себе в блюдце шарики мороженого.

«Праздник в Пикаксе был омрачен убийством владельца одного из магазинов в центре города. Он был убит сегодня вечером, во время салюта в честь Вкуснотеки, в результате вооруженного ограбления. Полиция не огласила имени жертвы, объясняя это тем, что прежде об этом должны узнать родственники пострадавшего. Дальнейшую информацию мы сообщим вам по мере её поступления».