ОДИН

В конце августа шестнадцать жителей Мускаунти, глухого уголка Соёдиненных Штатов, расположенного в четырёхстах милях к северу откуда бы то ни было, отправились в Шотландию, чтобы увидеть Вестерн-Айлс, Хайленд и все эти называемые на старинный манер озера и болота, замки и маленькие фермы, реки и речушки и те широкие горные долины, по которым они текут. Домой вернулось пятнадцать путешественников, и возвратились они порознь, кто в смятенных чувствах, а кто и вовсе в состоянии глубокого шока.

Среди записавшихся на «Бонни Скотс Тур» было несколько человек, пользующихся известностью в Пикаксе, административном центре округа. В их число входили владелец универсального магазина, школьный инспектор, молодой врач из влиятельной семьи, издатель местной газеты, директор городской библиотеки и приятной наружности, хорошо сложенный мужчина средних лет с тяжёлыми веками и при роскошных усах с проседью, которому посчастливилось стать самым богатым холостяком в Мускаунти, а по существу и на всём северо-востоке Соединенных Штатов.

Своим богатством Джим Квиллер не был обязан собственным тяжким трудам – ему просто повезло с наследством. Пока этого не произошло, он как репортёр пробавлялся охотой за сенсациями, стряпая репортажи и в предельно короткие сроки снабжая ими большие ежедневные газеты Центра (так в Пикаксе называли штаты, расположенные южнее Мускаунти). Потом судьба привела его в Пикакс (с населением три тысячи человек) и сделала наследником состояния Клингеншоенов. Бесчисленные миллионы нависли тёмным облаком над его головой, и он решил расправиться со своим состоянием при помощи благотворительности, основав Клингеншоеновский фонд, что позволило ему жить в бывшем амбаре для хранения яблок, писать колонки во «Всякую всячину» кормить и ублажать сиамских кота с кошкой и приятно проводить уикенды с Полли Дункан, директором Пикаксской публичной библиотеки.

Когда возникла мысль о поездке в Шотландию, Квиллер со своим кошачьим семейством только что вернулся после короткого отдыха в далёких Картофельных горах, прерванного тревожными известиями из Пикакса. Некто, ехавший в машине с погашенными фарами, стал преследовать возвращавшуюся домой поздним вечером Полли Дункан, и она едва не угодила ему в лапы.

Услышав эту новость, Квиллер с отвращением подумал о похищении – об их с Полли отношениях было хорошо известно в округе, а его миллионное состояние делало её подходящим объектом для требования выкупа.

Он немедленно позвонил шефу пикаксской полиции и попросил обеспечить безопасность Полли. Затем, отменив все дальнейшие планы на отдых, рванул обратно в далекий Мускаунти со скоростью, вызвавшей неудовольствие двух мяукающих пассажиров на заднем сиденье и приведшей в боевую готовность дорожные патрули четырёх штатов. Домой он прибыл в понедельник после полудня и, выгрузив кошек вместе с их мисками, поспешил к Полли. Он отправился в библиотеку пешком прямиком через лес и подошёл к ней с тыла. Среди машин, припаркованных у здания, он заметил маленький серый лимузин Полли и древний темно-синий седан одного своего престарелого знакомого. Там стояла также темно-бордовая машина с массачусетскими номерами, при виде которой ему на мгновение стало не по себе. Он не испытывал желания столкнуться с доктором Мелиндой Гудвинтер, приехавшей из Бостона на похороны своего отца. Поднявшись по величественной лестнице библиотеки, без должного уважения к ней шагая через две ступеньки, Квиллер обнаружил, что главный зал ходит ходуном от маленьких детей. Мелинды Гудвинтер нигде не было видно. Юные создания, переговариваясь меж собой, а то и вполне безадресно вереща, тащили книжки с картинками на стол, за которым сидело толстое и нелепое существо футов трёх ростом, напоминавшее яйцо с треснувшей скорлупой. Мужчина ростом шести футов с лишком проложил себе дорогу в толпе малышей, доходивших ему до колена, взбежал по лестнице, перескакивая через три ступеньки, в бельэтаж и неторопливо прошёл через читальный зал к отделённому стеклянной перегородкой кабинету директора, с облегчением отметив, что среди читателей, сидящих за столами, молодого доктора из Бостона не было. Рано или поздно ему, конечно, придётся с ней столкнуться, но как себя при этом вести: с холодной вежливостью, сдержанной приветливостью или беспечной небрежностью?

Директор библиотеки – миловидная, его возраста, женщина – завтракала, и запах тунца вносил некую прозаическую нотку в возвышенно-научную атмосферу кабинета. Она энергично протянула ему через стол руку, ухитрившись, не прекращая жевать кусочек моркови, выразить улыбкой свой восторг и удивление. Пылкое и затянувшееся рукопожатие было единственным выражением любви, которое они могли позволить себе при встрече, поскольку кабинет обладал укромностью аквариума, а в Пикаксе любили посплетничать. Свои чувства они выразили глазами.

– Ты вернулся… – дожевав морковь, тихо проговорила она нежным голосом.

– Да, я вернулся.

Подобный диалог не был достоин ни Полли Квиллера, но при сложившихся обстоятельствах их можно было извинить. Он плюхнулся на стул из полированного дуба, так что ключи в заднем кармане звякнули от соприкосновения с жестким сиденьем.

– Всё в порядке? – спросил он с тревогой. – Никаких новых ужасов?

– Ровным счётом ничего, – спокойно ответила она.

– Новых нападений не было?

Она покачала головой.

На мгновение ему, по натуре подозрительному, стало не по себе от мысли, что она, следуя инстинкту собственницы, могла просто выдумать весь этот эпизод с преследованием, чтобы ускорить его возвращение домой. Однако он отогнал эту мысль. Полли была благородным и преданным другом. Она могла ревновать его к женщинам моложе и стройнее себя, но в честности её он не сомневался.

– Расскажи поподробнее, как всё произошло, – попросил Квиллер. – Когда ты разговаривала со мной по телефону, голос у тебя дрожал.

– Ну, я уже говорила тебе, что возвращалась домой после банкета в библиотеке, – начала она спокойно, в свойственной ей рассудительной манере. – Выехав на Гудвинтер-бульвар, где, как ты знаешь, парковка запрещена, я заметила машину перед большим особняком Гейджев. В ней сидел какой-то бородатый человек. «Кто он? И что он здесь делает?» – подумала я. Миссис Гейдж ещё не вернулась из Флориды, и дом пустовал. Я решила, что, как только вернусь к себе, тотчас позвоню в полицию.

– Ты почувствовала какую-то опасность?

– По правде говоря, нет. Я спокойно обогнула особняк и уже подъезжала к своему дому, когда осознала, что машина следует за мной с погашенными фарами. И вот тогда… тогда мне стало страшно! Я прибавила скорость и остановилась около входной двери так, чтобы свет фар падал на замочную скважину. Выскочив из машины, я заметила, что бородач тоже выходит из своего автомобиля. Но мне удалось вбежать в дом первой и захлопнуть дверь прямо перед носом незнакомца.

Квиллер с озабоченным видом теребил усы.

– Ты рассмотрела его?

– Именно это интересовало полицию. У меня создалось впечатление, что он был среднего телосложения. А ещё я заметила бороду. Вот, пожалуй, и всё.

– Это сужает круг подозреваемых до сорока процентов нашего мужского населения, – произнёс Квиллер.

В Мускаунти бороды были в почете у выращивающих картофель фермеров, разводящих овец скотоводов, у охотников, рыбаков, строительных рабочих и газетных репортеров.

– Я бы сказала, что у него была густая борода, – добавила она.

– Броуди обещал мне приставить к тебе полицейского для охраны. Он сдержал слово?

– Эндрю предложил, чтобы меня отвозили на работу и привозили обратно, но, честно говоря, Квилл, днем это выглядит как-то неуместно.

– Гм-м, – пробормотал он в глубокой задумчивости.

Было ли все это ложной тревогой? Или Полли в самом деле грозит опасность? Чтобы отвлечь её от тревожных мыслей, он спросил:

– Что делает это нелепое яйцо за контрольным столом?

– Разве ты не узнал Шалтая-Болтая? Он гвоздь нашей летней программы, – терпеливо объяснила она. – Дети помогают ему вылечиться, беря книги на свой абонемент. После того как они прочтут определённое число книг, он снова станет здоровым и счастливым, а мы устроим праздник. Ты приглашён, – лукаво добавила она, зная, что он избегает общества маленьких детей.

– Как же вы узнаете, что малыши прочли все эти книги? Или хотя бы открывали их?

– Квилл, милый, какой же ты циник! – с укором сказала она. – Пребывание в горах нисколько тебя не смягчило… Кстати, ты видел наш подъёмник? Мы очень благодарны Клингеншоеновскому фонду. Теперь читальный зал доступен для старых и немощных.

– Вам бы следовало попросить у фонда несколько стульев с мягкими сиденьями, – он беспокойно поёрзал на своём стуле. – Ну а кроме болезни Шалтая-Болтая ещё какие-нибудь новости есть?

– Мы всё ещё горюем из-за самоубийства доктора Галифакса. Мелинда приехала на похороны отца и решила остаться здесь. Все этим довольны.

В маленьких городах принято с почтительностью говорить о его уроженцах и уроженках, которые это заслужили.

Мелинда Гудвинтер была предшественницей Полли в качестве объекта нежных чувств Квиллера, – о чём в Пикаксе знал едва ли не каждый, – но он постарался ничем не выдать своей реакции. И спросил как бы между прочим:

– Пациенты доктора Гала перейдут к ней?

– Да, она уже объявила об этом. – Полли говорила о Мелинде с показной бесстрастностью.

– Как насчёт того, чтобы пообедать сегодня вечером в «Старой мельнице»? – спросил он, меняя тему разговора, чтобы скрыть обеспокоенность, вызванную возвращением Мелинды.

– Я как раз надеялась, что ты меня пригласишь. Я должна обсудить с тобой нечто весьма интересное.

– Что именно?

Она загадочно улыбнулась:

– Сейчас не могу сказать. Это сюрприз.

– Куда мне заехать за тобой? И во сколько?

– Что если в семь? – предложила Полли. – Мне бы хотелось зайти домой, переодеться и накормить Бутси.

– Тогда в семь, у твоего дома.

– Ты уверен, что не слишком устал после дороги?

– Мне нужна только чашка крепкого кофе, и я готов качаться на люстре.

– Я соскучилась по тебе, дорогой. Я так рада, что ты вернулся, – нежно проворковала она.

– Мне тоже не хватало тебя, Полли.

Уже выходя из её кабинета, он остановился на пороге, откуда мог видеть читателей. Какая-то седая женщина, несмотря на свой артрит, трудолюбиво орудовала спицами, пожилой мужчина склонился над стопкой книг, человек помоложе с всклокоченной бородой лениво перелистывал журналы.

– Что это за бородатый тип? – пробормотал Квиллер, пощипывая усы.

– Не знаю. Вон та женщина – миссис Кроубенкс, внучка всегда оставляет её здесь, когда идёт по делам. Теперь, когда у нас есть подъемник, мы превратились в санаторий для бабушек и дедушек. Гомер Тиббит занимается изысканиями для Исторического общества. А того, что помоложе, я не знаю.

Квиллер широкими шагами пересёк читальный зал, чтобы побеседовать с тощим и неуклюжим мистером Тиббитом, перешагнувшим девяностолетний рубеж, но, несмотря на хруст в суставах, всё ещё сохранявшим активность.

– Я слышал, Гомер, что вы путешествуете в мрачное прошлое Мускаунти.

Ушедший на покой директор школы выпрямился, причём в некоторых частях его скелета что-то затрещало.

– Занялся этим, чтобы поддерживать старые мозги в рабочем состоянии, – сказал он надтреснутым голосом. – Никто никогда не писал истории Гудвинтеров, а ведь это они основали Пикакс сто пятьдесят лет назад. Весь род распадается на четыре ветви, в жилах одних течёт благородная кровь, а вот о других такого, к сожалению, не скажешь. Но последние с Амандой (она из Гудвинтеров-алкоголиков) прекратят своё существование. У доктора же Галифакса было двое детей, но мальчик несколько лет назад погиб в автокатастрофе, а если доктор Мелинда выйдет замуж и даже родит сыновей, то ни она, ни её дети уже не будут носить эту фамилию. Конечно, – продолжил он после минутного размышления, -она может пойти на то, чтобы нарушить некоторые условности. В наши дни никогда не знаешь, что выкинет молодежь. Однако считаю: на данный момент единственная надежда – это Джуниор Гудвинтер. Пока у него только один сын…

Мистер Тиббит продолжил бы свою болтовню, но Квиллер заметил, что бородатый мужчина покинул читальный зал. Извинившись перед Гомером, Квиллер сбежал по лестнице и выскочил из здания, удачно избежав столкновения с дошколятами, – машина с массачусетскими номерами уже отъезжала от стоянки.

Из библиотеки он отправился в полицейский участок, выбрав глухую улицу в надежде избежать встреч со знакомыми и объяснений, почему его отдых в горах так быстро закончился. Он застал Эндрю Броуди, высокого, широкоплечего шефа полиции, сгорбившимся за компьютером, с недоверчивым видом тыкающим пальцем в клавиатуру.

– Кто только изобрёл эти проклятые штуки! – проворчал Броуди. – Больше неприятностей, чем пользы! – Он откинулся на спинку стула. – Ну, дружище, быстро же ты примчался обратно в Пикакс! Как тебе это удалось?

– Держался незаметно, подкупал полицию и не называл своего настоящего имени, – молниеносно ответил Квиллер в своей обычной шутливой манере, импонирующей Броуди. – Что нового, Энди? Есть ли ещё сообщения о преследованиях?

– Ни единого. То, что произошло на Гудвинтер-бульваре, трудно классифицировать. Не скажу, что я согласен с твоей теорией, Квилл. В этих местах мы никогда не сталкивались с похищениями: лишь однажды папаша украл собственного ребенка, которого они с матерью не могли поделить.

– В читальном зале перед кабинетом Полли несколько минут назад околачивался какой-то незнакомец, довольно молодой мужчина с густой бородой, в серой рубашке. Он сел в машину с массачусетсскими номерами, но отъехал от стоянки раньше, чем я успел их разглядеть.

– Это не тачка доктора Мелинды? Она ведь вернулась в город.

– Нет, это старая модель, к тому же покрытая ровным слоем грязи. У Мелинды, уверен, что-нибудь совсем новое и безукоризненное.

– Если ты снова увидишь эту машину, запомни номер, и мы его проверим, просто так, на всякий случай. Ты можешь её описать?

– Могу сказать только, что это машина средних размеров блеклого тёмно-бордового цвета, и выглядит она так, словно в последнее время на ней ездили исключительно по бездорожью.

– В наших краях такие местечки не редкость.

Квиллер посмотрел через плечо Броуди на кофеварку:

– Могут ли стражи порядка угостить усталого путешественника чашкой кофе?

– Пожалуйста, только не жди кипящей смолы, которую ты варишь!

Квиллер налил себе жиденького кофе и опустился на очередной жесткий стул.

– Ты играл на своей волынке на похоронах доктора Гала, Энди?

Шеф полиции спокойно кивнул:

– Все растрогались. Мужчины, женщины и дети – все плакали. Нет ничего печальнее мелодии погребальной песни, сыгранной на волынке. Доктор Мелинда сама попросила меня об этом. Она сказала, что её отец любил слушать волынку. – Броуди перешёл на доверительный тон: – Она считает, что должна взять пациентов отца но местных парней совсем не вдохновляет перспектива раздеваться перед ней. Я сам чувствителен к подобным вещам. Найду себе врача мужского пола, даже если придётся отправиться в Локмастер. А ты что думаешь по этому поводу?

– Когда дойдёт до этого, тогда и думать буду, – беспечно ответил Квиллер, понимая, что лично он попал бы в весьма щекотливое положение. – Наша медицина выиграет, когда достроят здание для сотрудников Клингеншоеновского фонда. Тогда можно будет переманить кое-каких специалистов из Центра. В конце концов, ты же сам говорил, что у нас хорошо растить детей. – Но попытка отвлечь внимание от Мелинды не удалась.

Броуди внимательно посмотрел на него:

– Насколько я помню, вы были с ней не разлей вода, когда она жила здесь.

– Она была первой женщиной, с которой я познакомился, приехав в Мускаунти, Энди, но всё это уже быльем поросло.

– Не понимаю, почему бы вам с Полли не пожениться. По моему разумению, только так и надо жить.

– Просто ты создан для семьи. Попытайся пошевелить мозгами и понять, что некоторые мужчины не годятся в мужья. К своему прискорбию, я убедился в этом на собственном опыте. Я только потерял несколько лет, отпущенных мне судьбой, попутно испортив жизнь другому человеку.

– Полли хорошая женщина. Чертовски обидно смотреть, как она попусту теряет время.

– Попусту теряет время?! Да знай она, что ты считаешь её жизнь пустой, она бы изорвала в клочки твою библиотечную карточку! Полли ведёт полезную и достойную жизнь. Она источник энергии, питающий всю библиотечную машину. И она хочет быть независимой. У неё есть подруги, увлечение ориенталистикой, удобный дом, полный фамильных ценностей….

«И ещё Бутси», – подумал Квиллер по дороге из полицейского участка в редакцию газеты и негодующе фыркнул в усы. По его мнению, Полли расточала слишком много сентиментальных чувств на этого сиамского кота двух лет от роду. Она чрезмерно баловала Бутси, когда тот был котёнком, но он уже стал взрослым котом, а она продолжала лепетать ему на ушко всякий нежный вздор. С его собственными котами обстояло всё иначе. Они были его утончёнными друзьями, он обращался с ними как с равными, и они отвечали ему тем же. Он вёл с ними интеллектуальные беседы, и они участвовали в них, выразительно мурлыкая и мяукая. Он ощущал их поддержку, когда обсуждал при них какие-то проблемы. Он регулярно читал им вслух стоящие книги, еженедельники и – по воскресеньям – «Нью-Йорк Таймс».

Кот Као Ко Кун (в ежедневном обиходе для удобства называемый Коко) – одарённейшее животное – обладал высокоразвитым интеллектом, безусловно превосходящим умственные способности большинства людей и всех прочих котов. Юм-Юм – очаровательное создание – умело маскировала свои кошачьи проделки под нежные ласки, мурлыкала и терлась мордой о Квиллера, частенько протягивая лапку, чтобы потрогать его усы.

Редакция «Всякой всячины» находилась недалеко от полицейского участка. (В имевшем милю как в длину, так и в ширину Пикаксе всё находилось неподалеку.) Благодаря финансовой поддержке Клингеншоеновского фонда редакция занимала новое здание, а редактором и издателем был давний друг Квиллера Арчи Райкер. В вестибюле не было ни охранников, ни скрытых видеокамер, как в редакциях тех крупных газет Центра, с которыми раньше сотрудничал Квиллер. Он прошёл через холл в кабинет Райкера и обнаружил, что дверь открыта, но за столом никого нет.

С другой стороны холла, из кабинета главного редактора, его приветствовал Джуниор Гудвинтер:

– Арчи уехал в Миннеаполис на конференцию издателей. Завтра вернётся. Заходи же! Бери стул, клади ноги на стол. Кофе надо?

Вспомнив о бледном пойле, проглоченном им совсем недавно, Квиллер ответил:

– Я учился журналистике и получил ученую степень по кофеину. Сделай его чёрным и горячим.

Мальчишеская фигура, мальчишеское выражение лица и мальчишеский энтузиазм Джуниора благодаря недавно отпущенной бороде меньше бросались в глаза.

– Как она тебе? – спросил он, поглаживая бороду. – Я с ней выгляжу старше?

– С ней ты выглядишь, как юный фермер. Как к этому относится твоя жена?

– Ей нравится. Она говорит, что с бородой я похож на весёлого эльфа. Почему ты так скоро вернулся? – спросил он, протягивая чашку дымящегося кофе.

– Полли испугал какой-то тип, рыскавший по Гудвинтер-бульвару. Мне это не понравилось.

– Как получилось, что мы об этом ничего не знаем?

– Она заявила в полицию, но других случаев, насколько известно, не было.

– Нет, без шуток, надо что-то решать относительно Гудвинтер-бульвара, – сказал Джуниор. – Когда-то это была самая лучшая улица в городе. А теперь она становится просто жуткой, со всеми этими пустующими особняками, похожими на дома с привидениями. Тот, где жили Алекс и Пенелопа, был выставлен на продажу ещё в незапамятные времена. А тот, который арендовал Ван Брук, опять остался без жильцов и тоже начинает ветшать. Кому в наше время нужно пятнадцать или двадцать комнат?

– Перенести их в новые районы – вот что надо сделать, – сказал Квиллер. – Там их превратят в многоквартирные дома, конторы, дорогие рестораны, первоклассные частные лечебницы и тому подобное. Почему бы тебе не написать об этом передовицу?

– Нет, в этом усмотрят личную заинтересованность, – сказал Джуниор.

– Как тебя понимать?

– Бабушка Гейдж приобрела передвижной дом во Флориде и хочет оставить мне свой особняк ещё при жизни. Что мне делать с пятнадцатью комнатами? Только представь себе расходы на отопление, налоги и мытьё всех этих окон! Я стану владельцем ещё одного никому не нужного особняка на Гудвинтер-бульваре.

Глаза Квиллера меланхолически блуждали по поэтическому беспорядку на редакторском столе, по скомканной бумаге, разминувшейся с мусорной корзиной, по наполовину выдвинутым ящикам картотеки, по кипам провинциальных газет. Но он смотрел не видя, погруженный в свои мысли. Он думал о том, что особняк Гейджев располагается перед бывшим помещением для карет, переделанным в жилой дом, принадлежащий теперь Полли. Приобретя особняк, он мог бы бдительно следить за ней. Это устроило бы его и по другим причинам: например, можно было бы чаще заглядывать к Полли на обед… Квиллер удовлетворенно пригладил усы и обратился к Джуниору:

– На зиму мне пригодился бы дом в городе. Мой амбар трудно отапливать, а вокруг слишком много снега, который надо разгребать. Почему бы мне не снять твой особняк?

– Вот здорово! Это было бы просто замечательно! – воскликнул молодой редактор.

– Но я по-прежнему считаю, что ты должен поскорее взяться за статью на эту тему.

– Город никогда не пойдет на перёнос чего-либо в новые районы. Пикаксу трудно расстаться со своими традициями.

– А как же ресторан «У Стефани» в старом особняке Ланспиков? Он был открыт ещё за пару лет до моего приезда сюда.

– Этот дом стоял первым на бульваре, – объяснил Джуниор. – Он выходил на Мейн-стрит и по закону мог быть использован для коммерческих целей. Очень плохо, что ресторан закрыли, здание пустует до сих пор… Нет, Квилл, на бульваре живет ещё достаточно влиятельных семей, которые будут драться, как тигры, против переноса домов в новые районы. Придётся ждать, пока не умрёт ещё кто-нибудь из них. Как тебе известно, доктор Гал тоже жил на этом бульваре.

– Ты считаешь, что Мелинда сохранит дом?

– Ни в коем случае! У неё есть квартира, и она намерена продать дом вместе с мебелью. Между нами говоря, отец не так уж много ей оставил. Он был старомодным провинциальным врачом, никогда не требовал платы с бедных пациентов и никогда не использовал выгоды страховки. И не забывай, во сколько обходились ему все эти годы круглосуточные сиделки для его жены! Мелинде досталось в наследство больше забот, чем имущества… Ты уже видел её? – спросил Джуниор, бросив на него изучающий взгляд. Ему было известно о прежних посягательствах Мелинды на этого наиболее подходящего во всём округе кандидата в мужья. Она приходилась Джуниору кузиной. Все Гудвинтеры состояли в родстве. – Она стала какой-то другой, – добавил он. – Что-то в ней изменилось.

– Возможно, это результат трехлетней работы в бостонской больнице, – сказал Квиллер.

– Да, думаю, там ей пришлось потрудиться. Ну, как бы то ни было, можем ли мы на этой неделе рассчитывать на твой репортаж? Или ты слишком утомлён?

– Там видно будет.

По дороге домой Квиллер думал о своей давнишней вязи с доктором Мелиндой. Он тогда только-только обосновался в Мускаунти и страдал от жесточайшей аллергии. Мелинда успешно справилась с ней и предложила бывшему пациенту дружбу, лёгкую болтовню и молодость. Двадцатью годами моложе его, с зелёными глазами и длинными ресницами, она отличалась откровенностью в вопросах секса, впрочем свойственной её поколению. Как врач – она убедила его бросить курить и больше двигаться. Как женщина – она оказалась чересчур активной для Квиллера, а в результате её весьма настойчивых попыток женить его на себе они оба оказались в неловком положении. В итоге Мелинда отправилась в Бостон, объявив всем, что не желает быть провинциальным врачом.

Расположения Полли он добивался сам. Она не обладала ни стройностью Мелинды, ни её длинными ресницами, но была приятной собеседницей, хорошо готовила и разделяла его литературные пристрастия. Начать с того, что им нравилось вместе читать Шекспира. Она не предъявляла никаких невыполнимых требований, и Квиллер всё чаще ловил себя на том, что Полли всерьез занимает его мысли.

По дороге домой он остановился у супермаркета, чтобы купить еду сиамцам, что всегда было проблемой из-за их привередливости. Они меняли свои пристрастия достаточно часто и держали его в постоянном напряжении. Только одно оставалось неизменным: никакой кошачьей еды! Они отвергали любую пищу, предназначенную для четвероногих, словно прочитывали надписи на этикетках. Иногда им можно было угодить баночкой нерки, поданной с копченой устрицей или с каплей икры, предпочтительно осетровой. В другое время они соглашались на все ради индейки, но он никогда и ни в чём не мог быть уверен наперёд. Вот и сейчас он колебался выбрать ли в качестве холодной закуски ломтик ростбифа или предпочесть паштет из куриной печёнки. Лучше всего было бы купить у мясника несколько унций вырезки и подать в горчичном соусе, но её пришлось бы пропустить через мясорубку, а мысль о фарше была ему чем-то неприятна. Он остановил выбор на паштете.

Из магазина он, просто ради моциона, отправился домой длинным путем, сначала по просёлочной дороге, а потом по посыпанной гравием дорожке через старый фруктовый сад. Футах в ста от яблочного амбара он услышал пронзительное приветственное мяуканье. Амбар девятнадцатого века представлял собой четырёхэтажное имеющее в основании восьмиугольник здание с большими окнами, вырезанными на разных уровнях, и Квиллер мог наблюдать, как два пушистых тельца мечутся внутри, следя за ним то из одного, то из другого окна. Сиамцы встретили его у двери, держась с достоинством и помахивая хвостами, точно флагами. Этот ритуал заставил его сердце забиться от радости, но, приветствуя котов, он не позволил себе никаких сантиментов.

– Ну, прохиндеи, что вы делали после приезда домой?

Они обнюхали печёночный паштет, и усы их затрепетали. Задрожав, предвкушая удовольствие, сиамцы помчались вверх по спиралеобразному пандусу внутри дома, соединяющему три яруса и оканчивающемуся на тесном чердаке. Потом они понеслись сломя голову под уклон на первый ярус, с которого, подобно белкам, отправились в полёт, завершившийся мягкой посадкой на полу жилого этажа. Здесь они умыли перед обедом лапки и уши.

Выложив паштет на блюдце и поставив его на пол, Квиллер зачарованно наблюдал, как коты поглощают еду. Они были верхом совершенства: лоснящиеся бежево-коричневые тельца на длинных тёмных лапах, неправдоподобно голубые глаза в прорезях коричневых масок выразительные коричневые хвосты, заострённые, как рапиры. Сиамцы были куда элегантнее Бутси, которому затворническая жизнь компенсировалась регулярным перекармливанием.

В семь часов он заехал за Полли и, взобравшись по узкой лестнице наверх, был встречен Бутси, оскалившим зубы и прижавшим уши.

– «Приветствую тебя, совершенство среди зверей!» – сказал Квиллер, считая, что цитатой из Шекспира доставит Полли удовольствие.

Бутси ответил шипением.

– Прости его, – вступилась за кота хозяйка. – Когда тот тип преследовал меня у дома, кот почувствовал опасность и с тех пор нервничает.

За этим последовало молчаливое, тёплое, многозначительное объятие, которое изумило бы постоянных читателей библиотеки и породило бы в Пикаксе негодующие слухи, а потом Квиллер вручил Полли свёрток в тонкой обёрточной бумаге,

– Извини, что не в подарочной упаковке, – сказал он. – Я купил её в горах. Похоже, этот цвет тебе пойдёт.

Полли пришла в восторг:

– Да это же накидка «летучая мышь»! Из домотканого полотна! Чья это работа?

– Одной мастерицы из тамошних жителей, – сказал он, отметая дальнейшие расспросы. – В этих горах они все и ткачи, и гончары, и плотники. – Он не стал за ненадобностью уточнять, что ткачиха была привлекательной молодой особой, с которой он обедал и которая выручала его, когда он попадал в затруднительное положение на горных тропах.

Полли уже скинула скучный жёлто-коричневый деловой костюм и выглядела очень празднично в летнем платье, скомбинированном из двух тканей в горошек: красного горошка на белом фоне и белого горошка на красном.

– Ты уверен, что для меня это не слишком смело? – спросила она в ответ на комплимент Квиллера. – Мне помогала выбирать Ирма Хасселрич.

В ресторан они поехали на взятой напрокат машине, той, на которой он возвратился домой после отдыха в горах.

– Моя сломалась, – объяснил он, – и я бросил её там.

Это соответствовало истине, но не совсем: машина завязла в грязи, и он оставил её той самой молодой жительнице гор, которая без особого труда сможет вытянуть её оттуда с помощью своего пикапа-вездехода.

Ресторан «Старая мельница» располагался в здании бывшей мукомольной мельницы. В Пикаксе хватало средств, а также любителей изысканной еды для содержания одного хорошего ресторана. Он принадлежал группе дельцов, заинтересованных – для отвода глаз налоговой полиции – в каком-нибудь нерентабельном предприятии. Поварам здесь щедро платили, а выбор блюд удовлетворил бы даже тех местных жителей, которые бывали в ресторанах Сан-Франциско, Нового Орлеана или Парижа.

Полли и Квиллер заняли свой обычный столик, и к ним неспешно направился детина едва ли не семи футов роста, несущий графин воды и корзину гренок с чесноком. Звали детину Дерек Катлбринк.

– Приветствую вас, мистер К.! – радостно воскликнул помощник официанта. – Я думал, вы на всё лето уехали.

– Я вернулся, – кратко объяснил Квиллер.

– А я возьму две недели в августе, чтобы отдохнуть на природе.

– Молодец!

– Да, я тут познакомился с девушкой, а у неё есть палатка. Размером семь на восемь, из голубого нейлона, с алюминиевым каркасом. Собирается за пять минут.