ЧЕТЫРЕ

Квиллер принял некоторые меры предосторожности, прежде чем отдаться во власть Морфея. Был июнь, и солнце вставало рано; это означало, что сиамцы проснутся на рассвете и сразу же потребуют завтрак. К счастью, на окнах спален висели светонепроницаемые жалюзи. Квиллер опустил их как в спальне кошек, так и у себя – по четыре в каждой комнате. Он также предусмотрительно оставил дверь кошачьей спальни приоткрытой, чтобы сиамцы могли спуститься вниз, на первый этаж, в буфетную и к латке, служившей им ночным горшком. Впрочем, до буфетной довольно далеко, пожалуй, нужен второй горшок, подумал он. И добавил в перечень покупок, которые собирался сделать завтра: «латка». Он пришёл к выводу, что нет ничего лучше латки в качестве емкости, которая должна быть неопрокидываемой, легко отмываться и долго служить.

Он надеялся выспаться на свежем горном воздухе и, засыпая, вспоминал всё, что слышал о пользе жизни высоко над уровнем моря: люди, живущие в горах, добрее… живут дольше, так как вода и воздух тут чистые… те, кто много выпивает, в горах переносят похмелье легче…

Спал он довольно сносно, учитывая незнакомую кровать и кружева на простыне и наволочках: меняя положение, он каждый раз чувствовал что-то необычное под подбородком. Но в половине шестого он проснулся, проснулся как от толчка.

Неужели выстрел?! Это заставило его сесть в кровати, прежде чем он открыл глаза. При звуке второго выстрела сон как рукой сняло. Осознание того, что это происходит внутри дома, выбросило его из кровати именно в тот момент, когда раздался третий выстрел! Он бросился к дверям, тревожась за кошек и не думая о собственной безопасности. Распахнув дверь, он услышал четвёртый выстрел!

И тут он понял, что это не стрельба. Оба сиамца, задрав хвосты, с триумфом вышли из своей спальни. Утренний свет заливал их комнату, окрашивая всё в розовые тона. Все жалюзи были подняты!

– Черти! – пробормотал Квиллер, забираясь обратно в постель. Кто-то из них, несомненно Коко, обнаружил, как поднять скатывающиеся с таким шумом жалюзи. Просто сунуть лапку в колечко… отстегнуть его… и БАМ! Вверх! Ему пришлось признать, что маневр был очень умным.

Часа через два его разбудил звук мотора старого грузовичка. Выглянув из окна второго этажа, он увидел красный пикап с голубым крылом. И мужчину, выходящего из него, – с всклокоченной бородой, в старого образца рабочей одежде железнодорожника, в позеленевшей от времени шляпе с широкими полями. Прихватив банки с краской, мужчина прихрамывающей походкой медленно направился в сторону каменных ступеней. Квиллер, поспешно натянув какую-то одежду, встретил рабочего на веранде.

– Доброе утро, – поздоровался он с незнакомцем. -Прекрасный денёк, не так ли? Немного прохладно, но это бодрит. – Он достаточно прожил в Мускаунти, чтобы знать, как погода помогает начать разговор.

– Вечером будет дождь, – ответил рабочий. – Всё размоет.

– Откуда вы знаете? – Воздух был прозрачный, на небе ни облачка, горы четко очерчены. – Почему вы думаете, что пойдёт дождь?

– Выползли дождевые черви. На дереве видел чёрную змею. – У мужчины было обветренное, морщинистое лицо, проницательные глаза. – Слишком много проклятого дождя в этих местах.

– Вы – мистер Бичем? – поинтересовался Квиллер.

– Дьюи Бичем, пришёл доделать работу, – ответил тот, направляясь в дальний конец веранды.

Квиллер последовал за ним.

– А что нужно доделать?

Мистер Бичем кивнул на перила веранды:

– Эти перила и ту стеклянную дверь. – Он кивнул в сторону створчатой двери, которую Коко обнюхивал вечером.

– И что с дверью? – спросил Квиллер.

– Сломана.

Бичем покрыл морилкой часть перил, а потом покрасил раму вокруг дверных стекол; он не пользовался тряпкой и при этом не разлил ни капли и ничего не испачкал.

– Вы прекрасно работаете, мистер Бичем.

– Платят неплохо. Видите тот стул? – Мистер Бичем показал на стул в стиле королевы Анны, стоящий в холле. – У него сломали ножки, так приделал. Нипочем теперь не догадаться, что был безногий.

Стал понятен интерес Коко к этому креслу и стеклянной двери: ножки кресла недавно покрыли лаком, а в дверь вставили новое стекло, положив слой свежей краски на рамы. Умный кот! Он никогда ничего не пропускал. Он даже знал, что на верхней полке секретера из гостиной должны стоять книги.

– Вы живете где-то недалеко? – спросил Квиллер. Бичем кивнул головой на юг:

– Там, на Малой Бульбе. Там настоящая гора.

– Большая Бульба мне очень нравится.

– Совсем не то, что было много лет назад.

– А что случилось?

– Люди оттуда, – Бичем кивком показал вниз на долину, – пришли сюда и всё разрушили: срубили деревья, настроили красивых домов, испортили водопады. Никогда не знаешь, что разрушат ещё. Но Малую Бульбу не получат. Надо будет – защитим с ружьем!

– Правильно! – Квиллер всегда с жаром соглашался с любым, кого пытался разговорить, а мистер Бичем просто находка для его колонки в газете «Всякая всячина». – Мистер Бичем, нельзя ли построить бельведер среди деревьев?

– Что построить?

– Небольшой летний домик – только пол и крышу и сетки со всех сторон. Не думаю, что это что-нибудь разрушит.

– Здесь не нужны сетки. Нет насекомых.

Как объяснить этому человеку с гор, что домик предназначался для кошек, чтобы те могли погулять в безопасности?

– Всё равно, – сказал он, – я буду чувствовать себя лучше с сетками. Вы могли бы построить это для меня?

– Какого размера домик?

– Может быть, десять или двенадцать квадратных футов.

– Двенадцать лучше. Не будет отходов.

– Заплатить аванс за материалы?

– Не нужно.

– Буду вам весьма благодарен, если вы используете уже обработанный материал, который не нужно красить.

– Именно это и собираюсь сделать.

– Прекрасно! Мы одинаково мыслим. Когда вы собираетесь начать, мистер Бичем?

– А когда нужно?

– Как можно скорее.

Рабочий приподнял шляпу и почесал затылок. Лоб его был словно разделен на две половины: нижняя – обветренная и загорелая – и верхняя – бледная.

– Может быть, в понедельник.

– Это было бы хорошо.

– Может быть, в среду. Посмотрим. Может, будет дождь.

Бичем направился к своему пикапу с вёдрами и кистями. Проводив его до машины, Квиллер ещё раз посмотрел на красный пикап с голубым крылом и сказал:

– Думаю, вчера вечером, когда я искал дорогу, я останавливался у вашего дома, мистер Бичем. Молодая женщина помогла мне. Мне хотелось бы её отблагодарить.

– Не нужна никакая благодарность, – проворчал мужчина, с трудом заводя мотор.

Квиллер вернулся в дом, накормил кошек, сварил себе кофе и оделся, чтобы поехать в Спадзборо за покупками. Прощаясь с сиамцами, выразил надежду, что в его отсутствие всё будет в порядке. Они ответили ему таким кошачьим взглядом, который мог бы подорвать чувство собственного достоинства у любого человека. Он знал этот взгляд. Он означал: главное, не забудь вернуться к обеду домой.

Перед тем как спуститься вниз по двадцати пяти ступеням на стоянку, он задержался на веранде, завороженный открывшимся видом. Внизу, прямо под ним, зеленели кроны деревьев, между которыми виднелись то крыша необычной формы, то бирюзового цвета бассейн. В долине сверкал на солнце купол здания суда, а извилистая линия кустарника указывала, где течёт река Иелихо. За рекой величественно поднимались Западные Картофельные горы. Он сделал несколько снимков для Полли и стал спускаться, размышляя о том, заведётся ли его машина, есть ли ещё бензин в баке и удастся ли спокойно добраться до заправочной станции в долине.

Хотя причин для беспокойства, в общем-то, не было: его малолитражка могла ехать, даже если бензина оставалось с напёрсток. Маневрируя на горных поворотах, он оценил и асфальтовое покрытие, и ограждения, и белые полосы, и жёлтые. Он проехал мимо коттеджей Уилбанков и Лесморов, мимо других современных домов, окна которых оказывались там, где должны были быть стены, а стены – там, где ожидал увидеть окна. Ко всем домам вели аккуратные подъездные дороги с чёрным покрытием. Оставил позади просторную площадку, очищенную от деревьев под строительство очередного дома, – там вгрызался в каменистый склон мощный ковшовый экскаватор. А у самого подножия горы, при въезде на Дорогу к Соколиному Гнезду, обратил внимание на два каменных столба и надпись: «Поместье "Тип-Топ"… Частная дорога».

Квиллер наполнил бак бензином и спросил, как надежнее доехать до Пяти Углов, не сокращая путь, и поразился тому, как легко он нашёл пятиконечный перекресток. В кафе «Пять углов», сев в отдельную кабинку, он заказал ветчину и яйца и от корки до корки просмотрел «Вестник Спадзборо». Вся первая страница была посвящена сильным дождям в пятницу. Вода в реке поднялась очень высоко, и поле для игры в софтбол на западном берегу ещё не достаточно просохло. В остальном газета Колина Кармайкла мало отличалась от газеты «Всякая всячина». Но что Квиллера удивило, так это то, что колонка «Картофельные очистки» до сих пор существовала и подписывала её всё та же Ванда Дадли Уикс. На сей раз она разглагольствовала о Дне отца[4].

По радио, работавшему в ресторане, передавали кантри и рекламировали шезлонги, продающиеся в местном магазине, а в соседней кабинке трое мужчин спорили о чем-то за кофе.

Гнусавый голос сказал:

– Эти проклятые пикетчики снова выползли из лесов.

– Они стоят каждую пятницу после обеда и в субботу, – ответил обладатель высокого голоса. – Они стараются нарушить покой в городе именно в конце недели, когда сюда съезжаются туристы.

– И куда только смотрят власти! – воскликнул гнусавый.

– Ты когда-нибудь слышал о свободе слова, Джерри? – Третий голос показался Квиллеру знакомым. – У них есть на это право по Конституции. Я и сам ходил бы с плакатом, будь у меня какая-нибудь законная претензия.

Второй мужчина ответил:

– Беда в том, что в городе тихо и спокойно. Зачем они хотят всех взбудоражить?

– Они – радикалы, вот почему! – заявил Джерри. – Вся эта компания на Малой Бульбе – по уши радикалы!

– О, успокойся, Джерри.

– Серьёзно говорю! Они стараются помешать прогрессу только потому, что сами живут как бродяги. Они не хотят, чтобы мы жили хорошо и делали деньги.

– Послушай, Джерри, наверняка же можно отыскать способ неплохо жить самому и не портить жизнь другим. Посмотри, как поступили с дорогой на Большую Бульбу! Её назвали «Дорога к Соколиному Гнезду» и повесили табличку, будто она частная. Но это второстепенное шоссе округа, и по закону никому нельзя запретить ездить по нему. Когда я был мальчишкой, отец возил нас по этой дороге на вершину, к старой гостинице, и мы устраивали пикники у водопада Батата. Ещё до того, как его перегородили и сделали озером Батата. В те дни она была обыкновенной грязной дорогой. Потом Дж. Дж, натянул проволоку и заасфальтировал её на деньги налогоплательщиков. Так какая же она частная после этого? Нет, я тоже скоро начну участвовать в пикетах!

– Билл прав, Джерри. Дж. Дж. заварил тут кашу, а теперь его закадычные дружки продают права на строительную древесину и вырубают леса, чтобы возвести мотель, или отель, или ещё что-нибудь. Инвесторы, так их называют. Они даже не местные!

– Кем бы они ни были, это хорошо для экономики, – настаивал Джерри. – Это создаёт новые рабочие места и привлекает новых людей. Ты красишь больше домов, Билл продает больше хот-догов, а я продаю больше своего «железа».

– Кстати, о хот-догах, – сказал Билл, – мне нужно возвращаться в магазин. Ну, лодыри, до следующей недели!

Когда мужчина на выходе расплачивался за кофе, Квиллер узнал в нем управляющего из магазина на Пяти Углах и с удовольствием сказал бы ему пару слов о кратчайшем пути по ручью, но Билл Трикл ускользнул слишком быстро.

Вскоре и сам Квиллер покинул кафе. Припарковав машину недалеко от сквера, он пошёл пешком по Центральной улице, отмечая новые, вымощенные специальным кирпичом, пешеходные дорожки, декоративные деревья и освещение, имитирующее газовые фонари. Он собирался зайти в агентство Лесморов, чтобы спросить, не будет ли каких возражений против строительства бельведера и что за хоровод огней он видел на горе, но контора оказалась закрытой. Деловой район выглядел таким же пустынным, как и в любом другом городе по субботам, когда все отправляются за покупками. И никто, кроме Квиллера, не читал плакаты пикетчиков у здания суда: «Спасём нашу гору!», «Нет произволу!», «Прекратите незаконную вырубку леса!», «Свободу лесу!».

В редакции «Вестника Спадзборо» царила субботняя тишина; единственная служащая, встретившаяся Квиллеру, показала, где найти мистера Кармайкла.

Издатель разговаривал у себя в кабинете с каким-то офицером, но тотчас вскочил со словами:

– Вы, должно быть, Джим Квиллер! Я узнал вас по усам. Знакомьтесь: шериф, Дэл Уилбанк… Дэл, это тот самый человек, который снял «Тип-Топ» на лето. Джим Квиллер – известный криминальный репортер. Он написал даже книгу о преступности в городах.

– Я не помешал? – спросил Квиллер.

– Нет, я уже ухожу, – ответил шериф и, повернувшись к издателю, произнёс: – Не касайся этого, Колин. Даже не думай – пока. Договорились?

– Обещаю, Дэл. Спасибо, что зашёл.

Шериф кивнул Квиллеру:

– Желаю хорошо провести время, мистер…

– Квиллер.

Издатель, мужчина лет сорока, с редеющими волосами и слегка полноватый, вышел из-за стола и принялся трясти руку Квиллера.

– Когда Кип сообщил мне, что вы приезжаете, я просто обалдел. Вы были моим кумиром, когда я учился на отделении журналистики, Квилл. Ничего, если я буду называть вас Квиллом? В самом деле, у нас в программе стояла ваша книга, я даже помню название – «Город собратьев по преступлению». Долли сказала мне, что вы сняли «Тип-Топ». Вам понравилось там? Присаживайтесь.

– Вот зашёл узнать, не могу ли я пригласить вас на обед, – улыбнулся Квиллер.

– Ни в коем случае! Это я приглашаю вас. Мы поедем в гольф-клуб и немедленно, пока туда не набилось народу. Моя машина за домом.

По пути в клуб Кармайкл показал новую городскую библиотеку, место для колледжа, современную бумажную фабрику, церковь необычной конструкции.

– Это город молодых богатых людей, Квилл. Большинство политиков, формирующих общественное мнение, – это молодые, энергичные, честолюбивые люди.

– Я заметил много дорогих машин на Центральной улице, – сказал Квиллер, – и много небольших самолетов в аэропорту.

– Абсолютно верно! В городе – экономический бум. Мебельную фабрику автоматизируют. Вниз по течению реки строится завод по производству электроники, который будет пущен уже в этом году. Как, у вас не возникло желания переехать в Спадзборо? Кил сказал, вы хотите выйти в отставку. Здесь есть чем заняться – рыбная ловля, спуск на плотах, гольф, прыжки с парашютом, теннис… Моим детям нравится.

– Честно говоря, Колин, я собираюсь провести это лето в одиночестве, не вылезая из дому. Мне нужно хорошенько подумать, и вершина горы – идеальное место для этого. А вы? Что привело вас и вашу семью в Спадзборо?

– Ну, мы с женой искали уединённое место со здоровым климатом, чтобы растить здоровых детей, и неожиданно подвернулась такая возможность. Я всегда хотел издавать собственную газету. Мы все, наверное, хотим? Поэтому, когда владелец «Вестника» умер и газета пошла на аукцион, я купил её, хотя с долгами не расплачусь ещё лет двадцать.

– Вы говорите о Дж. Дж. Хокинфилде?

– Именно! Это в его доме вы живёте сейчас. Мои дети хотели, чтобы я купил и дом, но за него запросили слишком много, да и не нужно нам столько места. Лучше уж домик в долине. К тому же неизвестно, поднимается ли школьный автобус в горы в плохую погоду. А мы? Сможем ли мы спуститься?

Когда они подъехали к гольф-клубу, у входа толпился народ. Как оказалось, субботний ланч – обычное развлечение в Спадзборо. На мужчинах были спортивные куртки голубого цвета. Женщины же старались перещеголять друг друга по части нарядов, одна из них даже нацепила шляпку. Завсегдатаи гольф-клуба резко отличались от посетителей в свитерах и плисовых брюках, заполнявших рестораны в Мускаунти. Чуть позже заявились и члены гольф-клуба, но большинство из них, минуя гостиную, сразу же направлялись в шумный бар.

Кармайкл заказал коктейль «Кровавая Мэри», Квиллер – то же самое, но без водки.

– Как вам «Тип-Топ»? – спросил издатель.

– Сказать просторно – значит ничего не сказать. Конечно, лучше бы что-нибудь поменьше, но у меня две кошки, а мало кто разрешает держать животных в таких помещениях. Долли Лесмор пришлось постараться, чтобы устроить меня в «Тип-Топ».

– Да, она довольно настырна. Как говорят на заседаниях Торговой палаты, он – менее, а она – более… Ваше здоровье! Добро пожаловать в Картофельные горы! – Кармайкл поднял стакан.

– А что вы знаете о вашем предшественнике? – спросил Квиллер.

– Я никогда не встречался с Дж. Дж., но люди до сих пор вспоминают его. Хотят назвать живописную дорогу его именем. Он обладал достаточной властью в этом городке, а газету подчинил себе так, что она превратилась в театр одного актера: каждую неделю он выпускал такую передовицу, что город сходил с ума. Мои статьи по сравнению с его невероятно скучны.

– Откуда он родом?

– Дж. Дж. вырос здесь. «Вестник» принадлежал двум поколениям его семьи, однако Дж. Дж. хотел изучать право. Он учился в юридической школе, когда умер его отец. Бросив всё, он вернулся сюда и взял отцовское дело в свои руки. Был прирожденным борцом, судя по тому, что я о нём слышал. Способствовал экономическому росту Спадзборо, не говоря уже об увеличении тиража газеты.

– Из разговора, который я случайно услышал утром в кафе, экономический рост не всех устраивает, – заметил Квиллер.

– Это верно. Консерваторы и старожилы хотят, чтобы всё оставалось без изменений, при нулевом приросте населения. Кто помоложе и торговцы – те за прогресс.

– А вы на чьей стороне?

– Знаете, Квилл, я выслушиваю обе точки зрения и стараюсь быть объективным. Мы стоим на пороге нового столетия, и нас подхватила волна технического прогресса. И всё же… Природу нужно понимать и уважать. Вот и приходится заниматься такими вопросами, как вырубка лесов, строительство дамб на водопадах, плотность населения, загрязнение окружающей среды… А как решаются эти вопросы там, где живете вы?

– Мы в Мускаунти всегда отстаём лет на тридцать, – ответил Квиллер, – и с проблемами, о которых вы говорите, пока не сталкивались. Нас ещё даже не обнаружила сеть фастфуд, но ситуация может вот-вот измениться Деловая часть общества уже проталкивает туризм. Поэтому за происходящим в Спадзборо я наблюдаю с огромным интересом. А что это за пикеты перед зданием суда?

– Это наши зелёные, – объяснил Кармайкл. – Они появляются в конце каждой недели, и все – с Малой Бульбы, кое-кто из них, правда, преследует свои, корыстные цели. Два типа людей живут на той горе, живут довольно убого, если можно так выразиться. Одни -это те, чьи предки купили дешёвую землю у правительства более ста лет назад и которые до сих пор ведут такой образ жизни, какой вели первые поселенцы, – их мы называем бульбики. А ещё есть художники и всяческие ремесленники, уехавшие из городов, чтобы жить, как они говорят, «простой жизнью». Мы называем их бульбофилами. Именно они воинственны в вопросах охраны окружающей среды. Странно, но некоторые из консерваторов, живущих в долине, боятся и тех и других, даже при том, что они в одном политическом лагере. Ситуация не очень ясная.

Два игрока в гольф, направляющиеся через гостиную к бару, вызвали шквал интереса у обедающих женщин. Один – аккуратно подстрижен, второй – с лохматой шапкой выгоревших на солнце волос. В первом Квиллер узнал мужа Долли Лесмор.

– Это Боб Лесмор и Хью Ламптон, самые важные персоны в клубе, – объяснил издатель. – Первоклассные игроки в гольф даже выглядят по-особому, не так ли? Осанка, походка, выражение лица… Думаю, это от концентрации. Вы играете в гольф?

– Нет, – ответил Квиллер. – Я всегда считал недостойным бить по чему-либо, что меньше бейсбольного мяча. Я играл в бейсбол, пока не повредил колено. Я не вышел ростом для баскетбола, оказался слишком труслив для американского футбола, слишком беден для поло и слишком нормален для европейского футбола.