Позже, когда над камином были повешены гирлянды и Ив ушла, Квиллерен сказал Коко:
– Устами младенцев глаголят самые страшные истины!
Импровизированный допрос обошелся в десять долларов, а гирлянды только подчеркивали гнусность злой старухи на портрете. Журналист решил заменить его на герб Макинтошей, как только представится возможность.
Перед тем, как отправиться в газету, чтобы сдать материал, Квиллерен сделал два звонка и напросился на приглашения. Он сказал Клатре, что хотел бы посмотреть, как живут антиквары, что коллекционируют, чем обставляют свои квартиры. Он сообщил Расселу Пэтчу, что у него есть сиамский кот, который обожает музыку. Он сказал при встрече Бену, что хочет сам попробовать, каково это – обчищать старые дома. Кроме того, он попросил его разменять пятидолларовую купюру.
– Увы, – отвечал Бен, – если бы мы могли разменять пятерку, мы оставили бы наше проклятое дело.
Днем Квиллерен зашел в отдел «подвалов» «Бега дня», где ровными рядами стояли современные удобные металлические столы, всегда казавшиеся ему такими аккуратными и спокойными, и неожиданно понял, что эта обстановка холодна, стерильна, однообразна и лишена оригинальности.
Арч Райкер сказал:
– Как тебе статья об аукционе в сегодняшнем номере? Боссу понравилось.
– Целая полоса! Это превзошло мои ожидания! – ответил Квиллерен, бросая на стол еще одну порцию листов, напечатанных через два интервала. – Вторая часть, завтра будет еще. Утром я взял интервью у человека, который продает какой-то странный хлам под названием «антик-техника».
– Рози говорила мне о нем. Он в Хламтауне недавно.
– Он или сумасшедший, или обманщик. Вообще-то, мне кажется, скорее второе. Утверждает, что у него слабое сердце, а сам сигает по лестнице вверх через две ступеньки! В Хламтауне вообще многие ведут себя подозрительно.
– Не распыляйся, – посоветовал Райкер. – Сосредоточься на работе.
– Ну, Арч! Я же раскопал интереснейшие подробности насчет случая с Энди Гланцем! Есть и кое-какие соображения по поводу смерти Кобба.
– Ради Бога, Квилл! Полиция признала, что это несчастные случаи, вот и не лезь в бутылку!
– Чрезвычайно подозрительные несчастные случаи. Все в Хламтауне просто из кожи вон лезут, доказывая, что это несчастные случаи! Слишком уж стараются.
– И я их понимаю, – ответил Райкер. – Если Хламтаун заработает репутацию опасного района, покупатели будут сидеть по домам… Слушай, мне надо сверстать еще пять страниц. Не могу пикироваться с тобой весь день.
– Если совершено преступление, оно должно быть раскрыто, – настаивал Квиллерен.
– Ладно, – сказал Райкер. – Хочешь расследовать – пожалуйста. В свободное от работы время. И подожди до Рождества. Твои статьи об антиквариате идут неплохо, и у тебя есть шанс завоевать первую премию.
К тому времени, когда Квиллерен вернулся в Хламтаун, Ив пустила слух, что он – частный детектив с двумя злобными сиамскими котами, обученными нападать.
– Это так? – поинтересовался молодой человек с бакенбардами в «Бабушкином сундуке».
– Это правда? – спросила владелица магазина под вывеской «Только кресла».
– К сожалению, нет, – ответил Квиллерен. – Я всего лишь газетчик, который выполняет отнюдь не такую романтическую работу.
Хозяйка прикрыла глаза.
– Я представляю вас йоркширским виндзорским креслом. Каждый человек напоминает какое-то кресло. Вот это маленькое изящное шератоновское – балерина. Этот английский чиппендейл очень похож на моего домовладельца. А вы – йоркширское виндзорское. Только задумайтесь об этом на минутку, и все ваши друзья превратятся в кресло.
После сомнительных теорий Прантца, предположений Ив и речей о человекокреслах, Квиллерен почувствовал некоторое облегчение при знакомстве с миссис Макгаффи. Она показалась ему куда более респектабельной, несмотря на странное название магазина. Но хозяйка вполне разумно объяснила и последнее недоумение:
– Это все старинные деревянные сосуды. «Ноггин» – с ручкой, как чашка. «Пиггин» похож на ковш. Феркин" использовали для хранения продуктов.
– Откуда вы знаете?
– Из книг. Когда нет покупателей, я сижу здесь и читаю. Хорошая работа для школьной учительницы на пенсии. Если вам нужна литература по истории Америки или антиквариату, только попросите.
– А у вас есть что-нибудь о Хламтауне? Меня особенно интересует особняк Коббов.
– Самый значительный дом на нашей улице! Построен Уильямом Тауном Спенсером, известным аболиционистом, в 1855 году. У Уильяма было двое младших братьев, Джеймс и Филипп, которые построили рядом такие же здания, только поменьше размером. Кроме того, у него была незамужняя сестра Матильда, слепая от рождения. Погибла в тридцать два года упав с лестницы в доме брата.
Она говорила с уверенностью, понравившейся Квиллерену. Он был по горло сыт слухами и путаными псевдоидеями.
– Я заметил, что жители Хламтауна склонны падать и погибать при этом, – сказал он. – Странно, что это началось еще тогда.
Женщина печально покачала головой.
– Бедная миссис Кобб! Сможет ли она по-прежнему держать магазин без мужа?
– Мне говорили, что Си Си был своего рода живым огнем Хламтауна.
– Возможно, и так… Но, честно говоря, я терпеть не могла этого человека. Он был ужасно невоспитан! Нельзя так вести себя в цивилизованном обществе. Я считаю, что настоящей потерей для нас была гибель Эндрю Гланца. Прекрасный юноша, такой многообещающий и настоящий ученый! У меня есть право говорить о нем с гордостью, потому что именно я научила Энди читать двадцать пять лет назад на севере штата, в Бойервиле. Ах, он был таким смышленым парнишкой! И грамотным. Я знала, что когда-нибудь он станет писателем.
Ее морщинки лучились.
– Он писал статьи об антиквариате?
– Да, но еще и роман, от которого у меня осталось смешанное впечатление. Энди дал мне прочитать первые десять глав. Я, естественно, не стала огорчать его, но… Не одобряю эту отвратительную современную литературу! И тем не менее говорят, что она популярна.
– А где происходило действие романа Энди?
– В общине антикваров вроде нашей, но там существовали всякие антипатичные герои: алкоголики, игроки, гомосексуалисты, проститутки, торговцы наркотиками, прелюбодеи! – Миссис Макгаффи содрогнулась. – О, Боже! Если бы наша улица была хоть чуть похожа на ту, что у него в книге, я, наверное, завтра же закрыла бы магазин!
Квиллерен погладил усы.
– А вы не думаете, что в Хламтауне происходит нечто подобное?
– Ах, нет же! Ничего подобного! Только… – Она понизила голос и бросила взгляд на забредшего в магазин покупателя, – я бы не хотела, чтобы вы писали об этом, но… Говорят что тот маленький старичок, который продает фрукты, букмекер.
– Букмекер? Он принимает ставки?
– Так говорят. Только, пожалуйста, не злоупотребляйте моей откровенностью. Наш район пользуется хорошей репутацией.
Покупатель прервал их:
– Простите, у вас есть масленки?
– Одну минутку, – ответила она с любезной улыбкой, – я с радостью помогу вам.
– А что случилось с рукописью Энди? – спросил Квиллерен, направляясь к двери.
– Я думаю, он дал ее своей подруге, мисс Дакворт. Она просила почитать, но… – миссис Макгаффи торжествующе закончила, – он хотел, чтобы это сначала сделала его старая школьная учительница!
Глава 17
Сырой туман злорадно превратился в холодный пронизывающий дождь. Квиллерен шел к «Голубому дракону» так быстро, как только позволяло колено.
– Сегодня я собираюсь заняться мародерством, – объявил он Мэри Дакворт. – Бен Николас введет меня в курс дела.
– Куда вы пойдете?
– В старый театр на Цвингер стрит. Бен сказал, что здание заколочено, но можно пробраться через служебный вход. Нужно попробовать самому, чтобы писать о людях, которые, рискуя подвергнуться аресту, спасают предметы старины. Я думаю, об этом должны знать, а занятие подобного рода следует узаконить.
Мэри радостно улыбнулась:
– Квилл, ты говоришь как убежденный антиквар! Ты тоже заразился!
– Я просто вижу, когда может выйти хороший материал, вот и все. А пока… Ты не могла бы одолжить рукопись романа Энди? Мне рассказывала о нем миссис Макгаффи, и, раз он о Хламтауне…
– Рукопись? У меня нет никаких рукописей.
– Но миссис Макгаффи сказала…
– Энди дал мне почитать первую главу, вот и все.
– А что же тогда случилось с романом?
– Понятия не имею. Роберт Маус должен знать.
– Может быть, позвонишь ему?
– Сейчас?
Квиллерен нетерпеливо кивнул.
Мэри взглянула на высокие напольные часы.
– Не совсем подходящее время. Он готовит обед. Это очень срочно?
Тем не менее она набрала номер.
– Уильям, – сказала мисс Дакворт, – не могу ли я говорить с мистером Маусом?.. Пожалуйста, скажи ему, что это Мэри Даксбери… Вот этого я и боялась. Минутку. – Она повернулась к Квиллерену. – Слуга говорит, что Боб готовит голландский соус к кольраби и просил не беспокоить.
– Скажи ему, что «Бег дня» собирается напечатать грязную сплетню об одном из его клиентов.
Юрист подошел к телефону (Квиллерен представил его в фартуке с шумовкой в руке) и заверил, что ничего не знает о какой-то рукописи. Среди бумаг Эндрю Гланца ничего подобного не было.
– Тогда где же она? – спросил Квиллерен у Мэри. – Можно предположить, что ее уничтожили – кто-то, у кого были на это причины. Что было в той главе, которую ты читала?
– Там рассказывалось о женщине, которая собиралась отравить мужа. Довольно захватывающе.
– А почему Энди не дал тебе читать дальше?
– Он считал роман своей тайной. Тебе не кажется, что большинство писателей очень чувствительны, когда речь идет об их работе, еще не напечатанной?
– Предположим, все герои были взяты из жизни. Миссис Макгаффи, похоже, думает, что они вымышленные, но не ей судить.
Она живет слишком замкнуто. Возможно, роман Энди раскрывал некоторые неприятные тайны Хламтауна.
– Он не сделал бы такого! Энди был таким деликатным…
Квиллерен стиснул зубы. Такой деликатный, такой честный, такой умный… Эту песню журналист уже знал наизусть.
– Может быть, среди персонажей существовала и ты, – сказал он Мэри. – Вот Энди и не хотел, чтобы ты читала дальше. Описание могло быть столь прозрачно, что тебя узнали бы. И семейный скандал которого ты так боишься, разразился бы.
Глаза Мэри засверкали:
– Нет! Энди не мог так поступить.
– Что ж, теперь мы этого никогда не узнаем. – Квиллерен собрался было уходить, но остановился. – Ты знаешь Холлиса Прантца. Так вот, он говорит, что был маляром и оклейщиком стен и оставил работу из-за слабого сердца, а сам бегает, как юноша. Когда я был у него сегодня, он лакировал выставочные ящики.
– Лакировал? – удивилась Мэри.
– Он сказал, что готовится к завтрашней вечеринке, и тем не менее товара у него очень мало.
– Лакировал в такой день? Да эти шкафы никогда не высохнут! Если наносить лак в сырую погоду, он останется липким навсегда.
– Ты уверена?
– Это совершенно точно. Может показаться, что лак высох, но, как только влажность повысится, поверхность снова становится сырой.
Квиллерен дунул в усы.
– Странная ошибка, правда?
– Для того, кто утверждает, что был маляром, – ответила Мэри, – невероятная!
Позже дождь превратился в предательский мокрый снег, мелкий и густой, как туман. Квиллерен отправился в магазин дешевой одежды, чтобы купить красную егерскую кепку с наушниками. Кроме того, готовясь к воровскому дебюту, он позаимствовал фонарь и лом Кобба.
Пора было идти к Расселу Пэтчу, который пригласил журналиста послушать двадцатитысячную аудиосистему. Квиллерен зашел домой и надел на Коко голубую «сбрую». Поводок неизвестным образом исчез, но для дружеского визита он был не обязателен. Благодаря «упряжи» кот выглядел подтянутым и спокойным, да и нести его по улице было проще в такой упаковке.
– Этот поход, – объяснил он своему мурлыкающему помощнику, – мы совершаем не только ради культуры. Я хочу, чтобы ты обнюхал все, что можно, и посмотрел, не найдется ли что-нибудь важное.
Бывший экипажный сарай находился через два дома от особняка Кобба, и Квиллерен засунул Коко за пазуху, чтобы тот не промок.
Они зашли в мастерскую, и хозяин провел их по узкой лестнице в странную комнату. Пол в ней был расчерчен на крупные шахматные клетки, у стен стояли статуи из белого мрамора на белых пьедесталах. Сами стены были разными: две – мраморно-черные две – ярко-красные.
Рассел представил своего друга – бледного молодого человека, либо очень стеснительного, либо очень хитрого – со сверкающим бриллиантом на пальце, а Квиллерен познакомил их с Коко, сидевшим теперь у него на плече. Коко только взглянул на новых знакомых и сразу же выразил пренебрежение, отвернувшись и устремив взгляд в противоположную сторону.
Отовсюду раздавались раздражавшие Квиллерена звуки скрипок и флейт.
– Вам нравится музыка барокко? спросил Расс. – Или предпочитаете что-нибудь другое?
– Коко любит более спокойную, – ответил Квиллерен.
– Стэн, поставь ту сонату Шуберта.
Аудиоаппаратура занимала ряд старых кухонных шкафчиков, переделанных под итальянский ренессанс, и Коко не замедлил ее осмотреть.
– Стэн, приготовь чего-нибудь попить, – попросил Рассел. – Слушайте этот кот совсем мирный! А я слышал, что он злобный!
– Если вы к тому же слышали, что я частный сыщик, то это тоже неправда, – сказал Квиллерен.
– Очень рад. Я бы не хотел, чтобы кто-то шлялся по Хламтауну и копался в грязи. Мы упорно трудимся, чтобы заработать приличную репутацию.
– И все-таки я раскопал один интересный факт. Я узнал, что ваш друг Энди писал роман о Хламтауне.
– О, да. Я говорил ему, что он только зря тратит время. Если в романе нет секса, кто его купит?
– А ты читал рукопись?
Расс рассмеялся.
– Нет, но могу себе представить, что там было. Энди был занудой, просто занудой.
– Самое интересное, что рукопись пропала.
– Наверное, он ее выбросил. Я говорил вам, что это был за человек – хотел полного совершенства во всем.
Квиллерен взял стакан лимонада и обратился к Стэну:
– А вы тоже занимаетесь антиквариатом?
– Я парикмахер, – тихо ответил Стэн.
– Я слышал, это неплохо оплачивается.
– Не жалуюсь.
Заговорил Расс:
– Хотите знать, откуда на самом деле у него «ягуары» и бриллианты? Удачная игра на бирже, – это кое-что.
– А вы играете? – спросил Стэн журналиста.
– Честно говоря, у меня никогда не было начального капитала, так что я этим не занимался.
– А чего тут заниматься? – сказал Стэн. – Брокер каждый год удваивает мой капитал.
– Серьезно?
Квиллерен задумчиво раскуривал трубку, прикидывая в уме: получаем первую премию «Бега» и превращаем в… две четыре, восемь, шестнадцать, тридцать две тысячи за пять лет! Возможно, он просто зря тратит время, пытаясь сделать из мухи слона.
Коко обследовал всю комнату и теперь прилег возле теплового счетчика, обращая мало внимания на Шуберта.
– Слушай, я бы хотел попробовать одну штуку, – сказал Расс. – У меня есть кое-какая электронная дребедень, бьющая по высоким частотам – белый шум, компьютерная музыка, синтезаторы и все такое. Давай посмотрим, как отреагирует кот. Животные же воспринимают недоступные человеку диапазоны.
– Не возражаю, – ответил Квиллерен.
Шуберт закончился, и тут тридцать шесть колонок выдали концерт с воем и писком, блеянием и ржанием, дребезжанием и чириканьем, от которых чуть не лопались барабанные перепонки. При первых звуках Коко навострил уши, а через миг вскочил. Он выглядел озадаченным. Потом побежал по комнате, резко повернул и бросился назад.
– Ему не нравится, – запротестовал Квиллерен.
Музыка превратилась в тихий шепот с пульсирующими вибрациями. Коко кинулся в сторону и бросился на стену.
– Лучше выключи!
– Это великолепно! – сказал Расс. – Стэн ты когда-нибудь видел что-нибудь подобное?
Из колонок раздался чудовищный скрип. Коко молнией взлетел в воздух и опустился на шкафчики с аппаратурой.
– Выключи! – пытался перекричать музыку Квиллерен.
Но было поздно. Коко снова прыгнул, приземлился на голову Рассела и впился в нее когтями. Вопль Пэтча перепугал кота еще больше, и сиамец отскочил в угол.
Расс прикоснулся к виску. Пальцы окрасились кровью.
– Так тебе и надо, – тихо сказал Стэн, выключая установку.
Квиллерен понес Коко домой. Кот внешне казался спокойным, но журналист чувствовал, как тот дрожит.
– Прости, старик, – сказал хозяин. – Это была подлая шутка.
В комнате Квиллерен осторожно опустил животное на пол.
Прибежала Юм-Юм, чтобы дотронуться до носа Коко своим, но кот не обратил на нее внимания. Он долго пил воду, потом встал на задние лапы и провел когтями по брюкам Квиллерена. Журналист взял Коко на руки и носил по комнате, пока не пришла пора идти на следующую встречу.
Он закрыл животных и направился к лестнице, но вопли за запертой дверью буквально разрывали журналистское сердце. Он медленно спускался по ступенькам, но крики становились все жалобнее и печальнее, и все опасения Квиллерена, что Коко его больше знать не хочет, испарились. Кот нуждался в нем. Обрадовавшись, Журналист вернулся и взял хвостатого друга с собой к Клатре.
Глава 18
Вообще-то Клатра приглашала Квиллерена зайти попозже (?) вечерком (?), когда оба смогут расслабиться (?). Но он сослался на занятость и сделал вид, что не понимает ее заигрываний.
В половину восьмого – самое пристойное для дружеского визита время – они с Коко приехали на такси в Орлиное Гнездо и достигли на лифте семнадцатого этажа. Коко ничего не имел против поднимающихся лифтов – другое дело те, что пытаются ускользнуть из-под его ног!
Клатра встретила гостей в пышном облаке бледно-зеленого шифона и страусовых перьев.
– Я не знала, что ты придешь с другом, – хрипло рассмеялась она.
– Этим вечером Коко пришлось нелегко, и он не хотел оставаться один.
И Квиллерен рассказал о жестоком эксперименте Расса с электронной музыкой.
– Опасайтесь молодых блондинов в белом! – изрекла Клатра. – Им есть что скрывать.
Она провела журналиста в уютную комнату – пестрые обои, пестрые шторы, пестрые мебельные чехлы – все в темно-бежевых, коричневых и золотых тонах. В задрапированном тканью помещении было ужасающе тихо, как в гробу. Чуть слышно играла музыка – что-то страстное, скрипичное. Повсюду аромат духов Клатры.
Квиллерен посмотрел на запятые, составляющие основу оформления комнаты, и попытался их сосчитать. Десять тысяч? Сто тысяч? Полмиллиона?
– Не выпьешь ли чего-нибудь? – В зеленых глазах появился заговорщицкий блеск.
– Только содовую. Спиртного я не пью.
– Милый, для любимого журналиста я могу сделать что-нибудь получше, – отвечала она.
Напиток оказался розовым, искрящимся и сильно пахнущим.
Квиллерен понюхал его и нахмурился.
– Домашний сироп из черемухи, – объяснила она. – Мужчинам нравится, потому что он горьковат.
Он осторожно отхлебнул. Неплохо. Даже приятно.
– Ты сама его сделала?
– Господи, нет! Одна из моих чудаковатых клиенток. Она изучает лекарственные травы. В составе напитка можжевельник, любисток, медвежье ухо и еще я не знаю что. От медвежьего уха растут волосы на груди, дорогуша, – добавила она, подмигивая.
Квиллерен сидел в жестком кресле, Коко свернулся у него на коленях.
– Ты выбрал единственное неудобное сидение во всей комнате! – возмутилась Клатра.
Сама она соблазнительно устроилась на пестром диванчике, окружив себя пестрыми подушками и тщательно замаскировав гипс на ноге складками шифонового одеяния. Ее плечи тонули под пышными страусовыми перьями, спускавшимися по груди до самых бедер.
Клатра похлопала по подушкам:
– Садись-ка сюда, устраивайся поудобнее.
– С больным коленом мне будет лучше в кресле, – ответил Квиллерен, и это было более или менее верно.
Клатра ласково его пожурила:
– Ты нас обманывал. На самом деле ты не журналист. Но мы все равно тебя любим.
– Не верь слухам, которые распускает твоя сестренка, – сказал журналист. – Я всего лишь репортер из «Бега», который мало получает и много работает, а неожиданными смертями интересуется в частном порядке. У Ив необузданная фантазия.
– Что поделаешь, – возраст.
– Кстати, ты знала, что Энди писал роман о Хламтауне?
– Когда Энди приходил сюда, – с наслаждением вспомнила она, – мы очень мало говорили о литературе.
– Ты хорошо знаешь Холлиса Прантца?
Клатра закатила глаза:
– Упаси меня Бог от мужчин в серых джемперах!
Квиллерен залпом выпил холодный напиток: в квартире было жарко. Коко походил на меховое одеяло. Но во время разговора кот, наконец, расслабился и к большому облегчению хозяина спрыгнул на пол. Вскоре Коко растворился в бежево-коричневом пестром узоре. Квиллерен вытер лоб. Ему становилось все жарче. Градусов, наверное, под тридцать; от запятых-головастиков рябило в глазах. Он смотрел на бежевый ковер и видел запятые; он поднимал глаза на белый потолок и видел головастиков. Журналист закрыл глаза.
– С тобой все в порядке, милый?
– Все нормально. Просто устали глаза. Тут очень душно.
– Может, приляжешь? Ты выглядишь как-то не в своей тарелке. Иди, приляг на диванчик.
Квиллерен уставился на соблазнительную картинку – мягкое ложе, подушки – и уловил движение за пышной рыжей шевелюрой. Коко тихо и незаметно поднялся на спинку дивана.
– Снимай пиджак, ложись и устраивайся поудобнее, – настаивала хозяйка. – С тетей Клатрой не надо думать о хорошем тоне.
Она одобрительно посмотрела на его усы и плечи, и ее ресницы затрепетали.
Квиллерен пожалел, что пришел. Он любил более утонченных женщин.
И терпеть не мог пестрых узоров. В последнее время его стали беспокоить глаза (наверное, уже нужны очки), и от вездесущих головастиков у него кружилась голова. Или от напитка? Он задумался об ингридиентах. Можжевельник, медвежье ухо, любисток… Что это за любисток?!
Тут Клатра чихнула.
– О! Извини!
Квиллерен воспользовался этим, чтобы сменить тему.
– Завтра хоронят старину Си Си, – сказал он, пытаясь казаться оживленным, хотя ему очень хотелось закрыть глаза.
– Он был настоящим мужчиной, – прищурилась Клатра. – Таких уже мало осталось, поверь мне! – Она снова чихнула. – Извини! Не знаю, что со мной такое.
Квиллерен заметил, что Коко зарылся носом в страусиновые перья.
– Айрис очень переживает, – вздохнул он.
Клатра достала из какого-то потайного кармашка шифоновый платочек и дотронулась до глаз, покрасневших и слезящихся.
– У Айрис прибидения больше де будут перекладыбать очки, – сказала она. – Си Си вставал да рассбете и так над ней подшучибал.
– Трогательная семейная игра! – сказал Квиллерен. – Послушай, а у тебя случайно нет аллергии на котов?
На этом визит закончился. Квиллерен с чувством огромного облегчения окунулся в прохладный воздух и наконец-то избавился от запятых в глазах.
Клатра крикнула ему вслед:
– Нанеси бне бизит без своего беликолепного друга!
Журналист отнес Коко домой и переоделся для следующей встречи. Открыл словарь. «Любисток – домашнее лекарство». От какой болезни, статья умалчивала. Квиллерен открыл банку креветок и угостил Коко, а потом некоторое время размышлял о голосе Клатры. Такой когда-то называли испитым.
В назначенный час он нашел Бена сидящим напротив дома в сером микроавтобусе, – удивительно ржавом, с проволочной вешалкой для пальто вместо антенны и боковой фарой, болтавшейся на одном болте и грустно глядевшей в кювет. Водитель облачился в клетчатую куртку, шлем первых авиаторов и длинный полосатый шарф.
Мотор несколько раз кашлянул, машина затряслась и выкатилась на дорогу, засасывая куски мокрого снега в дыру под приборной доской. К счастью, до театра «Гаррик» ехать было недалеко. Он гордо высился среди других заброшенных зданий, похожий на сохранившуюся часть Венеции XV столетия.
– Увы, бедный «Гаррик»! Мы хорошо его знали, – мрачно произнес Бен. – Когда-то здесь играли актеры со славными и знаменитыми именами. Потом пошли водевили. Потом немое кино. Потом звуковое. Потом по две картины за сеанс. Потом итальянские ленты. Потом фильмы ужасов. Потом ничего. А теперь – только Бенджамин Николас играет перед зрительным залом, полным привидений, и ему аплодируют голуби.
Квиллерен тащил лом. У обоих были фонарики. Под руководством актера журналист отодрал доски, которыми были забиты двери служебного входа. Гвозди поддавались легко, словно не в первый раз, и двое мужчин вошли в темное, тихое, пустое здание.
Бен провел Квиллерена по узкому коридору – мимо комнатки швейцара, мимо скелета железной лестницы, – на сцену. От зала осталась только пустая оболочка, увешанная мертвыми проводами, покрытая пылью и полуразрушенная в местах, где со стен и двух ярусов лож ободрали украшения. Квиллерен направил свет фонарика вверх. От величия «Гаррика» остались только фрески на потолке – летящие фигуры Ромео и Джульетты, Антония и Клеопатры. Воровать отсюда больше нечего, почему же Бен привел его сюда? Вскоре Квиллерен понял. Старый актер вышел на середину сцены, и жуткое представление началось:
– Друзья, сограждане… – страстно декламировал Бен.
– Друзья, сограждане… – донесся далекий вибрирующий голос.
– Внемлите мне[9]! – рявкнул Бен.
– Сограждане… Друзья… Внемлите… Сограждане… Мне… Внемлите… – эхом вторили призраки былых времен.
– Увы! – произнес Бен после монолога, после того, как Квиллерен похлопал ему, не снимая перчаток, и пару раз крикнул «браво». – Увы, мы родились слишком поздно… Но давайте же работать! Чего наша душа желает? Резного дерева? Мраморной крошки? Выбор невелик: разбойники разорили это место. Но вот! – он пихнул ногой каминную решетку. – Пожалуйста, бронзовая безделица!
Журналист ловко вытащил из кучи мусора почерневшее хитросплетение металла. Поднялась пыль. Охотники за сокровищами закашлялись. Над головой захлопали крылья, и Квиллерен подумал о летучих мышах.
– Давайте выбираться отсюда, – сказал он.
– О, нет, останьтесь! Сделаем еще одну попытку! – Бен осветил фонариком ложи. Все они были начисто обчищены, кроме первой слева – ее все еще украшал каменный крест, поддерживаемый херувимами при трубах и цветочных гирляндах. – Этот архитектурный изыск принесет неплохой доход!
– Сколько?
– Сто долларов от любого антиквара. Двести от знающего покупателя. Триста – от какого-нибудь дурака.
– Как мы это снимем?
– Другим удавалось. Будем же отважны!
Бен повел журналиста в бельэтаж, а оттуда – в ложу.
– Держите оба фонаря, а я посмотрю, что удастся сделать ломом, – сказал Квиллерен, перегнулся через перила и стал отдирать барельеф. Пол предательски затрещал.
– Макдуф, мужайся[10]! – вскричал Бен.
– Посветите через перила, – попросил Квиллерен. – В темноте неудобно работать.
И замер, подняв лом: в пыли на полу обнаружилось нечто интересное. Квиллерен обернулся, чтобы взглянуть на Бена, и был ослеплен светом двух фонариков. Усы журналиста задрожали, и он отступил назад. Затрещало дерево, раздался грохот, и снизу поднялся столб пыли. Два луча света, как сумасшедшие, танцевали на стенах и потолке.
– Черт возьми! – выдохнул Квиллерен. – Перила обвалились!
Они исчезли, а прогнувшийся пол ложи тонул в темноте.
– С нами были святые! – проговорил Бен, охрипнув от потрясения или от пыли.
– Давайте фонарик, будем выбираться отсюда, – сказал журналист.
Они поехали обратно, забросив каминную решетку на заднее сиденье. Квиллерен молчал, вспоминая, как едва избежал падения, и думая о том, что увидел в пыли.
– Сегодня наше представление было не вполне удачным, – извинился Бен. На кончике его носа блестела снежинка. – Мы промерзли до костей. Но пойдемте в бар, и вы будете свидетелем спектакля, от которого сердце ваше согреется. Выпейте с нами бренди.
«Львиный хвост» в двадцатых годах был здешним банком – имский храм в миниатюре, оскверненный теперь светящейся ывеской и армией стаканов в окнах-арках. У стойки и за столами обрались завсегдатаи – мужчины в рабочей одежде и азношерстная публика Хламтауна.
Когда Бен вошел, его встретили приветственные крики, топот ог и хлопанье по столам. Он изящно поклонился и поднял руку, ребуя тишины.
– Сегодня, – объявил он, – краткая сцена из «Короля Ричарда III», а потом ставлю всем присутствующим!
С удивительным достоинством он пробрался сквозь толпу, – в шарфе, свисающем до пят, – и исчез. Секунду спустя Николас появился на маленьком балкончике.
– Итак, преобразило солнце Йорка в благое лето зиму наших смут… – начал он. Голос его звенел, пусть не полностью захватывая внимание слушателей, но заставляя их несколько притихнуть.
– …Нет, развлекая дам, он бойко пляшет… – доносилось с балкона.
Внизу раздался безудержный хохот.
Бен закончил, прожигая публику взглядом:
– …То надлежит мне сделаться злодеем, прокляв забавы наших праздных дней[11]!
Раздались оглушительные аплодисменты, актер скромно поклонился, и бармен занялся наполнением стаканов.
Спустившись с балкона, Бен бросил на стойку горсть сложенных купюр – сложенных вдоль.
– Король Ричард или тетка Чарлея, какая разница? – обратился с мрачным выражением лица он к Квиллерену. – Дни истинных артистов ушли навсегда. Клоун в широких штанах – «артист». И тореадор, и канатоходец, и патлатый гитарист. Скоро актерами станут каменщики и бейсболисты! Сэр, век вывихнул сустав…