Квиллер часто думал о том, что же означает их молчаливый прощальный ритуал. Жалеют ли они, что он уходит, или, наоборот, радуются? Беспокоятся или испытывают облегчение? Кто может сказать, что скрывают эти таинственные голубые, глаза?

В Центр он всегда ходил пешком. В Пикаксе до любого места можно было дойти пешком, но мало кто из местных жителей использовал для передвижения ноги. Когда он шагал по длинной подъездной дороге, работавшая над реконструкцией дома строительная бригада жизнерадостно его приветствовала, а мастер, сняв каску, пригласил зайти в здание посмотреть за ходом работ.

Трехэтажный особняк Клингеншоенов, выстроенный из камня толщиной в два фута, перестраивался под театр – со сценой, окруженной с трёх сторон местами для зрителей, с профессиональной системой освещения и гримерными.

– Вы закончите в срок? – спросил Квиллер.

– Будем надеяться. Если архитекторы не устроят нам разнос, – сказал мастер. – Какая-то инспекция приедет из Центра на будущей неделе. Надеюсь, они не пришлют эту девицу архитекторшу. Вот уж крепкий орешек.

Услышав это замечание, Квиллер фыркнул. Речь шла о группе архитекторов из Цинциннати, специализирующейся на оформлении маленьких театров, а «крепким орешком» была Элкокови Райт, легкомысленная молодая особа, с которой он встречался в Центре до того, как она выскочила замуж за инженера. Он продолжил прогулку, дивясь причудам судьбы и предвкушая встречу с Коки.

Три квартала Мейн-стрит, из которых и состояла деловая часть Пикакса, не могли не удивлять. В пору своего расцвета городок был сердцем горнодобывающей промышленности края, и все коммерческие здания здесь возвели из камня. Однако необычным этот городской ландшафт делал внешний вид зданий с магазинами и офисами, которые выглядели миниатюрными замками, храмами, крепостями и монастырями, демонстрируя причудливый вкус угольных магнатов девятнадцатого века.

Проходя мимо городской библиотеки (которая находилась в греческом храме), Квиллер на площадке для парковки автоматически поискал глазами малиновую машину Полли Дункан. Перед зданием муниципалитета (в миниатюрной Бастилии) доброволец, размахивающий канистрой для сбора пожертвований в пользу фонда «Спасите наших змей»[1], сверкнул неотразимой улыбкой, и Квиллер дал ему доллар. Когда он проходил мимо магазинчика Скотта для мужчин (котсуолдский коттедж), из магазина выпорхнула молодая женщина с растрёпанными волосами, висящей на плече сумкой и в развевающейся юбке. Это была жизнерадостная и полная энергии Хикси Райс, менеджер по рекламе новой газеты Мускаунта Она была соседкой Квиллера в Центре, и он сделал всё, чтобы привезти её в Пикакс.

– Привет, Квилл! – прощебетала она.

– Доброе утро, Хикси, Как дела?

– Ты не поверишь! Я продала Скотту для начала двойной разворот, и он подписал контракт на двадцать шесть недель. Даже этот потусторонний книжный магазин взял четверть страницы. А сегодня у меня ланч в загородном клубе с тремя банкирами! Найджел Фитч очарователен, и у него прекрасные сыновья, особенно тот, что с усами. Какая жалость, что они женаты.

– Не знал, что это имеет для тебя какое-нибудь значение.

– Забудь мое сенсационное прошлое в Центре, – сказала она, делая легкомысленный жест. – В Пикаксе я осторожна. Я отказалась от женатых мужчин, сигарет и высоких каблуков. Слушай, давай пообедаем сегодня вместе. Я плачу.

– Извини, Хикси, но у меня свидание.

– Ладно. Поймаю тебя потом.

Она двинулась через Мейн-стрит, уворачиваясь от машин, фургончиков и пикапов, демонстрируя ловкость ног, посылая воздушные поцелуи водителям, которые свистели от восхищения или сигналили от досады.

Квиллер направился к книжному магазину, который Хикси назвала потусторонним. В кои-то веки она не преувеличила. Магазинчик буквально притаился в переулочке за универмагом Ланспика. Нагромождение необработанных камней напоминало грот, использованный при строительстве полевой шпат в солнечный день сверкал, словно фасад кафешантана. У двери висела почти неразличимая вывеска. В грязной витрине лежали старые книги с потрёпанными переплётами и стояло растение с поникшими листьями.

Внутри магазина было столь же сумеречно, сколь ослепителен он был снаружи. Войдя с освещённой солнцем улицы, Квиллер поначалу ничего не увидел, но постепенно смог рассмотреть интерьер магазина: столы, заваленные пропыленными фолиантами; полки от пола до потолка с плотно втиснутыми книгами в сероватых переплётах с неразличимыми названиями; неустойчивая деревянная стремянка и дымчато-серый персидский кот, расхаживающий по столу со старыми журналами, размахивай хвостом, словно метёлочкой для стряхивания пыли. Всё было насквозь пропыленным и пахло сардинами.

О приходе Квиллера возвестил колокольчик, зазвеневший над входной дверью, и вскоре откуда-то выплыл владелец магазинчика. Эддингтон Смит – маленький, худенький человечек с серым лицом, седеющими волосами и в серой одежде неопределенного вида. Он кого-то напоминал Квиллеру, но неизменная вкрадчивая улыбка, выражавшая полное удовлетворение, мешала вспомнить, кого именно.

– Приветствую, – мягким приятным голосом сказал человечек.

– Доброе утро, Эд. Приятный денёк, верно? Как Уинстон?

Квиллер погладил кота, а Уинстон принял оказанное ему внимание с достоинством премьер-министра.

– Сколько же этому зданию лет, Эд? Оно такое ужасное, что даже зачаровывает.

– Больше ста. Это бывшая кузница. Говорят, построивший её каменщик был не в своём уме.

– Охотно верю.

– Перефразируя мистера Черчилля, мы придаём форму нашим домам, после чего они формируют нас. Полагаю, это так. Мой дед рассказывал, что кузнец был настоящим пещерным человеком.

– Надеюсь, на вас здание не оказало такого воздействия? – добродушно поинтересовался Квиллер.

– Немного, – ответил Эддингтон, всё ещё улыбаясь. – Я чувствую себя придавленным камнем. Доктор Галифакс говорит, что я слишком много времени провожу в магазине. Он говорит, мне следует чаще гулять или примкнуть к какому-нибудь клубу, позабавиться, Не уверен, что забавы мне понравились бы.

– Доктор Гал мудрый человек. Вам стоит последовать его совету.

– «Работа гораздо забавнее, чем забавы!» – это сказал Ноэль Кауэрд… Могу я вам быть чем-нибудь полезен сегодня? Или вы хотите покопаться в книгах сами?

– Было бы интересно найти комплект Британской энциклопедии издания тысяча девятьсот десятого года.

– Одиннадцатое издание! – одобрительно кивнул букинист. – Посмотрю, что можно сделать. Я всё ещё ищу вашего Шекспира.

– Помните, я хочу, чтобы пьесы были в разных томах. Так их легче читать.

Улыбка Эддингтона стала игривой.

– Один британский ученый назвал Шекспира самым сексуальным писателем, сочинявшим на английском языке.

– Поэтому он и был популярен в течение четырёх сотен лет.

Квиллер ещё пару раз погладил Уинстона и направился к двери. Эддингтон последовал за ним.

– Вы ведь член театрального клуба, не так ли?

– Да, я недавно вступил. В следующей пьесе впервые выйду на сцену.

– Харли Фитч пригласил и меня вступить. Вы знаете Харли? Он приятный молодой человек. Очень дружелюбный.

Квиллер придвинулся ближе к двери.

– Я не смогу хорошо играть, – сказал продавец книг, – но я мог бы поднимать и опускать занавес или делать что-нибудь в этом роде.

– Когда вы попадете на сцену, Эд, вы обнаружите в себе скрытые таланты.

Рука Квиллера уже лежала на ручке двери.

– Я так не думаю. Все остальные в клубе умны и хорошо образованны. Харли Фитч и его брат учились в Йельском университете. А я даже в колледже не учился.

– Может, у вас и нет степени, но вы очень начитанный человек, – заверил его Квиллер.

Эддинттон опустил голову, скромно улыбаясь, и Квиллер воспользовался моментом, чтобы выбежать на солнышко. На улице он продолжил размышлять о загадочном маленьком человечке. Как он ухитряется поддерживать свой бизнес? Как ему удается зарабатывать на сардины для Уинстона? Ведь в магазинчике никогда нет покупателей. Для дополнительного заработка он не продаёт ни поздравительных открыток, ни бумажных салфеток, ни ароматических свечек. Только старые, поблекшие, заплесневелые книги.

Квиллер подумал и о столь восхваляемой семье Фитчей, фамилию которой все произносят с уважением, если не с восхищением. Фитчи «дружелюбные… очаровательные… подтянутые.., прекрасная старая семья… настоящие джентльмены… веселые… умные». Лесть может стать навязчивой.

Он зашёл в маленькое кафе и выпил чашечку кофе, а затем отправился в полицейский участок, где за сержантским столом нашёл Броуди.

– Что, вчера ребятишки опять куролесили? – спросил он начальника полиции.

– Ох! Тут не до смеха, – ответил Броуди. – Городу потеря воды обойдётся в несколько сотен, а одна из семей в западной части из-за этой аварии грустно взирает на пепелище.

– Сколько гидрантов открыли хулиганы?

– Восемь. Они использовали специальные ключи, так что самим гидрантам вреда не причинили. Полагаю, мы должны быть благодарны им за проявленную заботу.

– Где находились гидранты?

– На восточной городской линии – в промышленной зоне, безлюдной по ночам. Это произошло около трёх или четырёх часов утра, судя по количеству потерянной воды. Бессмыслица! Бессмыслица!

– Когда это обнаружили?

– Сегодня, около шести утра. Слабый напор воды включил сигнал тревоги на фабрике пластмасс, это встревожило пожарную часть. И сразу же поступил вызов с запада.

– Чей дом сгорел?

– Там жила молодая пара с тремя детишками. Без страховки. В резервуаре оказалось недостаточно воды, чтобы погасить огонь. Учти, потеряно двести пятьдесят тысяч галлонов! Что меня особенно бесит – у нас полно наводнений и лесных пожаров, торнадо, ураганов и засух. Вовсе ни к чему нам ещё и эти сотворённые людьми катастрофы.

– Как же вышло, что патрульная машина ночью не засекла хлещущую воду?

Броуди устало откинулся в кресле.

– Послушай, у нас отделение из шести человек, включая меня и сержанта. В неделе семь дней, и в каждом дне по двадцать четыре часа. К тому же эти проклятые бумажки. От всего этого мы не выигрываем. По пятницам у нас патрулируют две машины, – день зарплаты, как ты понимаешь. Пьянчужки это дело отмечают, а потом в субботу отсыпаются. Так что в пятницу мы сосредоточиваемся на барах и вечеринках, да ещё на школьной автостоянке. Прошлой ночью в школе был большой танцевальный вечер, после которого ребятишки отправились гулять, – шум и тарарам, как всегда. Уж не знаю, сколько мы зарегистрировали «перемещённых лиц». Потом было две драки в барах и три дорожных происшествия, и это только в пределах города! Водители и пассажиры – пьяные! Ещё случился небольшой пожар в доме престарелых – какой-то старикашка курил в постели. Никакого ущерба, но паника – как во время землетрясения! Я тебе, Квилл, должен сказать, вечер пятницы в Пикаксе – чистый ад, особенно весной. Точно так же, как это было сотню лет назад, когда лесорубы приходили в город и смешивались с шахтерами.

– Вижу, забот у вас полон рот, – сказал Квиллер. – А что делала полиция штата?

– О, они помогали – когда мы гонялись за пьяными водителями по всему округу. Одна скоростная погоня кончилась тем, что парень оказался в реке Скатертью дорога.

– Похоже, всё, как ты и предсказывал: хулиганство растёт.

– Когда им надоедает рвать цветы, они ищут больших удовольствий. Сегодня суббота. Они снова выползут. – Броуди вопросительно посмотрел на Квиллера. – Мы должны их перехитрить.

– Броуди, забудь про кошачий отряд. Ничего из этого не выйдет.

Квиллер помахал начальнику полиции и покинул участок. Ему хотелось до ланча зайти ещё в одно место. Он решил повидать «паршивую овцу» семейства Ланспиков.

Универмаг был самым большим коммерческим зданием на Мейн-стрит – византийский дворец со свешивающимися с парапета знамёнами, что придавало зданию драматический оттенок, который так понравился Ларри Ланспику. Он и его жена Кэрол были душой театрального клуба. Их энергия и энтузиазм стали легендарными в Пикаксе, как и их универмаг в восьмидесятых годах прошлого века он скорее походил на обычную лавку, где торговали всем вперемешку: керосином, порохом, упряжью, крекерами, сыром и ярдами ситца. Теперь перечень товаров включал духи и нарядное белье, микроволновые печи и телевизоры, удочки и спортивные рубашки.

Спортивные рубашки! Вот что поможет. Квиллер направился в отдел мужской повседневной одежды, расположенный в задней части универмага. Это означало, что ему пришлось зигзагами проходить через женские отделы с их соблазнительными запахами и выставленными шелками. Продавцы, у которых он уже покупал свитеры, платья и блузки размера Полли Дункан, увидев его, просияли.

– Доброе утро, мистер К.

– Вам помочь, мистер К.? Мы только что получили замечательные шёлковые шарфики. Настоящий шёлк!

В отделе спортивных товаров молодой человек склонился над витриной, разглядывая каталог огнестрельного оружия. Его косичка и усы типа Фу-Манчу в провинциальном городке вроде Пикакса выглядели совершенно нелепо.

– У вас есть спортивные рубашки? – спросил его Квиллер.

– Посмотрите на полках. – Продавец со скучающим видом мотнул головой в сторону повседневной одежды.

– А зелёные есть?

– Всё, что есть, – лежит на полках.

– Почем они?

– Цена разная. Всё указано на бирке.

– Извините, но я не прихватил с собою очки, – сказал Квиллер. – Не будете ли вы так любезны мне помочь?

Это была ложь, но ему нравилось раздражать нерадивых продавцов.

Молодой человек неохотно отложил в сторону свой каталог оружия и нашёл зелёную спортивную рубашку большого размера по довольно разумной цене. Пока он оформлял покупку, Квиллер рассматривал удочки и катушки к ним, луки и стрелы, охотничьи ножи, спасательные пояса, рюкзаки и прочее снаряжение, не имевшее никакого отношения к его жизни. Однако он приметил одну вещь, которую ленивому продавцу было бы очень неудобно доставать: пару снегоступов, висевшую высоко на стене.

– Это единственная пара, которая у вас есть? – поинтересовался он.

– Мы весной не запасаем снегоступы.

– Из чего они сделаны?

– Алюминий.

– Мне бы хотелось их посмотреть. – Мне придется доставать лестницу. Квиллер наслаждался своим сценарием и своей игрой.

После некоторых трудов и недовольного бормотания молодой человек снял снегоступы, и Квиллер начал их неспешно осматривать.

– Как они крепятся к ногам?

– Привязываются.

– Где зад, а где перед?

– Хлястик сзади.

– Разумно, – сказал Квиллер. – Это единственный тип, какой у вас вообще бывает?

– Зимой у нас бывают ещё с деревянным ободом и шнуровкой из бычьей кожи.

– А вы сами ходите на снегоступах?

– Когда проверяю капканы.

– Вы используете алюминий или дерево?

– Дерево, но свои я делаю сам.

– Вы делаете снегоступы? А как вы их делаете? В вопросе прозвучала нотка искреннего удивления. Продавец начал проявлять какие-то признаки жизни.

– Нужно срезать белый ясень для обода. Убить оленя, чтобы получить шкуру для шнуровки.

– Невероятно! Как вы научились?

Парень пожал плечами и выглядел почти довольным.

– Просто узнал, вот и всё.

– А как из дерева сделать изогнутый обод?

– Отрезать по размеру, попарить и согнуть, вот и всё.

– Потрясающе! Я новичок на севере, – сказал Квиллер, – но будущей зимой мне хотелось бы попробовать походить на снегоступах. Это трудно?

– Просто ставишь одну ногу перед другой. И не надо спешить.

– Быстро при этом передвигаешься?

– Зависит от снега – слежавшийся он или рыхлый – и есть ли подлесок. Четыре мили в час – довольно быстро.

– Они бывают разных размеров?

– Разных размеров и разных фасонов. Я делал всякие – «Мичиган», «медвежья лапа», «арктические» – всякие.

– Вы их делаете на продажу?

– Никогда не продавал, но…

– Я купил бы пару ручной работы, если б можно было посмотреть и выбрать.

– У меня есть у предков дома. Думаю, я мог бы на следующей неделе их прихватить.

– А не могли бы вы принести несколько образцов ко мне на квартиру?

– Где вы живете?

– За домом Клингеншоенов, над гаражом. Меня зовут Квиллер.

В прищуренных глазах продавца он заметил искру понимания.

– А вас как зовут?

– Чед.

– Когда вы могли бы принести образцы?

– Пожалуй, во вторник. После работы.

– Во сколько вы заканчиваете?

– В пять тридцать.

– У меня в семь репетиция в театральном клубе. Не могли бы вы прийти ко мне не позже шести?

– Наверное, могу.

Квиллер вышел из магазина в хорошем настроении. На самом деле ему не нужна была пара снегоступов и даже зелёная спортивная рубашка; ему хотелось только удовлетворить своё любопытство в отношении Чеда Ланспика.

Было субботнее утро.

Поздно ночью в субботу или рано утром в воскресенье хулиганы вломились в среднюю школу Пикакса и разбили компьютер.