– Она хорошо готовит?

– Она делает лучшее в мире жаркое, кокосовый торт и макароны с сыром.

– Дорогой, не станешь же ты подавать макароны с сыром на стол, где стоят три трехфутовых серебряных канделябра? Здесь должно быть нечто элегантное: шесть перемен, начиная с эскарго, дворецкий подаёт коктейли в солярии, два лакея прислуживают в столовой, струнное трио упоённо играет за пальмами в горшках.

– Наверное, ты шутишь? – обеспокоено спросил Квиллер.

– Ни в коем случае. Времени отпечатывать и рассылать приглашения у нас нет, но ты должен позвонить каждому, хотя это и против правил.

– Кто поймёт разницу?

– Пенелопа поймёт, – насмешливо произнесла Мелинда. – Пенелопа до сих пор ест мороженое вилочкой. Она просто реликт эпохи короля Эдуарда. У моей прабабушки было шестнадцать книг по этикету. В те дни людей не волновал их вес и душевное равновесие. Они хотели знать, нужно ли есть картофельное пюре ножом и вилкой.

Она отказалась от десерта и решила допить шампанское, а Квиллер заказал жареное мороженое по-французски: обвалянный в панировке шарик мороженого, который обжарили во фритюре и полили шоколадным соусом. Сколько он ни пытался проникнуть под твёрдую оболочку, шарик только скользил по тарелке, угрожая упасть на пол.

С каждым глотком шампанского Мелинда всё более загоралась идеей обеда.

– Чтобы произвести впечатление на редактора, мы должны подать блюда, которые готовят только здесь, начиная от паштета из фазана и кончая холодным консоме из водяного кресса. Есть тайная бухточка на Иттибиттивасси, где растёт водяной кресс, но туда можно пробраться только на каноэ. Ты плаваешь на каноэ?

– Ко дну…

– Как насчет чинукских крокетов из лосося для первой перемены? – Она отпила шампанского. – Главным блюдом должен стать барашек с молодым картофелем и грибами. Сейчас суховато для сморчков. – Ещё один глоток. – Затем салат из спаржи приправленный уксусом и оливковым маслом. Как? Звучит?

– Не забудь про десерт. Желательно не мороженое по-французски.

– А как насчёт бисквита, пропитанного вином и залитого сбитыми сливками, с лесной малиной? Ещё нужно два-три сорта вина, но я могу выкрасть их из отцовского погребка.

– Надеюсь, что дворецкие и лакеи в Мускаунти найдутся?

– С этим есть некоторые проблемы, – отметила Мелинда, – но мы пригласим Пикакских трагиков. Ларри Ланспик замечательно играл Дживса. Он будет великолепным дворецким.

– Ты что, говоришь о владельце универмага?

– Точно. Он просто сойдёт с ума от счастья! Близнецы Фитч сейчас здесь. Приехали на каникулы из Йельского университета. Они могут надеть костюмы из «Принца-студента»17 и играть лакеев. Конечно, нужно провести репетицию, они должны держаться уверенно… Пенелопу хватит удар!

Квиллер не поверил ни единому слову, но увлекся фантазией Мелинды.

– А где мы добудем струнное трио?

Закрыв глаза, она подумала и нашла решение:

– Отец рассказывал о трёх музыкантах, которые играли вальсы Штрауса за пальмами в горшках в отеле «Пикакс» до Второй мировой войны.

– Но они уж все умерли, Мелинда.

– Не обязательно. В Мускаунти люди живут долго.

После ресторана он сказал ей:

– В твоём сценарии много смешного. Остаётся надеяться, что мы сумеем воплотить его в жизнь.

– Мы сделаем это! Конечно сделаем! – возмутилась Мелинда. – У меня есть мамины рецепты, мы обсудим их с миссис Кобб во всех деталях. Всё, что тебе нужно, так это платить по счетам.

Они отправились к Мелинде взглянуть на прабабушкины книги по этикету, так что Квиллер вернулся домой поздно, напевая мелодию из «Принца-студента». Поворачивая ключ в новом замке чёрного хода, он услышал недовольные вопли Коко.

– Занимайся своим делом, – осадил его Квиллер. – Иди и целуйся с Юм-Юм.

Прежде чем лечь спать, он обошёл весь дом. Включив свет, осмотрел комнаты, окна, двери, французский и китайский фарфор, венецианское стекло и грузинское серебро. Всё было в порядке, кроме кухни, где низкая табуретка почему-то оказалась в центре.

Когда на следующее утро Квиллер рассказал об этом миссис Кобб, та ответила:

– Я же вам говорила: тут происходит нечто странное. Теперь вы верите мне? Больше того, я слышала, как кто-то трогал клавиши пианино прошлой ночью. Свет был выключен…

Квиллер должен был в полдень появиться на ланче в клубе «Деловые люди», а затем отправиться в аэропорт и встретить Арчи Райкера. Но в первую очередь он обзвонил всех тех, кого хотел пригласить на обед. Каждый воспринял его приглашение с большим удовольствием, хотя и были высказаны некоторые замечания.

Пенелопа сказала:

– Мой брат возвращается из Вашингтона сегодня вечером, и мы с радостью придём. Вечерние туалеты?

– Необязательно, – ответил Квиллер. – Хотя Мелинда просила передать вам, что она будет в длинном платье.

– Прекрасно!

Когда он позвонил Аманде, та ликующе воскликнула:

– Никто не приглашал меня на коктейль и обед в последние чёртовы сто лет! В кои-то веки я вытащу длинное платье из кедрового комода.

Джуниору Гудвинтеру Квиллер заявил:

– И без блокнота, пожалуйста. Вы гость, а не репортёр. И подумайте, где занять галстук на вечер.

Прежде чем появиться на ланче в клубе «Деловые люди», Квиллер купил новый галстук в магазине «Скотти», хотя цена показалась ему непомерной.

Все сливки местного общества собрались в отдельном кабинете ресторана «Старая мельница», чтобы отведать равиоли а-ля микроволновая печь. Присутствовали мэр Блайт, доктор Галифакс Гудвинтер, шеф полиции Броуди и непреклонный мистер Купер. Поскольку президент клуба Александр Гудвинтер всё ещё находился в Вашингтоне, а вице-президент Ланспик страдал из-за сбоя суточных ритмов после перелёта через Тихий океан, мистер Фитч представил Квиллера гостям в самых цветистых выражениях, очень похожих на те, которые употребляются при посвящении в рыцари.

– Господа, – начал Квиллер, – ранее я думал, что климат Центра соответствует географическому положению города. Сейчас я понял кое-что. В то время как мы в Мускаунти радуемся великолепной погоде, в Центре – адское пекло. – Раздались искренние аплодисменты. – Прекрасный климат, – продолжал он, – лишь одна из причин, почему я счастлив быть здесь. Есть и другие. Со времени приезда сюда меня ни разу не ударили, не травили выхлопными газами и не сбивали грузовиком. – Грянули ещё более громкие аплодисменты. – Себе в дебет я должен был бы записать: бросил свистеть, но увы! – Общий смех. Купер не смеется. – Проработав всю жизнь, теперь я чувствую необходимость сделать что-то стоящее для этих мест. Я решил открыть гимнастический зал рядом с рестораном «Вкусная еда у Отто». – Хихиканье, – Или развернуть производство сильнодействующего средства против гнуса в Мусвилле. – Громкий смех. – Или организовать школу для водителей. – Громовой смех.

Затем Квиллер объяснил задачи фонда К., и, когда он под аплодисменты раскланялся, мэр Блайт вручил ему символ города – настоящую кирку в хорошем, рабочем состоянии.

Во время перерыва к нему подошёл торговец скобяными изделиями:

– Я слышал, вы запираете чёрный ход, мистер Квиллер. Неплохая идея в наши дни. Я специально выписал вам замок из Центра. Великолепный механизм! Вершина конструкторской мысли!

Затем шеф полиции отвел Квиллера в сторону:

– Вы наводили справки о девушке, которая исчезла пять лет назад. И сказали, что в последний раз её видели седьмого июля.

– Это последний день её работы согласно документам.

– Кое-что связано с этой датой, – сообщил Броуди. – Я тогда был помощником шерифа. В ночь на седьмое июля случился крупный обвал в одной из шахт. Мы оградили это место веревками, затем сделали забор. Я там находился круглые сутки. Подумал, что стоит упомянуть об этом.

Приятный, с волосами песочного цвета, мужчина представился как Сэм Гафнер, риэлтор. Квиллер угадал род его занятий, прежде чем тот открыл рот.

– Интересуетесь деловыми возможностями, мистер К.? Случайно узнал, что этот ресторан вскоре выставят на торги. Прекрасный кусок собственности. Всё, что нужно, так это наладить кухню.

Сопровождаемый комплиментами и рукоплесканиями, которые значительно подняли ему настроение, Квиллер отправился в аэропорт встречать Арчи Райкера.

Редактор вышел из самолёта и в испуге огляделся:

– Это что? Аэропорт? Аэровокзал? Я думал, что мы совершили аварийную посадку на большом футбольном поле, а эта лачуга с флюгером – какое-то убежище.

Квиллер схватил его за руку:

– Рад видеть тебя, Арчи. Как долетел?

– Как на самолете братьев Райт.

Квиллер проводил его до лимузина Клингеншоенов.

– Надеюсь, ты захватил с собой смокинг, Арчи? Загрузив чемодан Райкера в багажник, Квиллер повёл сверкающий чёрный автомобиль по шоссе из аэропорта.

– Десять миль прямой дороги без единого поворота, без возвышенностей, без перекрестков и селений, – хвастался Квиллер. – Ничто не мешает, кроме, может быть, шальных оленей, лосей, енотов, скунсов и полиции штата. Кругом полно живности. Все охотятся, у всех есть охотничьи ружья и охотничьи собаки. Видишь предупреждающие надписи? Это заброшенные шахты.

– Весёленькая местность, в самый раз для привидений, – сказал Райкер. – Спорю, что ребятишки собираются компаниями в этих старых, заброшенных домах. Как тебе нравится жить среди дикой природы?

Квиллер подумал: «Ничего, вот увидит дворецкого и струнное трио…»

– Прекрасно! И коты с удовольствием бесятся в больших комнатах, Коко в два прыжка преодолевает лестницу в двадцать одну ступеньку.

– Научился каким-нибудь новым трюкам?

– Арчи, это сумасшедшее животное теперь изображает из себя не то почтальона, не то почтмейстера, не то целое почтовое отделение. Когда приходит почта, он сортирует её и приносит мне то, что считает важным.

– Никто не поверил бы этому, но я верю.

– Это факт. Кажется, он отбирает письма по запаху. Приносит послания от людей, которых знает, а также тех, у которых есть кошки и которые квартируют там, где жил он.

– Я слышал, миссис Кобб работает у тебя. – Райкер коснулся чувствительной темы.

– Поговорим об этом дома с рюмочкой в руках. Как дела в «Прибое»?

– Считаю дни до пенсии.

– Подожди, пока не увидишь «Пикакский пустячок»! Тебе понадобится увеличительное стекло, чтобы прочитать заголовки.

– Что? А как ты узнаешь новости?

– К счастью, «Прибой» сюда поступает, поэтому я не теряю контакта с реальностью: войны, несчастья, самоубийства, восстания, массовые убийства – в общем, все стоящие новости, а радио Пикакса осведомляет меня об автокатастрофах, охоте и пожарах на скотных дворах.

Он включил радио. – Боюсь, мы пропустили шестичасовые новости.

«…Она упала с трактора на ферме своего отца. Теренса Килколли» сорока восьми лет. Трактор въехал в канаву и перевернулся. Помощники шерифа сказали, что трактор продолжал двигаться, пока не свалился в канаву. Сейчас в Пикаксе стоит прекрасная погода, температура семьдесят пять градусов»18.

– Пикакс не нуждается в кондиционерах. – Квиллер махнул в сторону солидных построек на Гудвинтер-бульваре. – Эти каменные здания все лето хранят прохладу внутри. У них стены толщиной в два фута.

Они подъехали к особняку К. Райкер, за двадцать лет газетной работы пресытившийся сенсациями, был намертво сражен величием здания.

– Никто так не живет, Квилл! По крайней мере, из твоих знакомых! Это же маленький Версаль! Букингемский дворец в лесу!

– Перестань говорить заголовками! Лучше скажи, чего выпьешь.

– Я опять перешёл на мартини, но я сам смешаю.

Квиллер налил себе виноградного сока. С наперсток дал и Коко.

– Он помнит меня, – умилился Райкер, когда кот потёрся о его ноги.

– Он знает, что у тебя есть кошки. Сколько лет Панки? А Мибс?

– Пойдем посидим, – как-то внезапно ослабев, произнёс Райкер.

С бокалами в руках они отправились в солярий.

– Дело обстоит так, – произнес траурным голосом Райкер. – Мы усыпили их. Это было чудовищное решение, но Рози не хотела их брать, дом пошёл на продажу, а я переехал в отель. Никто не хочет брать старых животных… Тогда я попросил ветеринара… У них была чудная длинная шерсть, и он не хотел… но у меня не было выбора.

Оба помолчали. Коко и Юм-Юм проскользнули в солярий, устроились рядком на подушке в плетёном кресле и стали вылизывать друг друга.

– Где миссис Кобб?

– Ушла на заседание Исторического общества. Я удивился, узнав, что она продала антикварный магазин.

– Ты удивился? А как думаешь, что чувствовал я? Рози получила небольшое наследство, выкупила дело Коббов и объявила, что переезжает на Цвингер-стрит.

– Что случилось с Рози, Арчи? Я слышал, она вернулась в школу, когда дети уехали из дома.

– В колледже она взяла несколько курсов. Кругом молодежь. Вот и у неё появились новые идеи. Молодые люди всегда любили Рози: она полна жизни. Но есть что-то печальное в том, когда зрелые люди стремятся вернуть молодость… особенно женщина средних лет, заведшая молодого любовника.

Квиллер костяшками пальцев разгладил усы:

– А как насчёт мужчин средних лет и молодых женщин?

Подумав, Райкер ответил:

– Это совсем другое.

Квиллер предложил пообедать в «Старой мельнице»:

– Не жди вкусной еды, но там приятная атмосфера, и нам никто не будет мешать.

Они заняли место у окна, откуда было видно большое мельничное колесо, оно вращалось и скрипело, приводимое в движение электричеством. С помощью техники воспроизводился и шум падающей воды.

Райкер расслабился:

– Буколический покой! И почему мы живем в городах? Не тоскуешь по уголовникам из Центра? Ты всегда так радовался, когда совершалось хорошенькое убийство.

Квиллер понизил голос:

– По правде говоря, Арчи, кое-что здесь меня беспокоит. Из особняка Клингеншоенов пять лет назад исчезла девушка. И у меня появились весьма знакомые ощущения.

Он рассказал Райкеру о граффити, о четырёх нотах, которые играли на старинном пианино, о том, как Коко нашёл на верхнем этаже вещи Дейзи.

– Но настоящим открытием была открытка от Дейзи, написанная не её рукой. Я выяснил также, что девушка была беременна и что парень не хотел на ней жениться.

– В наши дни это не так уж важно. Моя дочь хочет иметь ребенка и не желает иметь мужа.

– Это не тот случай, Арчи. Девушка совсем из другой среды, другого мира, для неё замужество было единственным шансом сменить ненавистное имя. Я собирался поговорить с её матерью и расспросить кое о чём, но женщина скоропостижно умерла от алкогольного отравления… По крайней мере, так решил врач.

– Ты всегда впутываешься в разные истории. Не знаю почему. Кто играл на пианино? Только не говори, что кот!

– Кто знает?! Я также слышал первые ноты мелодии «Три слепые мышки». И если это был не Коко, то мы имеем дело с призраками.

Они вернулись домой уже в сумерках. Промельки голубого света в окнах второго этажа говорили о том, что миссис Кобб смотрит телевизор.

– Стаканчик на ночь? – предложил Квиллер гостю.

И вдруг они услышали, как на пианино в гостиной кто-то сыграл четыре ноты: ми, ми, ми, до. Громко и чётко.

Райкер опешил:

– Что это было?

– Пятая симфония Бетховена. Ну, теперь ты веришь?

Они сидели за кухонным столом и слушали одиннадцатичасовые новости: «Столкновение между городом и округом этим вечером вылилось в жестокую потасовку на публичном слушании, когда член городского совета был оскорблён одним из местных жителей. Клем Уортон отказался выдвинуть обвинение против своего обидчика Герба Флагштока.

Школьный совет сегодня проголосовал за качественное обучение. Его президент Нимкофф сказал нам: "Мы решительно выступаем за качественное образование".

Ранее мы сообщали, что в окрестностях Пикакса на ферме отца при падении с трактора погибла женщина. Однако, по предположению следователя, Тиффани Троттер, двадцати двух лет, была убита выстрелом из винтовки. Начато расследование».