СЕМЬ

Квиллер сидел в шезлонге на террасе коттеджа Хенстейблов и смотрел на озеро. По синему небу плыли облака, а волны мягко накатывались на пляж, но мыслями он находился далеко отсюда. Зачем кому-то понадобилось извещать старую хозяйку о планах Дейзи? У него были кое-какие догадки, но информации не хватало.

– Почему вы уверены, – спросил он Милдред, – что открытку писала не Дейзи?

– Это не её почерк и не её правописание. Она никогда не написала бы «пишу» – только «пешу», а в слове «до свидания» употребила бы мягкий знак. В рисовании она была сильна, но в орфографии…

– Вы её хорошо знали?

– Позвольте мне кое-что рассказать, Квилл. Для учителя, настоящего учителя, высшей наградой является открытие самородного таланта, затем воспитание и формирование его. Я много работала с Дейзи, пытаясь расширить её горизонты. Я знала, что она могла подучить стипендию и зарабатывать на жизнь искусством. Это был бы гигантский шаг вперед для того, кто носит фамилию Малл. Она выработала своеобразный почерк, вернее сказать, изобрела. Трудно читается, но приятно смотреть. Так что я-то уж знаю: она никак не могла написать эту открытку.

– А вы не знаете, кто бы мог это написать?

– Не имею ни малейшего представления. С какой стати кому-то понадобилось…

– Имелись ли у неё причины желать, чтобы люди в Пикаксе думали, будто она уехала во Флориду? Может, она кого-то боялась? Страшилась преследования, принудительного возвращения? Может, украла что-нибудь? Возможно, она уехала на Запад, попросив кого-то послать открытку из Мэриленда. Хватило бы у неё ума придумать такое? Был ли у неё сообщник?

Милдред выглядела расстроенной и загнанной в тупик.

– Она взяла какую-то ценную вещь в студии, но Аманда не предъявила иска в суд. Честно говоря, я не могу представить, чтобы Дейзи оказалась замешана во что-то серьёзное.

– Какие парни крутились возле неё?

– Не самые достойные… Она начала гулять сразу же после школы.

– Мать могла знать её друзей?

– Подозреваю, что мать и не знала, и не беспокоилась.

– Мне хотелось бы поговорить с этой женщиной.

– Это будет нелегко. Маллы с подозрением относятся к незнакомцам. К тому же Делла редко бывает трезвой. Я, конечно, попытаюсь увидеться с ней, когда поеду в Димсдейл проверить работу моих мастериц – Делла прекрасно вяжет и вышивает тамбуром и могла бы поставлять свои изделия в магазин Шарон, но она неспособна сосредоточиться на чем-либо.

– Сообщите ей, что я нашёл вещи её дочери, включая ценное украшение из золота. Сделайте упор на то, что оно ценное, и посмотрите, как она отреагирует. Спросите, могу ли я вернуть ей вещи Дейзи.

– В вещах Дейзи в самом деле было такое украшение? – спросила Милдред.

– В чемодане. Вопрос в том, почему девушка не взяла его с собой. Она исчезла в июле, оставив как летнюю, так и зимнюю одежду, даже зубную щетку… Да, вы знали, что она ждала ребенка?

– Неудивительно, – печально произнесла Милдред. – В собственном доме она была одинока и не знала любви. А как вы догадались о её беременности?

– Она купила в универмаге Ланспиков одежду для новорожденного… Купила, или ей доставили. Её она тоже не взяла. Первое, что мне пришло в голову: она уехала, чтобы сделать аборт.

– У неё мог быть и выкидыш. Это порой скверно действует на женщину, а Дейзи была не слишком стойкой к невзгодам… да и не слишком здоровой.

– Сказать по правде, Милдред, у меня есть какие-то неприятные предчувствия. Но я ничего не могу сказать… по крайней мере, сейчас.

Возвращаясь в Пикакс, Квиллер у перекрестка свернул с шоссе – решил проехать через Димсдейл, Как и говорил Роджер, грязная просёлочная дорога вела в лес, среди деревьев виднелись хибары с плоскими крышами и старые трейлеры. Судя по количеству уборных во дворах, в этих жилищах отсутствовали канализация и водопровод. Везде валялась какая-то рухлядь: кроватные пружины, старые холодильники без дверей, части сельскохозяйственных машин, ржавые автомобили без колес. Единственным транспортом, остававшимся на ходу, были грузовики на последнем издыхании. Тут и там на расчищенных участках попадались чахлые огороды. На верёвках сушилось серое бельё. Среди этой свалки играли стайки маленьких детей, которые с визгом охотились на цыплят.

Сравнив увиденное со своей роскошной резиденцией, Квиллер поёжился… и включил незаконных поселенцев Димсдейла в перечень будущих подопечных благотворительного фонда К.: приличное жильё, профессиональное обучение, достойная работа и всё такое прочее.

У задней двери своего дома он с удивлением увидел мотоцикл. Рабочие приезжали в пикапах. Садовник, как обычно, полол, подстригал и поливал, люди Аманды занимались своим делом. Так чья же это чёрная зверь-машина, длинная, широкая, с обтекателем, сверкающая хромом?

Квиллер вошёл в прихожую и услышал голоса:

– И чё вы видите, Айрис, дорогуша? Чё-то плохое?

– Мне нравится ваша ладонь. По ней легко читать, У вас длинная линия жизни… И о!.. вы любвеобильны.

– Ба-а-а.

Квиллер понял, чей это смех и чей мотоцикл.

В кухне взгляду его представилась, мягко говоря, пикантная сцена. Берч Тревельян, в высоких сапогах, в кепке, сидел за кухонным столом. Футболка туго обтягивала его бычью грудь. Кожаная куртка висела на ручке двери. Миссис Кобб, явно ослеплённая таким мачо, держала его руку в своей и нежно поглаживала. Коко контролировал ситуацию с холодильника и был спокоен. Юм-Юм под столом обнюхивала сапоги гостя. На столе виднелись остатки трехслойного кремового кокосового торта, который миссис Кобб приготовила для Квиллера.

Покраснев, она виновато вскочила на ноги:

– О, это вы, мистер Квиллер. Это Берч. Он собирается решить все наши проблемы с ремонтом.

– Здрасьте. – Берч говорил громко и свободно, как в закусочной. – Подтаскивайте стул, Угощайтесь тортом. Ба-а-а!

В его разноцветных глазах (один темно-коричневый, другой светло-коричневый) мелькало нечто злое, но улыбка, обнажавшая крупные квадратные зубы, действовала обезоруживающе.

Квиллер сел на стул, который подтолкнул к нему Берч, и сказал:

– На улице вы оставили мощное животное…

– Да, классная вещь. Вам нужно приобрести такую же. Выжмете все сто пятьдесят, если поедете в аэропорт и дорога будет пустая. Десять миль прямого шоссе…

Квиллер тактично перевёл разговор на более существенные вопросы:

– У нас что-то случилось с дверями, Берч, Они не закрываются. Даже кот справляется с ними. У нас двадцать дверей, которые не закрываются. Что можно сделать?

Эксперт засунул большие пальцы рук за ремень, покачался на стуле и мудро изрек:

– Старый дом. Даёт осадку. Дверные рамы расшатываются, когда хлопают дверьми. Сами двери трескаются. Я могу поставить их на место, но это будет дорого стоить.

Для человека, который ненавидит работать, он казался вполне покладистым. «Новый замок на заднюю дверь? Пожалуйста! Установить двадцать дверей? Всё равно что съесть кусок торта!»

Он сказал, что приступит к работе завтра спозаранку. Квиллер обещал, что миссис Кобб накормит его сосисками и блинами с черникой.

После того Как Берч с рёвом умчался на своём мотоцикле, домоправительница сказала:

– Разве это не прекрасная машина?

Квиллер уклончиво проворчал:

– А как он собирается возить инструменты на этой штуке?

– О, он сообщил мне, что у него два грузовика и большой трейлер. Он любит технику на колесах. Хочет покатать меня на мотоцикле. Что вы думаете по этому поводу?

Квиллер шумно фыркнул в усы:

– Не спешите соглашаться. Думаю, этот парень не тот, кем кажется на первый взгляд.

– Он очень милый. Когда я сказала ему, что табачный дым вредит старым вещам, он без единого слова затушил сигару. И ему очень понравился мой торт.

– Это очевидно. Он его почти весь слопал.

– Даже маленькой Юм-Юм он пришёлся по душе. Видели, как она обнюхивала его сапоги?

– Либо он перед этим ходил по скотному двору, либо она искала шнурки, чтобы их развязать. Это не обязательно одобрение… Кстати, вы заметили, что Коко подолгу сидит на главной лестнице?

– Это, – она кивнула, – его любимый пост, помимо холодильника.

– Странно, что он всегда выбирает третью ступеньку. Не понимаю почему.

Домоправительница встревожено посмотрела на Квиллера:

– Я заметила нечто странное, но боюсь, вы будете смеяться.

– Миссис Кобб, я всегда отношусь к вам со всей серьезностью.

– Хорошо. Помните, я упомянула о призраках, когда приехала сюда? Я только пошутила, но сейчас начинаю думать, что здесь есть кто-то ещё… Я не боюсь, как вы понимаете…

– И почему возникла такая мысль?

– Ну, как-то ночью я зашла на кухню. Уголком глаза я увидела белое пятно, а когда повернулась, чтобы рассмотреть, что это, оно исчезло.

– Я часто вижу белые пятна. Одно называется Коко, а другое – Юм-Юм.

– Но вещи также как-то странно перемещаются… в основном в кухне. Дважды мусорное ведро оказывалось посредине. Прошлой ночью старый чемодан загородил дверь. Что вы знаете о людях, которые жили здесь, мистер Квиллер? Были здесь таинственные смерти? Не знаю, в самом ли деле вы верите в привидения.

– Сейчас я поверю во что угодно.

– Это же опасно. Я чуть не упала, споткнувшись в темноте о чемодан. Что происходит? Дом, кажется, полон заплесневелых вещей.

– Я поставлю чемодан в кладовку для мётел. А вы обещайте, что будете включать свет, когда заходите сюда в темноте.

– Я привыкла экономить электричество,

– Забудьте об этом. У нас большой пакет акций электрической компании. И пожалуйста, не ходите без очков. Как у вас сейчас со зрением?

Миссис Кобб скрестила два пальца:

– Я дважды в год хожу к окулисту.

– Всё остальное в порядке? Есть вопросы?

– Ну, я отнесла кое-что поесть маляру в гараж Милый молодой человек… И он показал мне огромные маргаритки на стенах. Кто рисовал их?

– Девушка по имени Дейзи. Странное совпадение. Она работала здесь. Но вы, надеюсь, не собираетесь рисовать ирисы по всей кухне?10

– О, мистер Квиллер, – рассмеялась она.

– Вы уже начали составлять каталог коллекции?

– Да, и ужасно взволнована. В подвале я обнаружила серебряный погребец и несколько серебряных канделябров на восемь свечей около трёх футов высотой. В посудном шкафу – фарфоровый сервиз на двадцать четыре персоны, в бельевой – дамаст11 и парадную скатерть с Мадейры, подобных которым вы не видели! Вы должны устроить большой обед, мистер Квиллер. Я с удовольствием займусь готовкой.

– Хорошая идея. Только не перетрудитесь. Оставьте время для себя! Возможно, вы захотите вступить в Историческое общество, а когда будете готовы взяться за работу оценщика, мы поместим объявление в местной газете… и на радио.

– О, это было бы прекрасно.

– А как вы относитесь к тому, чтобы посетить заседание городского совета? Я собираюсь пойти, и мой адвокат предложила вам составить ей компанию.

– Как мило с её стороны! Да, я очень хочу пойти. – Глаза миссис Кобб сияли. – У нас было столько забот с бюрократами в нашем городе, хотелось бы взглянуть, как работают в маленьком городке.

– Ладно. Договорились. А сейчас я собираюсь до обеда прокатиться на велосипеде.

– Мистер Квиллер, – смущённо проговорила домоправительница, – конечно, это не моё дело, но я хотела кое-что сказать, если это вас не обидит.

– Давайте!

– Я хочу, чтобы вы купили новый велосипед. Этот просто старый драндулет! И он небезопасен.

– Вполне нормальный велосипед, миссис Кобб. Я почистил его, смазал и купил новые шины. Он слегка скрипит, но для меня вполне подходит.

– Но на шоссе так много грузовиков, и они так быстро ездят! Они вас просто с дороги сметут.

– Обычно я езжу по сельским дорогам, где нет движения. Не беспокойтесь!

Домоправительница упрямо поджала губы:

– Но человеку вашего положения не подобает ездить… простите за выражение, на такой рухляди.

– И меня простите, но вы начинаете вести себя как Пенелопа Гудвинтер. Эти восьмисвечные канделябры крепко втемяшились в вашу голову.

Она виновато улыбнулась.

– Да, – сказал он, – возможно, без меня позвонит мисс Гудвинтер и сообщит, когда она собирается сопроводить нас в городской совет. Может также позвонить миссис Хенстейбл. Она хочет посмотреть дом. Скажите, пусть приезжает завтра в любое время. Я собираюсь брать по двадцать баксов за экскурсию.

– О, мистер Квиллер, вы, должно быть, шутите. Чтобы добраться до просёлочной дороги, ему предстояло миновать четыре квартала в деловом центре, пять кварталов особняков и ещё шесть пригородных с их стандартными домиками, ребячьими оравами, велосипедами, собаками, дымом от барбекю. А затем уж открывалась пустынная безмятежность сельской местности: луга, старые копры шахт, рощицы, фермы, брехливый пёс, бегущий за велосипедом.

Пока он ехал по прямому шоссе «Скатертью дорога», в голову приходили различные мысли.

Тушёная баранина и клецки на обед… Мелинда возвращается из Франции… Софа, которую он заказал… Визит Арчи Райкера… Позвякивание спиц заднего колеса… Обед с трехфутовыми канделябрами… Бедная миссис Кобб, слишком долго она вдовствует… Какой-то шум в цепи… Дейзи, Дейзи… Шеф полиции с хорошим шотландским именем… Кокосовый торт с кремом.

– Чёртов парень! – произнёс он громко, так что одинокая корова у дороги повернула морду и грустно взглянула на него.

Что-что, а действовать на нервы Берч умел. На следующее утро он прибыл с полным кузовом инструментов, зверским желанием позавтракать и переносным радио. Квиллер ещё только просыпался, когда невообразимый шум вышвырнул его из кровати. Безумная музыка сопровождалась кошачьим концертом.

Накинув старый клетчатый халат, Квиллер ринулся вниз и увидел работника, бодро приступившего к ремонту кухонной двери. Юм-Юм визжала, как сирена на городской мэрии, а Коко во всю силу выдавал целых семь октав. Из приемника через два приставных динамика неслась музыка, а контрольная панель мигала огнями, словно видеоигра.

– Сделайте потише! – заорал Квиллер. – Рвет перепонки!

– Бросьте им рыбью голову, и они заткнутся, – проревел Берч. – Ба-а-а!

Квиллер потянулся к панели управления:

– Если хотите знать, Берч, мне эта штуковина тоже действует на уши.

Миссис Кобб отвела его в прачечную.

– Не расстраивайте его, мистер К., – шепнула она. – Берч такой ранимый, а мы ведь с вами хотим, чтобы он поработал у нас,

В последующие несколько дней Берч регулировал звук приемника в зависимости от количества съедаемой пищи, комплиментов миссис Кобб и выпитого пива. Вой инструментов заставлял котов плотно прижимать уши, но Квиллер философски воспринимал хаос как неизбежные издержки прогресса.

В тот день, когда Милдред Хенстейбл приехала, чтобы осмотреть дом, они начали экскурсию с гаража, где медлительный маляр опрыскивал стены краской мохаве беж. Прокладывая себе путь между ведрами, лестницами, брошенными тряпками, они вошли в помещение, которое когда-то занимала Дейзи.

При виде него у Милдред перехватило дыхание.

– Это же замечательно! Какая сила! Сикстинская капелла бедной девочки! – На её глазах выступили слезы. – Печальное маленькое создание! Интересно, вернётся ли она когда-нибудь?

Квиллер в раздумье побарабанил пальцами по усам:

– Если откровенно, я начинаю сомневаться, что она жива.

– Что вы хотите сказать, Квилл?

– Мы не знаем, покидала ли она город вообще, не так ли?

– Вы подозреваете… что-то ужасное?

– Не знаю. Это всего лишь предчувствие, но довольно сильное.

Как он мог ей рассказать о подрагивании верхней губы и о музыке, звучащей в ушах?