За главным зданием находился большой плавательный бассейн, в котором, конечно, не было никакой воды. К нему примыкали большие газоны и теннисная площадка. А за ними находился небольшой еловый лес. Это Мюррей уже видел из окна своей комнаты. Он прошел по пешеходной дорожке между деревьями и уже потерял из виду дом, когда неожиданно наткнулся на забор.

Этот забор был почти двух с половиной метров высоты и состоял из переплетения проволоки, а сверху он заканчивался тремя рядами крепкой колючей проволоки. Мюррей не знал, окружал ли этот забор бывший клуб, или же он был хозяина соседнего земельного участка.

Мюррей повернулся. В противоположном направлении перед ним была довольно свободная площадка и то, что происходило за забором, его не должно было интересовать. Одновременно он подумал, что даже работать здесь было бы вредно. Здесь можно было бы прекрасно отдохнуть после этого курса лечения – если иметь для этого достаточно денег.

Он уже снова приблизился к дому, когда услышал звук подъезжающего автомобиля. Он пошел быстрее, потому что ему было любопытно, кого еще Близзард нашел для участия в этом предприятии, которое было обставлено так неожиданно шикарно.

Глава 4

Когда Мюррей велел дворецкому убрать из своей комнаты бутылки, ему пришло в голову, что ему будет трудно не поддаться искушению, когда все они соберутся за ужином за общим столом. Когда десять или двенадцать членов труппы после ужина, в половине девятого собрались в комнате отдыха возле бара, где должна была состояться упомянутая Валентайном дискуссия, Мюррей почувствовал желание залить все свои заботы алкоголем.

Несмотря на это, ему как-то удавалось не смотреть на Валентайна и двух других слуг – все трое были одинаково одеты и одинаково величавы – которые теперь обслуживали желающих выпить. Бар в углу был открыт еще перед ужином и имеющиеся там запасы алкогольных напитков с тех пор, по-видимому, сильно уменьшились. Воздух в помещении был душным, потому что все курили. Кто-то нашел несколько пластинок и одну за другой поставил их на проигрыватель в другом углу. Присутствующие смеялись и громко болтали, так что они больше развлекались, чем готовились к серьезному разговору.

Только Мюррей в одиночку сидел в большом кресле, сжимая в руках стакан с лимонным соком, морща лоб, прислушиваясь к разговорам и наблюдая.

Разговор все время вертелся вокруг так любимой актерами темы – сплетни, самохвальство и неспособность ко всякой критике. До сих пор никто еще не упомянул о стычке Мюррея с Патом Барнеттом и Мюррей был рад этому. Может быть, Хестон-Вуду удалось успокоить своего коллегу. Конечно, люди рано или поздно узнают об этом, но, по крайней мере, в вечерних газетах об этом пока еще ничего не было.

Постепенно атмосфера в помещении накалялась, когда была затронута интересная для всех тема: надежды на это предприятие и оценка импровизации, как основы в театральных постановках. Мюррей в последнее время много думал над этим и рассчитывал на серьезную дискуссию. Но у него не хватило мужества начать ее. Теперь он знал, кого Близзард ангажировал кроме него, и ему хотелось иметь с этими людьми как можно меньше дел.

Ни Близзард, ни Дельгадо не появились к ужину. Валентайн объяснил артистам, что им обоим надо обсудить еще кое-какие проблемы и поэтому они предпочитают ужинать одни. Мюррей не поверил ему. У него и раньше было впечатление, что этот Дельгадо хочет окружить себя аурой таинственности. До сих пор его еще никто никогда не видел в лицо.

Конечно, это, казалось, никому не мешало. Все были больше заняты великолепной едой и бесплатной выпивкой.

Мюррей осмотрелся. В двух маленьких группках было пять человек; с четырьмя из них он уже работал раньше. Там сидела Ида Марр, рыжеволосая, все еще стройная, но уже не первой молодости, о чем свидетельствовали морщинки у глаз и складки на шее; она сознательно позировала – она постоянно вела себя так, словно находилась на сцене. Возле нее сидел Герри Гардинг; он выглядел даже моложе своих 24 лет, когда можно было видеть его худощавое лицо под растрепанным белокурым чубом. Гардинг, должно быть, был художником-декоратором; он, несомненно, талант, но…

Справа возле Иды сидел Адриан Гарднер, который за последние годы несколько оброс жирком. Мюррей играл вместе с ним на сцене в «СКЕЛЕТЕ» и знал его как довольно одаренного актера. Но он тоже…

Он познакомился с Константом Байнесом почти десять лет назад, в одном из театральных репертуаров. Констант сидел возле Адриана и только изредка вмешивался в беседу. Он все еще оставался не той же ступени, в то время как Мюррей достиг Западного Конца; никто из них не обрадовался этой встрече и они поздоровались довольно холодно.

Там был еще кто-то. Ида делала замечания, которые Мюррей не понимал, но другие смеялись, и девушка, сидевшая на подушке у ног Иды, подняла голову. Ида обратила внимание на это движение и быстро провела рукой по волосам девушки.

Вероятно, ее последняя победа. Ужасно. Мюррей наморщил лоб. Он еще никогда не видел эту девушку и предполагал, что она появилась здесь из какого-то провинциального театра; во время обеда он слышал, что ее звали Хитер. Ей, конечно, было не больше двадцати лет. Ее длинные волосы были иссиня-черными и обрамляли ее прелестно очерченное личико. Ее фигура в плотно облегающем красном платье тоже была привлекательной.

Действительно, шарм!

Мюррей пожал плечами. За это мгновение разговоры смолкли; он поднял голову и увидел, что пришел Близзард в сопровождении человека, который мог быть только знаменитым Мануэлем Дельгадо.

Близзард – толстый, в темно-синей паре, с огромной сигарой в руке – прошагал через комнату, приветственно кивая направо и налево.

– Ида, дорогая моя, я восхищен! Хелло, Мюррей! Я рад, что вы примкнули к нам! И маленькая Хитер, как у тебя дела, моя сладкая?

Но никто не обратил на него почти никакого внимания. Все уставились на Дельгадо.

На лице автора было странное выражение. Змеиное выражение? Да, решил Мюррей после некоторого колебания. Казалось, что глаза Дельгадо принадлежали идиоту. Он был среднего роста, стройный, у него были темные волосы и смуглая кожа латиноамериканца; он был элегантен, но одет небрежно и держался великолепно. Его можно было принять за актера, как… ну, к примеру, Константа Байнеса, который раньше был преуспевающим бухгалтером.

Мюррей ответил на взгляд этих черных глаз и у него появилось ощущение, что его оценивают и изучают. Потом Дельгадо отвернулся и Мюррей понял, что подобное произошло с каждым из них.

– Слушайте все! – Близзард уселся за длинную сторону стола, так, что все актеры оказались перед ним. – Мануэль?

Дельгадо кивнул и обошел вокруг стола. Мюррею бросилось в глаза, какими гибкими были его движения; он взглянул на Адриана Гарднера. Действительно, Эд наблюдал за этими грациозными движениями. Мюррею захотелось рассмеяться, наверное, впервые со времени прибытия сюда, но потом он подавил этот импульс, потому что Близзард теперь снова взял слово.

– Ну, я думаю, что вы все считаете все это немного сумасшедшим, так?

Девушка по имени Хитер нервно хихикнула, а Адриан сделал какое-то невнятное замечание.

– Я уже думал об этом. – Близзард теперь больше не смеялся. – Прекрасно. Сейчас нет никакого повода для этого! Этот дом не аристократический клуб, а почти идеальное место для осуществления нашего предприятия. Многие из нас видели театр в боковом крыле здания?

Близзард сделал выжидательную паузу.

– Что, только Мюррей видел его? – спросил он разочарованно. – О, великий Боже! Не следишь ли ты случайно за нашим разговором, а? Как вам это нравиться? Хорошо, итак, перейдем к делу.

Вы все знаете, чего мы хотим здесь достигнуть. Мы уже кое-что предприняли, хотя это было нелегко, но Мануэль уже два-три раза имел такой успех, что критики до сих пор не могут успокоиться. Многие люди были бы счастливы иметь хотя бы один такой успех, прежде чем умереть.

– Жан-Поль Гаррижо? – пробормотал Констант в нужное мгновение. Другие повернулись к нему.

– Констант, это не шутка, – сказал Адриан.

– Я тоже не имел в виду никаких шуток, – ответил Констант.

Как другие отреагировали на это? Мюррей огляделся и ему показалось, что он заметил легкую улыбку на губах Дельгадо, которая сейчас же исчезла. Он внезапно заинтересовался, что же ответит на это Дельгадо?

– Мне очень жаль, Мануэль, – прошептал Близзард автору. Дельгадо рассеяно кивнул, зажег сигарету и слегка наклонился вперед.

– Должен ли я испытывать из-за этого какие-нибудь угрызения совести? – спросил он. Он говорил на хорошем английском языке с легким испанским акцентом и американским оттенком произношения. – Вам, надеюсь, известно, что Жан-Поль не смог бы э – э… достичь успеха, если бы он не был близок к самоубийству.

Его лицо плавало в облаке дыма. Он наклонил голову в бок и еще больше напомнил Мюррею рептилию.

– Вы до сих пор еще не знали меня. Конечно, у меня есть определенные связи и некоторые из вас, может быть, видели мой фильм. Но никто из вас не видел «Три раза в раз», иначе его бы уже здесь не было. Мне нет никакого интереса повторяться. Я всегда интересуюсь чем-то новым. Послушайте, что я вам расскажу, и если я так говорю, значит я приказываю вам слушать, потому что вы будете жить этим.

Мюррей нагнулся вперед в своем кресле. У него в начале его карьеры артиста было достаточно возможностей работать с талантливыми авторами и режиссерами; он мог вспомнить полдюжины таких высокомерных гениев. Несомненно, и этот человек относился к ним.

Дельгадо сделал короткую паузу, потом продолжил:

– Мы всегда и везде слышали одни и те же утверждения и мы знаем, что они истинны. Мы встречаем их во многих ученых сочинениях и на большинстве философских семинаров. Мы находимся на стадии упадка. Вот это описание одного человека, живущего в этом времени, который придает огромное значение персональной свободе каждой отдельной личности?

Этот человек очень напоминает марионетку и он внутренне испорчен. Вы знаете его? У него нет определенной цели. Он слывет индивидуалистом, но внутренне он стыдится своих желаний, которые, собственно, только позволяют ему забыть, что он, в сущности, еще ни к чему не готов. Он пытается ухватится за что-нибудь; он подражает своим соседям, что бы не заставлять себя самого принимать многочисленные решения; у него есть дети, из которых он хочет создать со временем создать подобия себя самого и он готов загубить также и их детство и молодость. В конце-концов, он становится полным алкоголиком и утешает себя огромными порциями спиртного, – здесь Дельгадо взглянул на Мюррея и тот почувствовал себя как маленький мальчик, который только что напроказил в школе.

– Он отвратителен мне и также отвратителен вам. Каждый знает его, но никто его не понимает, так что в отношении его до сих пор никто ничего не предпринял. Он очень интересует меня и за следующие четыре недели – пока наша пьеса не пойдет в Лондоне или еще где-нибудь – вы тоже должны заинтересоваться всем этим. Вам всем это совершенно ясно?

Дельгадо покрутил свою сигарету, откинулся в кресле, переводя взгляд с одного из присутствующих на другого, словно он только что бросил вызов и теперь ожидал ответа на него.

Остальные молчали. Наконец, слово взяла Ида.

– Это значит, мистер Дельгадо, что результатом наших… наших коллективных усилий должна быть критикующая наше общество пьеса?

– Нет, у меня нет намерения призывать к проведению реформ. – Дельгадо говорил намеренно равнодушно. – Я художник, а не врач. Моя специальность – рак и гангрена в той стадии, когда больше нет никакой надежды. – Он отодвинул кресло и встал.

– Мы встретимся завтра утром, полдесятого, и проведем текущее обсуждение всех этих тем. Спокойной ночи.

Глава 5

Когда Дельгадо покинул помещение, Мюррей ощутил настоятельную потребность в свежем воздухе. Он хотел поговорить с Близзардом насчет бутылок, которые он обнаружил в своей комнате, но это пока было не слишком важно. В то время, как другие продолжили то, что было прервано появлением Дельгадо, Мюррей вышел из комнаты. Он опустился на каменную баллюстраду у входа, закурил сигарету и стал задумчиво разглядывать темные кусты вдоль подъездной дороги.

Он испуганно вздрогнул, услышав позади себя чей-то голос.

– Мистер Дуглас? Вы Мюррей Дуглас, не так ли?

Мюррей обернулся и увидел Хитер, стоящую в дверях.

– О, хелло. Ида на мгновение выпустила вас из рук? – он не хотел казаться злым, но с его печальным голосом ему не оставалось ничего другого.

– Извините, что? Я не знаю…

– Ничего. Да, я мистер Мюррей Дуглас, – он отбросил свою сигарету. – Что такое?

– Я так и думала, что это вы, но мне никого не хотелось спрашивать об этом. – Хитер нервно хихикнула. – Я просто не могу к этому привыкнуть. У меня такое чувство, что я, как и раньше, должна подходить то к одному, то к другому и у всех просить автографы.

– Присаживайтесь, – сказал ей Мюррей и подвинулся. – Сигарету?

– Нет, спасибо, мистер Дуглас. Я сегодня выкурила уже слишком много, – она подошла поближе и опустилась возле него. – Что вы ожидаете от всего этого, мистер Дуглас? – спросила она после небольшой паузы. – Я еще никогда не слышала ни о чем подобном – а вы?

– Не называйте меня все время мистером, – сказал Мюррей. – Я, вероятно, выгляжу достаточно старым, чтобы быть вашим отцом, но я не ваш отец.

Она испуганно вздрогнула.

– Мне действительно очень жаль!

Мюррей поколебался, потом громко рассмеялся.

– Ну, хорошо. Как вас вообще зовут? До сих пор мне известно только ваше имя.

– Хитер Карсон.

Неизвестное имя.

– А как вы здесь оказались, Хитер?

– Ну, я сама этого точно не знаю, – снова нервное хихиканье. – Я два года проучилась в школе Гарлай, а затем меня ангажировали в театр Саутгемптона. По-видимому, мистер Близзард обратил на меня внимание; несколько месяцев назад он появился у нас, а потом…

Мюррей был смущен; он никогда не мог даже подумать, что такая девушка, как Хитер, обучалась именно в школе Гарлай, славящейся своей строгостью. Ну, это не играет никакой роли. Очевидно, он также ошибался, когда предположил, что у Близзарда была связь с Идой, потому что девушка, конечно, упомянула бы об этом.

Хитер повторила свой первоначальный вопрос.

– Что вы думаете обо всем этом… э… Мюррей?

– Вы действительно хотите знать это? – он закурил сигарету. – Хорошо, я охотно расскажу вам, что меня больше всего поражало до сих пор. Дельгадо знает, что он делает. Сам Близзард этого не знает. В Лондоне я слышал, как Барнетт из «ГАЗЕТТ» утверждал, что Сэм собрал свою труппу из бездельников и уволенных актеров. Я еще никогда не видел такого собрания второстепенных актеров.

Хитер пораженно молчала. Потом она тихо сказала:

– Но я этого не понимаю. Вы же тоже здесь. Я имею в виду, что на протяжении шести или семи лет вы были звездой.

Мюррей встал.

– Да, это так и было, – констатировал он. – Однако, подумайте сами, кого мы здесь имеем. Я – человек, игравший главную роль в Вест Вид, прежде чем запил и в течение нескольких месяцев был вынужден выпрашивать милостыню у театральных агентов. Ида Марр… ага, позволяет себе кое-что. Вы этого еще не знаете, но скоро вы это сами заметите. Адриан Гарднер – тот же самый случай. Разве вы не помните скандал, когда Эд в Оксфорде увел с улицы четырнадцатилетнего подростка? Тогда он почти уже попал за решетку. Личная жизнь других людей для меня безразлична, если она остается действительно личной, но Эд все это проделал публично. Потом Герри Гардинг. Герри был вундеркиндом, как и я, не так ли? Несколько лет назад люди еще утверждали, что его игра являет новую эпоху в жизни театра. Почему же он здесь вместо того, чтобы сидеть в одном из апартаментов в «МЕЙФЕЙР» и подыскивать себе самый выгодный контракт?

– Почему? – спросила Хитер. Ее приятный голос слегка дрожал.

Мюррей глубоко вздохнул.

– Оставим это. Я не хочу быть фарисеем.

– Нет, теперь вы не должны молчать. Иначе я не смогу понять, действительно ли вы испорчены, или только…

Он пожал плечами.

– Хорошо, я не возражаю. Бедный парень пристрастился к героину. Без него он не может работать. Когда я запил, со мной было примерно то же самое. Вы удовлетворены?

Мюррей подождал еще некоторое время, но Хитер не отвечала. У него было такое чувство, словно он сломал игрушку у бедного ребенка. Она кивнула ему и исчезла в доме. Голоса, доносившиеся из бара, становились все громче. он вернулся в свою комнату и принял холодный душ, словно он мог смыть им все свои опасения.

Душ тоже не помог. Мюррей принял успокаивающее и задумался о том, что таким образом он быстро исчерпает все свои запасы.

Прежде чем пойти в постель, он обратил внимание на то, что он еще не посмотрел, исполнил ли Валентайн его указание, или нет. Он открыл дверцу шкафа и увидел дюжину консервных банок с различными фруктовыми соками; банки эти стояли на каждой полке. Бутылки исчезли. Великолепно. Он погасил свет и накрылся легким покрывалом.

* * *

Утром он проснулся от того, что тихо загудел телефон, стоящий на столике возле его кровати. Когда он спросонья взял трубку, Валентайн безликим голосом сообщил ему, что завтрак здесь подается между восемью и девятью часами утра. Мюррей поблагодарил его и встал, пока сон снова не сморил его.

Прошлым вечером он распаковал еще не все и его бритвенный прибор еще лежал в чемодане. Мюррей достал его, побрился, потом открыл зеркало шкафчика над раковиной, чтобы оценить качество бритья. В шкафчике находилась зубная щетка и полбутылки виски.

Мюррей пораженно уставился на бутылку долгим взглядом. Затем он яростно схватил ее, отбил горлышко о раковину и вылил виски. Запах оглушил Мюррея. он положил бутылку в раковину и пошел к телефону. У аппарата не было наборного диска. Мюррей поднял трубку и стал ждать.

– Да, мистер Дуглас? Что я могу сделать для вас?

– Почему в шкафчике над ванной находилась бутылка с виски?

– Бутылка с виски, сэр? Это очень странно.

– На самом деле? – Мюррей глубоко вздохнул. – Хорошо, я предупредил вас. Если я еще раз найду алкоголь в своей комнате, я силой волью его в вас, поняли? Сейчас же направьте сюда кого-нибудь, чтобы навести здесь чистоту!

– После завтрака я сам позабочусь об этом, мистер Дуглас, – заверил его Валентайн. – Должен ли я напомнить вам, что сейчас уже двадцать пять минут девятого, сэр?

– К черту все эти шуточки! – Мюррей бросил трубку на рычаг. Он сжал кулаки и осмотрел комнату. Здесь повсюду можно было спрятать бутылки с виски. Он хорошо помнил о том, где он раньше прятал бутылки от своих друзей и врача.

Мюррей основательно обыскал комнату, но ничего больше не нашел. Он облегченно вздохнул и взял свой чемодан, чтобы достать оттуда пуловер, лежащий на самом дне. Потом он испуганно выпрямился. Под пуловером лежала еще одна бутылка скотча.

Он взял ее в руки и в первое мгновение спросил себя, может быть, он сам… Нет, это было исключено! Мюррей повернулся и швырнул бутылку о стену ванной. Осколки стекла полетели во все стороны и янтарная жидкость потекла по стене.

Мюррей надел пуловер и пошел к двери. Он должен поговорить с Близзардом.

Глава 6

Но Близзарда в обеденном зале не было. У одного конца длинного стола друг возле друга, сидели два молодых человека, которых Мюррей знал очень мало. Все остальные, казалось, уже позавтракали – кроме Хитер, которая сидела недалеко от двери. Столовый прибор возле нее все еще не был использован. Мюррей сел за стол и один из слуг подал ему стакан апельсинового сока.

– Доброе утро, – сказал Мюррей. – Близзард уже был здесь?

– О… доброе утро, Мюррей. – Хитер была рассеяна и заметила Мюррея только тогда, когда тот сел возле нее. – Я хотела… ага… собственно, это место я заняла для Иды. Она просила меня об этом.

Это на нее похоже.

– Тогда она должна была прийти во время, – сказал Мюррей. – Вы видели Близзарда?

– Ну… Да, он уже позавтракал и ушел отсюда несколько минут назад. – Хитер поколебалась. – Что-то не в порядке?

– Да, но это не имеет к вам никакого отношения. – Мюррей одним глотком опустошил стакан апельсинового сока, и у него появилось ощущение, что он выпил виски. – Еще раз проклятье! пробормотал он про себя.

– О, доброе утро, Мюррей! – сказала Ида позади него сладким голосом. – Это то место, которое вы должны были занять для меня, дорогая Хитер?

– Мне очень жаль, Ида, но я не могла его долго…

– Не беспокойся, место напротив еще свободно, – она направилась туда. Сегодня утром на ней был пуловер с закатанными рукавами и черные бархатные брюки. Она казалась усталой. – Мне надо было прийти раньше, – она повернулась к слуге, который принес ей апельсиновый сок. – Спасибо. Принесите мне еще прожаренный тосты и много кофе. Что с вами, Мюррей, вы с похмелья?

Мюррей молча ел свою овсянку.

– Не остроумно? – улыбаясь спросила Ида. – Не бойтесь, Мюррей, к обеду это пройдет.

– Чушь, – сказал Мюррей. – Вы же хорошо знаете, что я теперь больше ничего не пью.

– Верно, я слыша это вчера вечером, поэтому, когда я только что прошла мимо вашей комнаты, меня удивил доносившийся из нее запах виски. Один из слуг что-то убирал там и поэтому дверь в вашу комнату была открыта.

Ида ослепительно улыбнулась. Мюррею показалось, что Хитер бросила на него испуганный взгляд. У него внезапно пропал аппетит.

– Этот дом не клуб, – с нажимом сказал он и отодвинул стул, – а какой-то сумасшедший дом. Если так будет все четыре недели, мы все сойдем с ума. Не вмешивайте меня в свою новую любовную аферу, – он быстро отвернулся.

Это она заслужила благодаря своим бесстыдным постановкам, – подумал он. – Но мне не хочется, чтобы Хитер знала об этом.

Около половины десятого все члены этой труппы собрались в маленьком театре – на этот раз отсутствовали только Дельгадо и Близзард. Лестер Харкнем, сорокалетний освежитель, давно уже работавший с Близзардом, вошел последним и сообщил собравшимся, что автор и продюсер появятся через несколько минут; потом он буквально упал в кресло рядом с Герри Гердингом.

Мюррей осмотрелся. Слева, возле входа на сцену, стоял концертный рояль и за его клавиатурой сидел Джесс Отен. Его пальцы скользили по клавишам, однако, не нажимали на них. Он, казалось, был в аффекте, но Мюррей знал, что он был хорошим аккомпаниатором.

Лестер, Джесс и Герри – выдающаяся группа, с которой можно было великолепно поставить любую пьесу. Но почему Близзард не ангажировал наиболее выдающихся актеров? Мюррей знал почти всех актеров, присутствующих здесь, и ему были неизвестны только два молодых человека, которых он видел за завтраком. Ретт Лотен и Эл Уилкинсон, и девушка по имени Черри Белл. Эта девушка сидела в первом ряду между Реттом и Элом.

Собравшиеся напряженно ждали. Это было заметно по тому, что они не беседовали между собой.

Потом в глубине сцены появились Дельгадо и Близзард. У каждого из них был стул, на которые они сели на краю рампы. Автор первым раскурил сигарету.

– О'кей, итак, начнем, – сказал Близзард и кивнул своим слушателям. – прежде всего…

– Прежде всего вопрос, Сэм! – Мюррей вскочил со своего места. – Я хотел бы задать его вам наедине, но вас, к сожалению, никогда не застать и вы всегда заняты. Почему вы приказали Валентайну повсюду в моей комнате рассовать бутылки со спиртным?

Дельгадо бросил на Мюррея заинтересованный взгляд, словно ему что-то пришло на ум.

– Вы что, пьяны, Мюррей? – удивленно осведомился Близзард. – Я точно знаю, что вы больше не пьете и мне совершенно не хочется склонять вас к этому. Я приказывал Валентайну поставить в каждой комнате прохладительные и возбуждающие напитки и при этом совершенно забыл обратить его внимание на исключения. Мне очень жаль, такого больше не произойдет.

– Я имею в виду кое-что другое, Сэм. – Мюррей наклонился вперед. – Я имею в виду не открыто стоящие бутылки, а бутылку в шкафчике над раковиной и другую, спрятанную в моем чемодане.

– Об этом я ничего не знаю, Мюррей, – заверил его Близзард. – А теперь лучше закройте рот, пока я не рассказал, как, по-моему мнению, эта бутылка попала к вам в чемодан.

Мюррей осмотрелся. Остальные присутствующие смотрели на него. Ида Марр, слегка улыбалась, но остальные бросали на него угрюмые и озабоченные взгляды. Он нерешительно поколебался.

– Не закрывайте рта, Дуглас, – попросил его Дельгадо. Автор нагнулся вперед. – Теперь это становится интересным. Вы предложили тему. Вы утверждаете, что кто-то хочет склонить вас к пьянству, хотя вы теперь не должны пить ни капли, не так ли?

– Я не утверждал ничего подобного, – ответил Мюррей и сел.

– Хорошо, обдумайте все это еще раз. – Дельгадо не обратил внимания на возражение Мюррея. – Черри, идите сюда.

Девушка, о которой Мюррей ничего не знал, встала и заняла место на рампе недалеко от Дельгадо. Она открыла свою сумочку, достала блокнот и надела очки в роговой оправе.

Мюррей считал Черри членом этой группы. Но они, конечно, нуждались в ком-то, кто будет записывать все происходящее, а потом приводить в порядок все эти записи. Это, казалось, было ее работой.

– Подумайте о формах преследования, – предложил Дельгадо. – К примеру в рекламе. Покупайте тот или иной прибор – у кого его нет тот отстал или просто глуп.

– Можно также заставить людей заменить безукоризненно функционирующий старый бытовой прибор на новый, – вставил Констант. – Это также вид преследования, не так ли?

– Верно. Еще?

* * *

Пьеса росла. Она росла просто невероятно. Около полудня они уже были настолько захвачены, что с неохотой покинули подмостки только тогда, когда в обеденном зале были накрыты столы. После обеда была уже готова половина сцен и Джесс Отен сымпровизировал к ним новейшую музыку. Гарри Хардинг тоже импровизировал на свой лад; он, очевидно, получил откуда-то свою дневную дозу, которая невероятно окрылила его фантазию. Потом он мелом нарисовал на полу штрихами гениальные картины пьесы, благодаря которым перед артистами развернулось все ее содержание.

Около пяти часов Дельгадо внезапно закончил репетицию, приказал Черри переписать начисто все записи и вместе с Близзардом исчез в двери в задней части сцены. Напряжение медленно спадало, но не исчезло окончательно; члены труппы вернулись в гостиную и долго обсуждали там все происшедшее.

Мюррей давно уже не видел, чтобы такое воодушевление вспыхивало за такое короткое время. Очевидно, заслугой Дельгадо было то, что его работящий разум постоянно влиял на них всех и они играли с таким жаром. Даже Ида не осмеливалась возражать ему.

Но как долго продлится это возбуждение? Мюррей не мог себе представить, как переутомятся они на следующей неделе и так будет и дальше. Но, может быть, Дельгадо позволит им потом отдохнуть несколько дней, пока он будет перепечатывать рукопись. Это казалось наиболее вероятным.

В этот вечер Мюррей остался в общей гостиной, в то время как некоторые другие уже отправились в свои комнаты. Потом он кивнул оставшимся и вышел в холл. В это мгновение его окликнули.

– Мюррей, вы не найдете для меня нескольких секунд? – спросил Герри Гардинг.

– Да, конечно.

– Может быть, лучше подняться наверх? – Герри указал на лестницу, ведущую на верхний этаж. – Я… э… я, право, не знаю, как мне выразиться, но я должен это сказать. Вы же знаете о моих затруднениях, не так ли?

– Да, знаю. Но в чем дело?

Молодой художник пожал плечами.

– Ну, я… у меня в комнате этого хлама больше чем достаточно. Я не знаю, где Сэм достает это, но я нашел это в своей комнате… как вы нашли водку в своей. Но я не слишком озабочен этим. Я уже однажды лечился от этого и чуть было не помер; кроме того, я профессионально уже не на что не способен, потому я не стал отделываться от этого.

Они достигли конца лестницы и повернули по коридору направо.

– Вот моя комната – номер 10, – сказал Герри, ища ключ от двери. – Она находится над самым центром театра. Довольно странно, не так ли? Нет, не входите сюда. Мюррей, я ещё не готов.

Он оставил Мюррея в прихожей. Его комната была обставлена также, как и комната Мюррея.

– Послушайте, я знаю, что вы обладаете большой силой воли и мужеством, чем я, – продолжил Герри, запер за собой дверь. – У меня, напротив: едва хватает мужества изложить вам свою просьбу. Но я должен, вы понимаете? Здесь!

Он отвернулся и открыл верхний выдвижной ящик комода, стоящего у окна. Мюррей увидел большой стакан, до краёв наполненный белым порошком.

– Я ещё никогда не видел столько, – тихо сказал Герри. – Только небу известно, сколько всё это стоит! Представьте себе – эта штука не что иное, как химический чистый героин. И когда я… теперь даже что-то… о, ещё раз проклятье! Вы не сохраните для меня всё это, Мюррей? В настоящее мгновение у меня достаточно самообладания, чтобы просить вас об этом, но может быть, у меня уже больше никогда не будет мужества, чтобы сделать это потом. Сегодня всё идёт хорошо – может быть, даже слишком хорошо. Но если меня постигнет неудача, у меня не хватит ни терпения, ни силы воли взять только одну порцию и дождаться её действия. Я знаю это по собственному опыту. Потом я возьму вторую дозу и, может быть, она будет намного больше первой, потому что у меня слишком много этого снадобья!И это будет самоубийство. Несомненно! Здесь!

Он сунул стакан в руки Мюррею, словно боялся, что в следующее мгновение он утратит всё своё мужество.

– Вы сохраните для меня это снадобье? Не говорите мне, где вы его спрятали. Лучше заприте его где-нибудь. Не давайте мне за один раз больше трёх гран, понимаете? И, ради бога, никогда не позволяйте мне брать больше, даже если я приду к вам со слезами и буду молить вас дать мне ещё.

Мюррей лизнул, взвесил стакан в руке и молча пошёл к двери. Когда он взялся за ручку, Герри добавил:

– Мюррей, я… я очень благодарен вам за это. И, конечно, знаю, что не имею никакого права просить вас об этом одолжении. Но вы тоже обратились бы ко мне, если бы я тоже мог что-нибудь сделать для вас, не так ли?