За несколько месяцев до свадьбы Мария Лончиньская писала своей подруге, находящейся тогда с мужем в Париже (цитирую по книге графа Орнано «Жизнь и любовь Марии Валевской»):

       Кернозя. 2 ноября 1804 года
      Дорогая моя Эльжуня!
      Вот уже три месяца, как ты меня покинула, а знать о себе давала только дважды. Неужели мои письма затерялись? А ведь я писала чуть не каждую неделю. Больше я писать не должна бы, но чувствую себя в каком-то смятении, и произошло много такого, о чем я должна тебе сказать. Дорогая, веришь ли ты в дурные предзнаменования? Я стараюсь не верить, ибо это по-детски, но последнее время я вижу столько грустных снов и пребываю в такой меланхолии, что начинаю становиться суеверной. Сегодня я намекнула матушке, что хотела бы навестить вас в Париже, но она отнеслась к этому с явным неодобрением, прервала меня и сказала: «Мне кажется, твой брат будет недоволен этой поездкой, прежде всего потому, что ты задумала ее, не спросив его совета. Ты должна понять, что брат заменяет тебе теперь покойного отца и ты должна советоваться с ним во всем». Я чуть не расплакалась: «Раньше ты мне никогда так не говорила, – сказала я. – Что случилось?» На это она мне ответила: «Теодор (?! – М. Б.) не хочет, чтобы ты рисковала, выйдя за какого-нибудь француза, и он совершенно прав». Ах, как у меня забилось сердце! «Когда дети позволяют увлечь себя чувствам, они часто не знают, что для них хорошо, что плохо, – объясняла мне дальше матушка. – Их родители, у коих более опыта, сумеют куда лучше позаботиться об их счастье». Тогда я взорвалась: «Это вовсе не Теодор запрещает мне ехать в Париж из опасения, что я выйду за какого-нибудь француза, это ты хочешь выдать меня за какого-нибудь поляка, которого сама мне выберешь, не считаясь с тем, полюблю я его или нет».
      Когда все это разыгрывалось в малой зеленой библиотеке, вдруг послышался шум подъехавшей кареты. Необычайный гость, моя дорогая! Не кто иной, как графиня де Вобан собственной персоной. Она сказала, что, пользуясь легким улучшением здоровья, решила принять приглашение старосты Валевского погостить несколько дней у него, а заодно и нанести несколько визитов в округе. «Меня навещают многие, – сказала она, – а я редко езжу с визитами».
      Но это не все. Через минуту я попыталась выскользнуть из комнаты, но матушка приказала мне остаться. Тогда маленькие проницательные глазки на темном узком лице этой беспокойной женщины насмешливо уставились на меня. Оно спросила, почему я плакала, а я от злости выпалила ей все: о твоем приглашении и об отказе матушки. Я даже сказала, что мама решила выдать меня замуж, чтобы отделаться от меня. «А я не выйду ни за кого, если не полюблю его», – заявила я.
      Мама закричала, что я дура, что всегда ею была и что ей стыдно за меня. Но мадам де Вобан сказала, что она удивляется, почему в некоторых семьях любовь почитается запретным плодом. «Разве вы не знаете, – продолжала она назидательно, – что потребность в любви была одной из главных причин революции во Франции?» Матушка на это рассмеялась чуточку недоверчиво, что рассердило почтенную даму. «Вы не должны так смеяться, – сказала она. – Вам должно быть известно о вашей соотечественнице, жене Людовика XV, мир праху ее. Вы не представляете, как часто во время моего пребывания при дворе я видала ее в слезах. Времена это уже давние, так что вы наверняка не читали…» – Тут она назвала несколько имен, среди них и Жан-Жака Руссо. Матушка ответила запальчиво: «Мы, Лончиньские, с королями не водились, но и имена ваших великих философов не следовало бы произносить при шестнадцатилетней девице». «На сей раз я согласна с вами, – улыбнулась мадам де Вобан, нюхая ароматическую соль. – Но хотя она и молода, для нее будет хорошим уроком, если она узнает от меня, что короли, женящиеся на нелюбимых, изгнанных принцессах, знатные вельможи и князья церкви, не находящие в своем сердце места для простых людей, что именно они были причиной несчастья Франции». Можешь себе представить, с каким пафосом это было сказано. Нравится мне эта мадам де Вобан, несмотря на все, что люди о ней говорят, и меня отнюдь не удивляет, что ты тоже ее любишь.
      Тем временем этот разговор о любви пробудил во мне тоску по тебе, я подошла к окну и выглянула в него. Наступает зима: ветры все сильнее, а в деревне это особенно чувствуется (счастливые твои родственники – проводят зиму в Варшаве!). Такого года, пожалуй, давно не было. Ежедневно заезжают люди, расспрашивают о дороге или выпрашивают еды. Большинство – мужики, у которых отобрали землю, обрекая их тем самым на скитания в поисках заработка. Есть и священники, лишенные средств к жизни, обнищавшие; ну и, конечно, агенты генерала Домбровского, как обычно, ищущие добровольцев во французскую армию. Я молюсь за них за всех, а в особенности за тех, кто трудится на благо Франции. В один прекрасный день великий император (ах, как бы я была счастлива увидеть его!) вспомнит о верности польских легионов и, я уверена, употребит свое влияние, чтобы покончить с этим страшным положением.
      Мадам де Вобан прервала мои мечты. «Иди сюда, малютка с грустными глазами, – сказала она, – покажи нам, что ты заслуживаешь быть любимой». Не желая начинать новый разговор, я попросила разрешения уйти, сказав, что у меня болит голова и я хочу немного отдохнуть. На самом деле причина была иная. В окно я заметила, что как раз приехал муж мадам де Вобан с Валевским… Я уже писала тебе о нем. Могу только добавить, что он по-прежнему докучает мне своими ухаживаниями. Когда мы в Варшаве, я не могу от него отвязаться. Поэтому я пошла к себе и стала писать тебе это письмо. Когда меня позвали обедать, я не отперла дверь, отговорившись усталостью и отсутствием аппетита, потому что мне очень важно было рассказать тебе о переменах в поведении матушки и о моих предчувствиях. Что ты обо всем этом думаешь? Каковы намерения мамы? Ответь мне быстрее, постарайся придумать что-нибудь, чтобы я могла к вам приехать, о, пожалуйста, не забывай о бедной маленькой девушке, которая чувствует себя такой грустной и одинокой в угрюмом доме, полном по ночам нетопырей, а может быть, и призраков!
      Твоя верная и любящая
       Мария
      P. S. Передай, пожалуйста, мужу мой сердечный привет.

      Я привел это длинное письмо целиком, так как оно мне показалось необычайно интересным. Мы, читатели книг Гонсёровского и Васылевского, знаем пани Валевскую издавна. Но в этом письме она впервые обращается к нам со своими словами, лично вводит нас в круг своих мыслей, переживаний, надежд и огорчении. Благодаря этому фигурка в стиле рококо из исторической легенды превращается в живую молодую девушку, впечатлительную, чуткую и мыслящую. Именно: мыслящую. Последнюю деталь я хотел бы особенно подчеркнуть. Потому что содержание письма совершенно опровергает злое мнение дам варшавского света, якобы Мария Валевская была личностью «умственно безликой».
      Является ли письмо подлинным документом? Я полагаю, что в этом отношении мы должны довериться мнению такого опытного исследователя, как Мариан Кукель, который считает переписку Марии с подругами, приведенную в книге графа Орнано, «абсолютно подлинной». Что касается меня, то по-моему о достоверности письма говорит то, что набросанная в нем пластичная, насыщенная реалиями картина резко отличается от рассказа графа Орнано, локальный колорит которого основывается единственно на том, что из чужеязычного текста книги время от времени вылезают написанные курсивом такие польские словечки, как «пан», «панн», «староста», «zakonski» (т. е. zakaski – закуски), «magnaci and szlachia».
      Однако убеждение в подлинности письма отнюдь не устраняет многих сомнений. Я мог бы их, разумеется, затушевать или миновать, перейдя к сути дела, но как я уже сказал, одно из главных заданий этой книги – ввести читателя в самую глубь всех забот и передряг биографического ремесла. Я заранее предупреждаю, что сомнения, которые я представлю, будут интригующими и дразнящими, как чисто детективные загадки, мало этого – не только трудно разрешимыми, но и вообще неразрешимыми.
      Прежде всего: дата письма – 2 декабря 1804 года. Из содержания и дальнейших событий явствует, что письмо было написано за два-три месяца до брака с Валевским. А Мауерсбергер, проведя анализ документов бракоразводного процесса, устанавливает дату этого брака: 17 июня 1803 года, то есть за полтора года до написания письма. Напрашивается простой вывод: граф Орнано, руководствуясь какими-то неведомыми мотивами, изменил дату на более позднюю. Но это было бы слишком простое решение вопроса. В письме говорится о Наполеоне уже как о императоре, а поскольку он стал им только поздней весной 1804 года, письмо должно было бытьнаписано во второй половине этого года. Может быть, неверна дата бракосочетания, установленная Мауерсбергером? И эту возможность нужно учитывать. Брак Валевских был расторгнут по причине «принуждения, оказанного матерью и братом Юзефом». Известно, что принуждение тем убедительнее, чем моложе его жертва. Может быть, в ходе процесса изменена ex post дата бракосочетания – на два года раньше. В бракоразводных процессах часто имеют место чудеса, особенно когда в судебном зале ощущается духовное присутствие столь могущественных покровителей, как в случае с Валевской. Но если так было на самом деле, если бракосочетание Валевской состоялось действительно не в 1803 году, а на стыке 1804–1805 годов, то нужно эту дату сопоставить с другой, также установленной Мауерсбергером, но уже не вызывающей никаких сомнений, так как выяснена она на основании метрических записей, – с датой рождения сына Валевской: Антония Базыля Рудольфа. А этот первый ее сын появился на свет 13 июня 1805 года, то есть спустя шесть месяцев (самое большее) после даты бракосочетания, которая приводится в переписке, имеющейся в книге графа Орнано.
      Встав на путь головоломной гипотезы, надо ее последовательно развивать дальше, хотя бы против этого бунтовало все существо самого биографа. А опасная гипотеза притягивает, как магнит, различные с виду незначительные детали, которые сразу же приобретают значение и начинают ее подкреплять. Тут же вспоминается, что в 1807 году в сплетничающем варшавском «свете» передавали доверительно, будто в семье Лончиньских «не блюли заповедей» и что «Наполеон был последним любовником Валевской, а не первым». Новый смысл начинает усматривать биограф в фактах, мимо которых доселе спокойно проходил, как, например, «тяжелое семейное положение» Марии после ее возвращения из монастыря или «тяжкая легочная болезнь» перед самым бракосочетанием. Начинает лезть в глаза исследователя-детектива иностранное имя «Рудольф», повторяющееся у двух сыновей Марии: Антония Базыля Рудольфа Валевского и сына от второго брака Рудольфа Огюста Орнано, поскольку это имя до этого никогда не фигурировало ни в роду Валевских, ни в роду Орнано. Но над всем этим доминирует самый главный вопрос: почему молоденькую Марысю Лончиньскую заставили выйти за шестидесятилетнего камергера Валевского?
      Во всех французских и польских биографиях Валевской, черпающих сведения из ее воспоминаний, подчеркивается с особенным старанием тяжелое материальное положение обедневших владельцев Кернози и огромное состояние камергера Валевского. Именно это приводится в качестве основного объяснения столь явного возрастного несоответствия супругов. Но безжалостные документы представляют это дело в несколько ином свете. Сохранившиеся ипотечные книги показывают, что владения Лончиньских, состоящие из Кернози и деревень Керноска, Соколов и Чернев, оценивались в 1806 году в 760 000 флоринов. Весьма значительная сумма по тем временам. Причем это были благополучные владения, в минимальной степени отягощенные долгами. Мария принесла мужу в приданое 100000 флоринов наличными. Стало быть, Валевский со своими обширными, но заложенными латифундиями был для Лончиньских не бог весть какой партией. Разумеется, в игру могли входить честолюбивые соображения. Широко разветвленный род Валевских насчитывал целых шестнадцать сенаторов и был связан с самой знатной польской аристократией: Фирлеями, Конецпольскими, Ланцкороньскими. Но и Лончиньские были не гольтепа. Следует напомнить, что уже двоюродный дед Марии получил в 1788 году графский титул от германского императора, тогда как первый из Валевских стал графом только лет сорок спустя – по милости царя Николая I.
      А может, все было совсем не так, как мы считали раньше? Может быть, это не старый богач купил себе молоденькую, бедную девушку, а наоборот: молодой, состоятельной девице, которой по каким-то причинам понадобилосьвыйти замуж, семья купила старого, вечно нуждающегося в деньгах мота?
      Признаюсь, я выдвигаю эту гипотезу без особой убежденности и с тяжким сердцем, потому что мне самому не нравится, когда из-за розовой романтической сказки вылезает грубая жизнь. Но пока бумаги Валевской прячут от исследователей, будет открыто поле для любых гипотез – даже самых фривольных.
      Есть в письме Марии еще одна деталь, вызывающая самые оправданные сомнения. В качестве главы семьи, заменяющего покойного отца, называется там Теодор Лончиньский. Из дальнейшего рассказа Орнано мы узнаем, что этот брат Марии в 1804 году находился в Париже. И оба эти сведения не выглядят правдивыми.
      Главой семьи был двадцатисемилетний Бенедикт Юзеф Лончиньский, который, как видно по документам, в 1803 году получил «абшит» из легионов Домбровского и в 1804 году мог еще находиться в Париже. Зато уж никак не мог быть в Париже восемнадцатилетннй Теодор Лончиньский, так как в это время он служил в прусской армии (отставку из этой армии в чине лейтенанта он получил только в 1806 году).
      Почему же вместо Бенедикта Юзефа в письме подставили Теодора Юзефа Марцина, кто это сделал? Даже если у Марии был комплекс на почве старшего брата, трудно допустить, чтобы она сознательно искажала старые письма. Исправления эти мог сделать только один Филипп Орнано – и не обязательно злоумышленно. Я усматриваю в этом скорее еще одно проявление бесцеремонности, с которой этот правнук-биограф «упорядочивал» прабабкино жизнеописание. Бенедикта Юзефа Лончиньского в семье и вне семьи звали просто Юзефом. Это же имя фигурирует в персоналиях Теодора, в чем граф Орнано имел возможность убедиться, изучая его надгробие в Кернозе. О существовании Бенедикта Юзефа он наверняка вообще не слыхал, поскольку Мария, как я уже отмечал в воспоминаниях и других личных бумагах, писала исключительно о Теодоре. И потому, наткнувшись в старом письме на имя «Юзеф», он мог без всяких колебаний и злого умысла переправить его на «Теодор».
      Разумеется, все эти гипотезы не имели бы никакого значения, если бы приведенное выше письмо Марии Лончиньской было с начала до конца выдумано правнуком. Но такой возможности я не допускаю по двум причинам: во-первых, как я уже говорил, стилистика и содержание решительно отличаются от остальной книги, во-вторых, надо же держаться в границах какого-то правдоподобия. Правнук-биограф мог «беллетризовать» и «украшать» биографию прабабушки, мог даже затушевывать или переиначивать какие-то детали в документальном материале, но просто невероятно – располагая ценным историческим архивом, заменять все это плодами собственной фантазии.
 
      И тем не менее оказывается, что при работе над биографией Марии Лончиньской, в замужестве Валевской, нельзя руководствоваться принципом «правдоподобия».
      Я только что на глазах читателей произвел детальный анализ письма, которое правнук опубликовал в своем биографическом труде в качестве достоверного документа, взятого из семейного архива. Исходя из даты письма, а вернее из сопоставления этой даты с датой рождения Антония Базыля Рудольфа Валевского, я допустил рискованную, но вполне логичную гипотезу о том, что первородный сын Марии для законного сына родился несколько рановато. Гипотеза эта дала мне возможность обосновать возрастной мезальянс. И вот теперь все это трудолюбивое и хорошо пригнанное сооружение из биографических предположений и выводов я должен сам же и разрушить. Потому что в мои руки попала вторая книга графа Орнано «Marie Walewska – I'epouse polonaise de Napoleon» – «Мария Валевская польская супруга Наполеона». Это французский вариант того же самого биографического романа, изданный четыре года спустя… и «дополненный».
      Новый вариант несколько отличается по стилю от первоначального, но содержит те же самые подлинныесемейные документы из архива в замке Браншуар (в предисловии к французской книге автор также подчеркивает подлинность этих всех документов, как и в предисловии к английской книге). Отсюда следовало бы, что уже самые-то существенные элементы этой документации будут идентичны в обеих версиях. А это не так.
      Видимо, не я один обнаружил щекотливое противоречие между датами. Видимо, кто-то обратил внимание и автора книги «Жизнь и любовь Марии Валевской» на эту конфузную деталь. И автор решил уберечь свою прабабку от возможных дальнейших покушений на ее девичью честь. В исправленной французской версии письмо Марии к Эльжуне (с некоторыми сокращениями и изменениями в тексте) фигурирует под измененной датой – 2 октября 1803 года.
      Но одного изменения даты недостаточно, пришлось изменить и фрагмент письма, касающийся Наполеона. В 1804 году Мария писала о Наполеоне как об императоре, в 1803 году так титуловать его она не могла, поскольку Наполеон императором еще не был. Но родовой биограф и с этим препятствием справился. Это видно при сличении двух версий данного фрагмента.
      Английская версия: «…ну и агенты генерала Домбровского, как обычно, ищущие добровольцев во французскую армию. Я молюсь за них за всех, а в особенности за тех, кто трудится на благо Франции. В один прекрасный день великий император(курсив мой. – М. Б.)… вспомнит о верности польских легионов и, я уверена, употребит свое влияние, чтобы покончить с этим страшным положением…»
      Французская версия: «…и еще агенты генерала Домбровского, которые без труда находят добровольцев во французскую армию. Да хранят милостивый господь и святая дева всех их, а особенно тех, кто трудится для первого консула(курсив мой. – М. Б.), который… готов избавить нас от еретиков и тиранов, вызвавших всю эту нужду…»
      Как прикажете вести себя после столь неслыханного своеволия при цитировании бумаг Валевской? Решительно отказаться от книг графа Орнано, как от достоверных источников? Нельзя, так как эти приводящие в ярость книги, при всех их ошибках и искажениях, явно содержат много подлинного и являются единственным контактом с архивными материалами, запрятанными в замке Браншуар. Разве что допустить фантастическую гипотезу, что в браншуарском архиве вообще нет никаких документов, связанных с Валевской, что они существовали только в романтическом воображении правнука. Сделают ли нынешние владельцы засекреченного архива доступными для исследователей эти документы, чтобы авторитетно и убедительно опровергнуть мою гипотезу? Я считаю, что они должны это сделать. Как в интересах скончавшейся более ста пятидесяти лет тому назад прабабушки, так и ради спокойствия скончавшегося в 1962 году дядюшки-биографа.

      Ни Массой, ни Орнано не приводят точной даты бракосочетания Валевских, стало быть, нет ее и в архивных бумагах. Но переписка, приведенная в книге правнука, заставляет догадываться, что не очень-то равный брак был заключен где-то между январем и февралем 1805 года. В канун свадьбы надежным путем панне Лончиньской было доставлено секретное письмо от подруги.

      Дорогая Мария!
      Я должна найти какой-то способ доставить тебе этот листочек, так как устно я не смею этого сделать. Дорогая, человек, за которого ты выходишь, даст тебе много, но вместе с тем многого и лишит – и я боюсь, не придется ли тебе впоследствии искать где-нибудь в другом месте того, чего ты в браке с ним не найдешь. Мы, замужние женщины, наделенные красотой, подвержены стольким опасностям и соблазнам! У меня бы сердце разорвалось, если бы тебе пришлось прибегать к непотребным способам этих женщин, которые, будучи несчастны в супружестве, все же не могут обойтись без любви. Душа не единственное составное нашего существа. Материя также ее часть, а тело жаждет тела. Я знаю, что ты достаточно взрослая, чтобы понять это. Вскорости, Мария, твое тело затоскует по иному телу или, выражаясь менее деликатно, твоя молодость затоскует по другой молодости.
      Уже несколько месяцев назад ты решила выйти замуж, а я, зная твое трудное положение, поощряла тебя к этому. Но теперешний брак ничего не решает. Образумься и откажись от этого.
      Я готова тебе помочь. Если ради того, чтобы избежать этого брака, придется сделать что-то непоправимое, сделай это. Послушай, Мария, я знаю двух молодых людей, влюбленных в тебя.
      Они не богаты, у них нет хорошего положения, но зато это чудесные юноши. Кто один из них, ты, наверное, догадываешься. Второй еще красивее и достойнее. Уедем немедленно! Нельзя терять ни минуты. Потом ты сможешь встретиться с этими молодыми людьми и сделать выбор. Одного ты выберешь или другого – это будет нормальная связь. Вы будете принадлежать друг другу полностью. Ты понимаешь, сколько спокойствия, блаженства и счастья содержится в этих нескольких словах? Ты знаешь, где меня найти. Достаточно знака от тебя – и я тут же все приготовлю.
      Жду с нетерпением.
       Эльжуня

      Мария не решилась дать знак и не пошла на авантюрный проект подруги. Охраняемая матерью и братом, она уступила их давлению. Так во всяком случае можно заключить из материалов бракоразводного процесса, изученных Мауерсбергером.
      Приговор варшавского консисторского суда от 24 августа 1812 года, расторгающий брак Валевских, приводит в качестве обоснования расторжения «отсутствие непринужденного согласия со стороны Валевской и насилие, учиненное над ее чувствами». Бригадный генерал Бенедикт Юзеф Лончиньский, который выступал тогда в качестве главного свидетеля на бракоразводном процессе и признался, что вместе с матерью вынудил сестру вступить в этот брак, – передал в своих показаниях отчаяние Марии в ту минуту, когда вел ее под венец: «Она ужасно плакала, была столь ослаблена рыданиями, что я еле довел ее до алтаря, мне казалось, что она коченеет в моих руках…» А во время венчания «она была так подавлена скорбью и рыданиями, что нельзя было понять, что она произносит вслед за ксендзом».
      Письмо подруги в сопоставлении с этими документами как будто подтверждает концепцию, которую я выдвинул выше. В добрачном периоде жизни Марии Лончиньской явно была какая-то тайна, достаточно прочитать внимательно письмо Эльжуни. Сколько там загадок и недомолвок. Почему Мария вот уже несколько месяцев имела скрытые намерения выйти замуж? В чем заключалось ее «трудное положение»? Что связывало Марию с одним из молодых людей, которые должны были ей помочь бежать? Почему, решившись на брак, она так страшно убивалась, идя к алтарю с Валевским?
      Я не настаиваю на гипотезе, заходящей слишком далеко. Я же сразу оговорился, что выдвигаю ее без особой убежденности. Из одних дат, приводимых биографом-правнуком, трудно сделать такие щекотливые и рискованные выводы. Более вероятным кажется мне промежуточный вариант. Было невинное любовное увлечение сыном соседа. Может быть, оно не окончилось так резко и решительно, как утверждает граф Орнано?