- В ваших устах признание моего возраста звучит как присяга средней степени важности, сэр, - сказал Дюк.
      - Совершенно верно, - не замедлил с ответом шериф. - Однако, Дюк, сколько человеческих жизней на вашем счету за последние семь лет?
      - Вы хотели сказать - за четыре года? - поправил его Дюк. - Последние три года я, вообще-то, не жил.
      И тут он так улыбнулся шерифу, что тот нервно затянулся и выбросил перед своим лицом густую дымовую завесу. Он чувствовал себя несколько спокойнее в этом призрачном сизом укрытии.
      - Неужели там было настолько плохо? - спросил шериф. - А я всегда полагал, что там с вами обращаются, в общем, пристойно. Разве вам не сократили срок на целый год?
      - Совершенно верно. Начальник тюрьмы простил мне год, - ответил Дюк. Но разве в принципе возможно хорошее отношение к заключенному? Четыре стены, окружающие тебя, знаете ли, не очень-то могут развеселить человека.
      Шериф пожал плечами и поерзал на стуле.
      - Я думаю, вы правы, - произнес он. - Особенно трудно там было именно вам, человеку, который наслаждался свободой так, как никакой другой средний гражданин этой страны; естественно, вам было там исключительно тяжело.
      - Эти три года показались мне тридцатью годами воздержания, - спокойно проговорил Дюк. - Вот и все мои тамошние ощущения.
      Он наклонился вперед и снял шляпу:
      - Посмотрите! - И голова его оказалась в круге света, источаемого керосиновой лампой.
      Шериф глянул и пришел в ужас. Черные волосы Дюка были густо посыпаны солью ранних седин. И сейчас, когда Дюк поднял лицо почти к самой лампе, шериф заметил, что годы оставили свой след не только в морщинках, но и в самом выражении лица. Этого ему хватило; он откинулся на спинку стула, глубоко вздохнул и откашлялся. Беседа начинала действовать ему на нервы. Что нужно от него Дюку? К чему это деланное смирение? Куда подевался его взгляд, полный огня, его оскорбительный смех, его слова, бичующие собеседника? Только улыбка осталась прежней - печальной, суровой, непроницаемой, холодной.
      - Я хотел бы, - сказал Дюк, - чтобы все поняли меня, чтобы смогли во всем разобраться.
      - Дюк, я вас внимательно слушаю!
      - Я хочу навсегда покончить с прежним образом жизни.
      - О!
      - Я завязал, шериф. Я хочу начать абсолютно мирную жизнь.
      Шериф кивнул головой:
      - От души надеюсь, Дюк, что вам повезет!
      - Значит, вы не верите, что я хочу этого? Или вы думаете, что не сдержу собственного слова? Шериф, внутренне я изменился в гораздо большей степени, чем это демонстрирует моя внешность!
      - Значит, вы изменились?
      Тут шериф поднялся с ощущением несколько большей уверенности и внимательнее всмотрелся в своего ужасного собеседника. Нет, в самом деле, ведь могли же льву подрезать когти и вырвать клыки? Почему бы и нет?
      - Я полностью переменился, - повторил Дюк.
      - Я совершенно уверен, что именно так оно и есть. Вы собираетесь вернуться на ранчо Картера?
      - Сначала хотелось бы повидать Линду, - пробормотал бывший каторжник, поднял голову и улыбнулся. - Нет, я действительно хотел бы увидеть Линду! Он посмотрел прямо в глаза шерифу. - Я хочу, чтобы она сама сказала мне, что следует предпринять в первую очередь.
      Дюк обратил внимание, что шериф почесывает щетину на подбородке, а мысль его неуловимо начинает ускользать в сторону.
      - Значит, вы все-таки не разлюбили девушку?
      - Ну конечно же нет! - Дюк вскочил со стула и изменившимся голосом спросил: - А почему, собственно, я должен был это сделать?
      - Да нет, никаких причин к тому вроде бы нет, - процедил шериф сквозь зубы, как будто кто-то сунул ему под самый нос револьверный ствол. - Я думаю, что в данном случае вообще никаких причин не существует!
      - Сэр! - горячо воскликнул Дюк, постепенно теряя выдержку и бледнея. Вы намереваетесь сказать мне что-то важное?
      - Вовсе нет, Дюк, - вымолвил несчастный шериф, в Душе которого шел бой между отвагой и трусостью.
      - Шериф, я вытрясу из вас правду!
      - Дюк, вы слишком долго отсутствовали...
      - Так что же, она вышла замуж за другого?
      - О нет!
      - Обручилась с кем-то?
      Шериф утвердительно кивнул головой. Дюк резко отшатнулся от него и опять скрылся в глубокой тени своего угла. Шериф не взялся бы сейчас определить, что именно произошло с ним в этот момент: вонзилась ли в его сердце стрела истинной горечи, которую довелось хоть раз испытать каждому влюбленному, или же в нем взыграло оскорбленное самолюбие. Тем более что, когда его лицо вновь выплыло из черной тени, на нем уже никак не отражались движения его души. Циничная, пополам с презрением, улыбка опять появилась, словно приклеенная, на его физиономии.
      - Что ж, это можно было бы предположить, - сказал он. - Какая же это девушка, скажите мне, выдержит три года? И кто же этот счастливец, а, шериф?
      Шерифа не мог обмануть спокойный голос Дюка, и он понял, что буря может грянуть в любой момент.
      - Ну какая вам разница, Дюк? Ведь это все-таки не нож в спину и не пуля в темном переулке...
      - Вы полагаете?
      Эти два слова заставили шерифа дрогнуть; ему показалось, будто кто-то невидимый опустил ему за шиворот добрую пригоршню снега.
      - Что поделаешь, раз уж случилось... Молодые девушки имеют обыкновение меняться со временем, Дюк. Кроме того...
      - Кроме того, ее репутации несколько вредило знакомство с каторжником, так?
      - Я этого не говорил.
      - Считайте, что я прочитал ваши мысли. Кто же все-таки этот человек?
      - Дюк, вы что, собираетесь отыскать его?
      - Найти, чтобы опять вернуться в тюрьму? - Дюк улыбнулся как-то совсем иначе, просто грустно. - Я не идиот. С этого момента все мои поступки будут иметь совершенно законный характер, никто больше не сможет привлечь меня за мои действия к ответственности. Да а, теперь я многое понимаю, и опыт мне пришлось приобретать слишком дорогой ценой. Так что мне просто любопытно, что это за человек, который свел со двора красавицу Линду Мэррей.
      Судя по тону, каким он произнес последние слова, несложно было догадаться, что в течение последних десяти секунд этому человеку удалось полностью выкинуть из головы мысли о ветреной девчонке или уж, по крайней мере, осознать, что у него нет никакой надежды вернуть ее. И шерифу, для того чтобы покрыться от страха липким потом, хватило простого осознания истинного могущества силы воли своего собеседника.
      - Рано или поздно вы все о нем узнаете. Кроме того, вы, Дюк, уже давно, скажем так, не испытываете к нему уважения. Это Бад Спрингер... - И шериф выжидательно уставился на молодого человека.
      Дюк, кажется, засмеялся. Смех его звучал тихо, но тело содрогалось.
      - Я бы сказал, шутка удалась, - произнес он. - Человек, благодаря которому я попал на каторгу всего лишь за то, что стрелял в него, именно этот человек, пока я отсутствовал, увел у меня девушку!
      Он опять засмеялся, но лицо его при этом болезненно побледнело.
      - Линда действительно любила меня, - объяснил он шерифу, - и то, что она спуталась с этим...
      - Ей стало жалко Бада. И потом, вы должны понять...
      - Не будем говорить о ней, - холодно произнес Дюк. - Если бы мне пришлось оставить коня, он наверняка бы дольше тосковал по хозяину. И если она успела за такое короткое время полностью забыть меня, то, полагаю, мне это удастся ничуть не хуже, чем ей. Поэтому в данный момент меня гораздо больше интересуют планы комитета по моей торжественной встрече. Кажется, эти ребята, черт их побери, готовятся тепло сказать мне: "Добро пожаловать домой, парень!", не так ли?
      Шериф, несмотря на непрекращающееся чувство страха, засмеялся:
      - Да, в самом деле, город полон вашими приятелями, Дюк!
      - Нет, вы ошибаетесь, шериф, - подхватив тон собеседника, возразил Дюк. - Хотя немало ребят приехало издалека, чтобы повидаться со мной. И что же это должно означать?
      - А вы еще не догадались?
      - Ну что вы, конечно же догадался! Они постараются нашпиговать меня свинцом, правда, если у них это получится. Но ведь когда-то они не были настроены так, чтобы... - И он умолк, стараясь найти подходящее словцо.
      - Когда-то - да, - согласился шериф. - Да, прежде любой из них предпочел бы собственноручно надеть на свою шею петлю, только бы не связываться с Дюком. Да, я знаю об атом, Дюк! Но за время вашего отсутствия некоторые молодые люди усиленно тренировались в стрельбе из револьвера. И похоже, они сумели убедить себя в том, что способны обставить вас.
      - Итак, сезон охоты на меня открыт. Что ж! Пусть берутся за револьверы, но лучше им постараться свалить меня в тот момент, когда я только появлюсь. Тот, который достанет меня, надолго прославится. Его-то уж точно не посадят! Мало того - еще заработает благодарность общества!
      - Но не сами ли вы, - начал шериф речь, - в старые добрые времена объявили об открытии сезона охоты на всех? Разве тогда вы сдерживали свои эмоции или думали о последствиях собственных поступков? Нет, Дюк, проснувшись, первый шаг вы делали с мыслью о том, как бы ввязаться в хорошенькую драчку, и вам это всегда удавалось. Вам было все равно, кого вы подстрелите. Ну и вот, как только донеслась весть о том, что вас выпустили, каждый обиженный вами - оскорбленный, подстреленный, побитый, - все они направились сюда с заряженными револьверами: охота на медведя! Здесь Билли-Гром, настоящее его имя Уильям Хенкок, вы его знаете; он приехал из Биг-Бенда. Он считает, что четыре года тому назад вы поступили не совсем честно, пристрелив его младшего брата, Хилла Хенкока. Приехал и Медведь Чарли из Северной Монтаны; он утверждает, что примерно в то же время вы как-то особенно подло обошлись с ним. Ну и еще многие другие понаехали к нам. Ведь не так давно они спокойно себе поживали, справедливо полагая, что лишены возможности отомстить вам. Но теперь...
      - Но теперь они считают, что за три года я потерял класс?
      - Да, примерно так.
      - Значит, поэтому они выступают так смело, что подняли шум и треск на всю округу?
      - Дюк, единственное, что вы сейчас можете сделать, - забыть, что этот городок вообще существует на белом свете. Уходите из Хвилер-Сити и живите как можно дальше от него. Здесь их слишком много!
      - Уходить, жить вдалеке? - пробормотал вчерашний каторжник. - А когда я уйду, все кругом будут обрадованно говорить, что я - всего-навсего жалкий трус?
      - Убраться подальше от вооруженной толпы - это не трусость, Дюк!
      Дюк выпрямился во весь рост. Рядом с шерифом он казался просто великаном.
      - Шериф, что-то мне не очень хочется драпать отсюда, - вымолвил он.
      Том Аньен испуганно проглотил слюну и умолк. Чтобы как-то скрыть волнение, он взял коробочку с рыболовными крючками и принялся перебирать их. И тут вчерашний каторжник взял из его рук эту коробочку, пересек комнату и вонзил крючки жалами в верхнюю часть рамы распахнутого настежь окна. Потом спокойно вернулся к противоположной стене, мягко переступая, занял наиболее удаленную от окна точку. Шериф удивленно и озабоченно поглядывал на него, иногда переводя взгляд на раскрытое окно с подвешенными крючками. Их хорошо отшлифованные хвостики время от времени вспыхивали золотом в слабом свете керосиновой лампы. Устраиваясь у стенки, Дюк монотонно ронял слово за словом:
      - Я не уйду из города, шериф. Я вернулся в Хвилер-Сити с абсолютно мирными намерениями и не собираюсь бежать отсюда. Нет, сэр, я не побегу из города, и пусть они делают что хотят. Причина в том, шериф, - и вас, полагаю, это может несколько удивить, - что мои показания на процессе, над которыми издевался судья вместе с прокурором, присяжными и зрителями, абсолютно правдивы. Я не стрелял в Бада Спрингера. Да, мы немножко поругались. Да, мы готовы были взяться за оружие. Но до настоящей стычки дело не дошло. Дело было в том, что Баду не совсем нравилось, как я с ним общаюсь. И в тот момент, когда мы с ним довольно громко беседовали о взаимных претензиях, кто-то выстрелил в окно и свалил Бада. Эта подлая свинья знала, что нашу беседу слышали многие и что меня точно посадят на скамью подсудимых. Я сам поднял Бада и оказал ему первую помощь. Помните, он обвинил меня в покушении на убийство только на следующий день? Я уверен, что той ночью кто-то навестил Бада, купил его или просто уговорил свалить всю вину на меня. А может, и сам Бад решил, что у него будет больше шансов окрутить Линду, если я сяду за решетку...
      Не завершив фразу, он резко повернулся на пятках. Тяжелый кольт, казалось, сам прыгнул ему в ладонь. Шериф совершил бессмысленную попытку ухватиться за свой револьвер, и пальцы его еще старались выудить оружие из кобуры, когда уже отгремели один за другим шесть выстрелов - будто опытная машинистка шесть раз ударила по клавишам "ундервуда". Но не шериф был мишенью Дюка.
      Смолкший грохот выстрелов сменил дикий вопль шерифовой жены, впавшей в панику на собственной кухне.
      - Я остаюсь в Хвилер-Сити, - продолжил разговор вчерашний каторжник. Я никуда не уйду. Если кто-то из ребят, приехавших сюда ради меня, будет совершенно твердо уверен в том, что хочет меня видеть, передайте: нынешней ночью я намерен как следует выспаться, а завтра вечером приду на большой бал в "Уорнерс Спрингс". И если у них не пропадет желание свидеться со мной, то они смогут найти меня там. Эти шесть крючков передайте, пожалуйста, тем, кто больше всех захочет повидаться со мной.
      Закончив речь, Дюк шагнул к окну. В этот момент двери распахнулись, и в комнату влетела шерифова жена.
      4. ЗАКЛЕЙМЕН КАК ПРЕСТУПНИК
      Шериф, естественно, был сам не в состоянии предпринять какие бы то ни было действия, и потому ему не оставалось ничего иного, как постараться успокоить супругу и объяснить, что лично с ним решительно ничего страшного не произошло, огнестрельных ран и иных телесных повреждений он не получил, и вообще все идет своим чередом. Как только жена удалилась, явились любопытные соседи, привлеченные, конечно же, звуками револьверной пальбы.
      Шериф разъяснил им суть происшедших событий и подошел к окну. В верхней части рамы он обнаружил шесть верхних половинок крючков, глубоко воткнутых жалами в дерево. Нижние части крючков были начисто срезаны пулями; петельки крючков, к которым привязывается леска, были унесены ураганным огнем куда-то на улицу. И только при последнем, шестом выстреле рука Дюка, видимо, дрогнула, и пуля слегка поцарапала раму - на древесине, приглядевшись, можно было заметить свежайший след.
      Шериф не стал вытаскивать крючки. Напротив, он пригласил в дом своих друзей, чтобы они как следует рассмотрели окно. Он лично светил им специально зажженной большой керосиновой лампой.
      - И все шесть выстрелов он сделал при свете одной только лампочки, спокойно разъяснял он. - И при этом три года не касался револьвера. И все шесть выстрелов в одно мгновение, - наилучший стрелок не успел бы вытащить револьвер из кобуры, не говоря уж о том, чтобы открыть огонь. Да, друзья мои, я вынужден констатировать, что мастерство Дюка сильно пострадало за три года тюрьмы: посмотрите сами - его шестая пуля зацепила раму!
      Ирония шерифа была совершенно излишней. Кучка его приятелей постояла, помолчала, все поняла и разошлась, поклявшись, что обо всем они расскажут своим знакомым, а те, в свою очередь, донесут истинную правду до своих знакомцев, и так далее. Сообщение шерифа распространялось по городу с огромной скоростью, и то и дело люди заглядывали к нему в кабинет, чтобы посмотреть на переполовиненные рыболовные крючки. Сам великий Билли-Гром в сердцах явился посмотреть на это чудо. И, посмотрев, сам великий Билли-Гром промолчал и отправился из шерифова дома восвояси. И другие молча приходили глянуть на эти крючки. Побывали тут и Медведь Чарли, и Гарри Мэтьюз, проделавший такой путь аж из Спокана, чтобы наконец достать "своего" человека. Даже старый Минтер пришел, посмотрел, онемел и так и ушел с открытым ртом. Другие тоже приходили. Их будили, они вылезали из теплых гостиничных постелей и спешили совершить паломничество в кабинет шерифа.
      Только ближе к полуночи абсолютная тишина овладела домом шерифа. Зато все остальные дома в Хвилер-Сити были охвачены почти истерической болтовней. Возбужденные разговоры не прекращались даже после того, как рачительные хозяйки погасили все лампы в городе, и рассказы, пересказы и другие живописные изложения только что происшедшего невероятного события не утихали до самого рассвета.
      Когда город окончательно пробудился от кратковременного забытья, по нему вновь разнеслись крайне интересные новости, вызвавшие, в свою очередь, повальный гомерический хохот. Так, например, ужасный старый Минтер выехал из Хвилер-Сити в неизвестном направлении. Гарри Мэтьюз, прибывший аж из далекого Спокана, ранним утром также находился на пути домой. Медведя Чарли нигде не могли разыскать, а Билли-Грома, похоже, внезапно обуяло необоримое желание вновь посмотреть па мутные воды Рио-Гранде.
      Исчезли все герои! И на гипотетическом поле боя осталась только сразу приунывшая фигура Дюка. Теплое июльское утро, постепенно завершаясь, переходило в день, и он, засунув руки в карманы, слонялся без дела по улицам города. Видели, как он с присущей только ему врожденной вежливостью снимает шляпу, раскланиваясь со встречными дамами, как сдержанно приветствует кивком головы знакомых мужчин.
      Интересно, откуда вообще у него эта отменная изысканность в общении с людьми? Может быть, ему давал уроки какой-нибудь седовласый мексиканский джентльмен, у которого кроме имени осталось в крови от испанских грандов еще кое-что? А может, что-то досталось Дюку и от его предков, о которых он и понятия не имел? Как бы там ни было, но ни в Хвилер-Сити, ни в ближайших окрестностях не найти было обладателя манер, хотя бы отдаленно напоминающих Дюковы.
      И вот Дюк шел по улице, и казалось, что ему в высшей степени наплевать на то, что все встречные мужчины молча выкатывали на него глаза и мычали в ответ на вежливое приветствие нечто весьма неопределенное, или на то, что все особи женского пола, независимо от возраста, не отрывали от него взгляда, но при том вообще не отвечали на его вежливое к ним обращение.
      "Болтают про меня всякое, - тоскливо прошептал про себя Дюк. - Боже, и как им не надоедает это суесловие! Что бы они без меня делали? Скончались бы от скуки!"
      Эта мысль ему настолько понравилась и показалась настолько симпатичной, что он остановился и от всей души, хотя и тихонько, рассмеялся. На этот смех обратил внимание мальчик, шествовавший, уцепившись за материнскую хлопчатую юбку, по противоположной стороне улицы, и у мальчика от страха и восторга перехватило дыхание. Дюк заметил его испуг и грозно насупил черные брови, но тут же овладел собой, придал лицу мягкое выражение и, широко улыбаясь, зашагал дальше.
      Так он добрался до отеля. Почти поднявшись по лестнице, он остановился на ступеньке и внимательно осмотрел террасу. И никто из примерно полудюжины рассевшихся па ней людей не осмелился посмотреть ему в глаза. Дюк шагнул и вошел сквозь крашеную дверь в темную, душную комнату, служившую в отеле холлом. Но и тут не было разгоряченных и возбужденных мужчин с револьверами на бедрах, готовых в любой момент броситься на него.
      Дюк пробежал взглядом по постояльцам, и глаза его при этом таинственно сверкнули. Потом он остановился на террасе, скрутил сигарету, зажег ее и, выпустив облако дыма, спустился с лестницы на тротуар и продолжил путь.
      Все было гораздо хуже, нежели предполагал Дюк. Он наивно думал, что годы, проведенные в тюрьме, сделают его в глазах сограждан честным человеком. Но во время прогулки по городу он понял, что общество, водворяя преступника в тюрьму, вовсе не требует от него раскаяния и перерождения, а просто ставит на нем несмываемое клеймо изгоя, которое вею жизнь будет отличать его от массы законопослушных граждан. Правда, своим появлением он произвел невиданную сенсацию. Еще бы, обратить в бегство врагов, не позволив им совершить даже угрожающего жеста в свою сторону! Но это еще не победа над врагом.
      Он остановился перед кузницей, которую держал Бад Спрингер, и вошел в двери. В помещении моментально наступило непонятное смятение. С противоположной стороны кузни распахнулась дверь, и какая-то фигура, скрытая дымом горна, растаяла, словно тень. Трое подручных Бада замерли с инструментом в руках, явно чего-то выжидая и с любопытством рассматривая пришельца.
      - Бад здесь? - коротко спросил Дюк.
      Ответа не последовало; ничего, кроме выпученных глаз, торжественно уставившихся на него; никто из них даже рта не раскрыл. Если уж до такого приема дошло, значит, дела обстоят совсем плохо. И Дюк опять отправился вдоль по улице с кривой ухмылкой на губах и с глубокой раной в душе. Все они отвернулись от него, все как один, и можно себе представить, что произошло бы, если бы взглядом можно было убивать...
      Он шел без оглядки вперед, куда его несли ноги, пока неожиданно, без каких-либо причин, не остановился как вкопанный. Бессознательно, сам того не желая, он свернул с Главной улицы, вступил в один из переулков и оказался перед домом, где обитало семейство Мэррей. Миссис Диккин перед ним замерла с лейкой в руках, склонившись над своим цветочным горшком, искоса поглядывая на него и со страхом ожидая, что выкинет этот бандит. В окне кухни так же испуганно замерла и миссис Сет Мэрфи. Что делать? Неужели отступить, после того как протопал по всей Главной улице? Он повернулся к жилищу Мэрреев, поднялся по ступенькам и решительно постучал в двери.
      - Это ты, Бад? - крикнула Линда.
      Он не ответил. Послышались скорые шаги. Двери резко отворились, и он оказался перед женщиной, широко улыбающейся любимому человеку. Как только она разобралась, кто стоит перед ней, улыбка моментально исчезла с ее лица. Она попробовала было захлопнуть дверь перед носом у Дюка, но в последний момент передумала и подняла к нему испуганное, побледневшее лицо.
      Дюк, снимая сомбреро с широченными полями, с интересом изучал это лицо. Не важно, насколько изменился он сам; главное, что лицо женщины изменилось еще больше. Или он впервые рассмотрел ее как следует? В старые добрые времена он как-то не замечал, что глазки ее посажены слишком близко, что лобик у девушки узковат, что губы у нее просто толстые. В самом деле, цветы первой молодости могут облететь полностью всего за три года! Она была все та же, но одновременно и совсем иная. Это была Линда, но в сердце его, в самых сокровенных уголках души ничего даже не дрогнуло при ее виде. Он стоял спокойно, она тоже не бросалась ему на шею. Дюку показалось - он сорвал розу, поднес ее к губам и... не ощутил аромата!
      - Ты... ты... ты... пришел посмотреть на меня? - наконец выдавила из себя Линда.
      - Если только ты теперь не очень занята, - промолвил Дюк и широко улыбнулся.
      Линда настежь распахнула дверь. Теперь она пришла в себя:
      - Так ты войдешь, Джон?
      Линда была единственным существом в горах, которое обращалось к нему по имени. Ему понравилось, как она произнесла это.
      - Я, Линда, предполагаю остаться здесь, в городе, - произнес он. - Вот и забежал к тебе, чтобы передать кое-что.
      - Что, от кого?
      - Да от себя самого. Хочу сказать тебе: пусть Бад меня не пугается. Я зашел в кузницу, чтобы сказать ему об этом, но не нашел его там. Похоже, у него срочно возникли дела где-то в другом месте.
      Несмотря на искренность тона, которым Дюк произносил эти слова, какая-то ядовитая, саркастическая нотка вкралась в его голос, и Линда покраснела до ушей.
      - Бад ни разу не говорил мне, что боится тебя...
      - Значит, теперь у него есть что скрывать от тебя! - усмехнулся Дюк; он заметил, как Линда передернулась от его злой иронии. - Ну и, главное, я зашел пожелать вам - тебе и Баду - счастья в семейной жизни.
      Он протянул ей руку. В ответ Линда нерешительно вытянула свою ладошку. Коснувшись ее пальцами, Дик ощутил легкий трепет и потому тут же выпустил руку Линды на волю.
      - Ох, Джон, - произнесла она совсем тихо. - Прошло так много времени, а люди такое рассказывали...
      - Конечно, - произнес Дюк, - ты же не могла ждать вечно.
      - А потом, мы были такие молодые... - добавила Линда; в ее голосе явно назревало рыдание.
      - Теперь мы подросли, Линда, - ответил Дюк, - и теперь нам стало понятно, что мы были за люди.
      - Да, я все понимаю, - почти простонала девушка.
      Подумать только, ни следа радости не было в ее голосе, он показался Дюку даже чересчур угрюмым. Во всяком случае, у него сложилось такое впечатление. Он сделал шаг назад и оказался на террасе.
      - Прощай, Линда!
      - Прощай, Джон!
      И опять зашагал по улице, но уже в противоположном направлении. Отойдя подальше, он обернулся, вежливо снял сомбреро и взмахнул им на прощание. Может быть, присутствие большого количества женщин, бдительно замерших во двориках и у окон, заставило его повторить прощальный жест? И может быть, только ради них он так широко улыбнулся, хотя акт торжественного прощания был уже завершен.
      5. "ВЫРОС ПРЕСТУПНИКОМ"
      Так и шагал он по улице, полностью разобравшись наконец в своих делах. Освободившись от Линды, он чуть ли не физически ощутил, будто верный скакун вырвался из вязкого песка и вынес его на хорошо укатанную дорогу. Освобождение от Линды вывело его из иссушающей пустыни в зеленую, продуваемую свежими ветрами долину. Тяжелый сон кончился, он проснулся. Да, если бы истина открылась ему все те же самые три года назад, насколько радостней был бы для него каторжный труд за решеткой! Ну а что касается Бада Спрингера, то пусть его наслаждается семейной жизнью!
      Он достиг окраины города. Эти места были незнакомы ему. В последние несколько лет жизнь в городе оживилась, стала гораздо лучше, и старые границы были давно преодолены. Однако вновь приехавшие жители уже были наслышаны о Дюке. Конечно же, городская газета за последние года полтора не раз печатала портрет нашего героя. Каждый грамотный человек без труда узнавал
      в нем "того самого нехорошего человека". Вот за забором толстый коротышка с курчавящимися черными волосами бросил копаться в своем садике и выпрямился, чтобы Удобнее уставиться на Дюка выпученными от страха глазами; Дюк давно привык к таким штукам. Человечек этот уж такого наслышался о страшном убийце и потому неотрывно смотрел на ужасную знаменитость, обливаясь от смертельного страха холодным потом. А здесь вот совершенно незнакомая ему крепкая женщина, едва завидев его на улице, с визгом принялась созывать играющих во дворе детей и загонять их домой, а дети, тоже объятые ужасом, выглядывали из-за материнской юбки, ожидая, когда же начнется убийственная стрельба.
      Что же это такое - неужели все они считают его людоедам, или как?
      И при этой мысли он вздрогнул. Пусть уж лучше его боятся женщины и дети, но пусть только не презирают. Пусть он лучше останется таким, каким стал в глазах жителей города, чем превратится, скажем, в Бада Спрингера, который скрывается через черный ход, когда с фронта приближается опасность. Нет, все здесь предопределено судьбой! Самой судьбой! Он вернулся домой, чтобы вести совершенно мирный образ жизни, как всякий законопослушный гражданин. Но как сохранить покой и блюсти закон в этой смертоносной атмосфере всеобщего подозрения? Если каждая рука мысленно или тайком вздымается над ним с зажатым оружием, то разве не имеет права и он поднять собственную руку ради спасения жизни? В мрачном и непредсказуемом будущем было, однако, какое-то волшебство, неизъяснимо манившее к себе. Стычки не миновать, и кто знает, может, она произойдет еще сегодня, в крайнем случае - завтра. И тогда его опять объявят вне закона. А восстановив против себя закон, он сможет бороться несколько месяцев, может быть, всего лишь несколько дней, скрываясь и прячась, поливаемый дождем и палимый солнцем, одинокий несчастный человек, силы которого поддерживает только безумная страсть дикой борьбы за выживание, одинокий несчастный человек, восставший против соединенных сил всего общества. И, восстав против всех, преследуемый каждым в отдельности и всеми вместе, он наконец встретит смерть в бою!
      Такие вот сильные, мрачные и возбуждающие мысли бродили в его сознании, и в такт им он ускорил шаги и остановился с поникшей головой. И не поднял он взгляда, пока не услышал совсем близко скрип несмазанных колес и грубое дребезжание огромной фуры. И поднял он взгляд в самое подходящее время, чтобы заметить появляющихся из-за поворота весело мотающих мордами лошадей, что свидетельствовало о легкой поклаже или о полном ее отсутствии.
      Они тянули громадную пустую повозку, способную, видимо, без особого труда протащить по самой что ни на есть каменистой дороге груз весом тысяч в двадцать фунтов. Колеса с железными спицами были ростом с человека. В такую фуру можно было запрячь не менее семерки лошадей, а кучер помещался на высоко поднятом передке, управляясь с длиннющими вожжами и нахлестывая лошадок длинным кнутом. Но сейчас возница дико злился па сивого жеребца ростом не менее пяти футов в холке, который ну никак не хотел дружно тянуть вместе с другими конями. Он так и старался рвануть немного в сторону, обогнать своих взнузданных товарищей, а потом остановиться в одиночку на перекрестке и весело заржать. Но ничего не получалось. Он был впряжен в огромную повозку, которую кучер мог вдобавок затормозить, сбросив па огромное колесо железную штангу тормоза. Дружная работа смирившихся со своей судьбой лошадей, запряженных впереди и сбоку сивого, не давала ему выбиться из строя. И сейчас это гордое животное неистово боролось с судьбой, стараясь то оборвать постромки, то вытащить голову из хомута, то просто порвать на мелкие клочки всю сложную упряжь. Шкура его потемнела от пота и покрылась клочьями пены.
      Кучер прямо с ума сходил от злости, но никак не мог прекратить шуточки сивого. Он поднялся на передке и замахнулся длинным кнутом. В руках любителя бесполезны и длинная рукоятка, и втрое сплетенные полоски сыромятной кожи, и кнут способен только беспомощно мотаться над головой такого кучера, не доставая до нарушителя конской дисциплины. Однако Тони Саматти не таковский был человек. Говорили, будто Тони может кнутом перешибить пополам слепня на кобыльей ляжке, не коснувшись даже шкуры. Конечно, это было, скорее всего, легкое преувеличение, но он умел обращаться со своим страшным оружием с таким искусством, что только так вспарывал кнутом шкуру своим врагам, почище чем острым ножом.