— Выясните адрес этого человека. Срочно, — сказал комиссар Иенсен.
      Начальник патруля щелкнул каблуками и ушел. А Иенсен начал изучать список, лежащий перед ним на столе. Он выдвинул ящик стола, достал оттуда линейку и аккуратно вычеркнул три имени. Потом пронумеровал оставшиеся — от первого до девятого, бросил взгляд на часы и четко написал сверху: «Четверг. 16 часов 25 минут». Потом достал из ящика неначатый блокнот, открыл его и написал на первой странице: «№ 1. Бывший заведующий отделом подписки. 48 лет. Женат. Досрочно ушел на пенсию по болезни».
      Ровно через две минуты явился начальник патруля и принес адрес. Иенсен переписал адрес, закрыл блокнот, сунул его во внутренний карман и поднялся.
      — Добудьте сведения об остальных. К моему возвращению они должны быть готовы.
      Он миновал центр города, заполненный учреждениями и магазинами, проехал мимо площади Профсоюзов и дальше, на запад, увлекаемый сплошным потоком автомобилей. Автомобили мчались по широкому шоссе, которое вело через промышленный район и жилые массивы, где выстроились однообразными колоннами тысячи многоэтажных домов.
      В ясном свете закатного солнца четко рисовался серый слой отходящих газов. Толщиной он был метров в пятнадцать и нависал над городом словно ядовитый туман. Несколько часов назад Иенсен выпил две чашки чаю и съел четыре сухарика. Теперь заныло в правом подреберье. Боль была тяжелая, нудная, словно бур, работающий на малых оборотах, впивался в мягкие ткани. Но боль болью, а есть хотелось по-прежнему.
      Еще через несколько миль дома пошли старые, обветшалые. Они торчали, словно придорожные столбы, из буйной, неухоженной зелени, лепнина местами отвалилась, обнажая неровные, обглоданные непогодой бетонные панели, во многих окнах недоставало стекол.
      С тех пор как десять лет тому назад правительство сумело разрешить жилищный кризис благодаря поточному строительству многоэтажных домов с одинаковыми стандартными квартирами, старые районы быстро обезлюдели. Теперь в пригородах была заселена от силы треть всей жилой площади. Остальные квартиры пустовали и приходили в негодность, как приходили в негодность сами дома. Теперь, когда они стали нерентабельными, никто не заботился об их ремонте и содержании. Вдобавок дома были построены из рук вон плохо и потому ветшали быстрее, чем можно было ожидать. Многие фирмы обанкротились и закрылись, другие были попросту заброшены своими владельцами, а с тех пор, как статистика установила, что у каждого человека должна быть собственная машина, никакие виды общественного транспорта не связывали этот район с центром. В непролазном кустарнике вокруг домов валялись части машин и целлофановые пакеты.
      Министерство коммунальных дел давно решило, что заброшенные дома в конце концов рухнут сами собой и окраины автоматически и без особых затрат превратятся в свалку.
      Иенсен свернул с шоссе, переехал через мост и очутился на сильно вытянутом в длину, очень зеленом острове, где были открытые бассейны, теннисные корты, дорожки для верховой езды и белые виллы вдоль берега. Через несколько минут он сбавил скорость, повернул налево и, миновав высокие чугунные ворота, остановился у подъезда.
      Вилла была большая и роскошная, стеклянный фасад ослепительной чистоты усиливал впечатление вызывающей роскоши. Возле входа стояли три машины, одна из них — большая, серебристо-серая — была какой-то заграничной марки. Последняя модель года.
      Иенсен поднялся на крыльцо, и, когда он прошел мимо фотоэлемента, из дома донесся мелодичный звон. Молодая женщина в черном платье и накрахмаленной кружевной наколке распахнула перед ним дверь, попросила его подождать и скрылась в глубине дома. Убранство вестибюля и — насколько он мог судить — всего дома было ультрасовременным и безличным. Та же холодная элегантность, что и в директорских кабинетах издательства.
      В вестибюле, кроме Иенсена, находился еще юнец лет девятнадцати. Вытянув ноги, он сидел в кресле из стальных трубок и тупо смотрел перед собой.
      Тот, ради кого Иенсен приехал сюда, оказался загорелым и синеглазым мужчиной, чуть выше средней упитанности, с бычьим затылком и надменным выражением лица. Он был одет в спортивные брюки, сандалии и короткую элегантную куртку из какой-то легкой ткани.
      — В чем дело? — хмуро начал он. — У меня решительно нет времени.
      Иенсен шагнул ему навстречу и предъявил свой значок.
      — Моя зовут Иенсен. Я комиссар шестнадцатого участка. Веду следствие по делу, касающемуся вашей прежней должности и места работы.
      Поза и выражение лица хозяина мгновенно изменились. Он растерянно переступил с ноги на ногу и съежился. Глаза тревожно забегали.
      — Ради бога, — пролепетал он, — только не здесь… не при… пойдемте в мой… или в библиотеку лучше всего. — Он сделал какой-то неопределенный жест, словно хотел отвлечь внимание Иенсена, и сказал: — Это мой сын.
      Молодой человек, сидевший в кресле, бросил на них недовольный взгляд.
      — Ты не хочешь прокатиться, испробовать свою новую машину? — спросил мужчина в куртке.
      — Это еще зачем?
      — Ну, барышни и вообще…
      — Лажа, — сказал юнец и тупо уставился в пространство.
      — Не понимаю я нынешнюю молодежь, не понимаю, — вымученно улыбнулся человек в куртке.
      Иенсен промолчал, и улыбка тотчас угасла.
      В библиотеке — большой светлой комнате — стояло несколько шкафов и несколько низких кресел, а книг не было совсем. На столе лежали журналы.
      Хозяин плотно прикрыл дверь и бросил умоляющий взгляд на посетителя. Лицо последнего сохраняло невозмутимую серьезность. Затем, преодолевая нервную дрожь, хозяин подошел к одному из шкафов, достал стакан, из каких пьют сельтерскую, почти доверху налил его водкой и залпом выпил. Налил еще раз, поглядел на Иенсена и промямлил:
      — Теперь-то уже все равно… А вы сами случайно не желаете… хотя, что я спрашиваю… извините… Вы меня поймете — нервы. — И с этими словами он рухнул в одно из кресел.
      Иенсен, по-прежнему стоя, достал из кармана блокнот. Лицо хозяина заблестело от пота. Он непрерывно утирал его сложенным вчетверо платком.
      — Господи, господи! — простонал он. — Я это предвидел. Я это предвидел с самого начала. Я знал, что эти гады воткнут мне нож в спину, как только кончатся выборы. Но я буду сопротивляться, — вдруг взвился он. — Конечно, они отберут у меня все, но я кой-чего знаю, много кой-чего, о чем они даже и не…
      Иенсен не сводил с него глаз.
      — Много есть всякой всячины, — продолжал хозяин, — есть и цифры, которые им нелегко будет объяснить. Вы знаете, какой налог они платят? А какое жалованье получают их консультанты по налогам, вы знаете? А где служат эти юристы на самом деле, вы знаете? — И, возбужденно запустив пальцы в свою поредевшую шевелюру, уныло добавил: — Вы меня, конечно, извините… Я не хотел… Это только ухудшит мое положение… — Вдруг в его голосе прозвучали властные нотки: — А с какой стати вы допрашиваете меня в моем собственном доме? Небось и так все знаете. Чего вы стоите? Почему не сядете?
      Иенсен все стоял. И по-прежнему не произносил ни слова. Хозяин осушил второй стакан и со стуком поставил его на стол. Руки у него дрожали.
      — Ну, действуйте, действуйте, — сказал он, покорившись судьбе. Значит, ничего не поделаешь. Значит, придется все это оставить.
      Он еще раз подошел к шкафу и возобновил прежние манипуляции со стаканом.
      Иенсен раскрыл блокнот и достал авторучку.
      — Когда вы ушли оттуда? — спросил он.
      — Осенью. Десятого сентября. Этот день я никогда не забуду. И время, которое ему предшествовало, тоже нет. Это было страшное время, не лучше, чем нынешний день.
      — Вы досрочно ушли на пенсию?
      — Попробуй не уйди. Они меня заставили. От хорошего отношения, ни от чего другого. У меня даже есть медицинское заключение. Они все предусмотрели. Порок сердца, сказали они. «Порок сердца» — это звучит. Хотя на самом деле я был здоров как бык.
      — А размер пенсии?
      — Месячное жалованье. Я до сих пор такую получаю. Господи, ведь для них это гроши по сравнению с теми суммами, которые они выплачивают налоговым инспекторам. Кстати, они в любой момент могут прекратить выплату. Я ведь подписал бумагу.
      — Какую бумагу?
      — Они называют это объяснительной запиской. Ну, признание своего рода. Вы, наверно, его читали. Отказ от этого дома, где мы находимся, и от всех денежных средств. Они заверили меня, что это чистейшая проформа, что они в жизни не воспользуются моей запиской без крайней необходимости. Я, конечно, никогда не строил иллюзий. Я только не думал, что крайняя необходимость наступит так скоро. Я долго уговаривал себя, что они не посмеют привлечь меня к ответственности, не решатся на открытое судебное разбирательство, не пойдут на скандал. Я сижу у них на крючке, а это добро, — он обвел рукой вокруг себя, — вполне вознаградит их за все затраты, как ни велика покажется сумма на первый взгляд.
      — А точнее?
      — Около миллиона. Скажите, а я непременно должен это вспоминать? Устно… и здесь… у меня?
      — Все наличными?
      — Нет, примерно половину. Да и то в рассрочку на много лет. А вторую половину…
      — Да, да?
      — Вторую выплатили стройматериалами, транспортом, рабочей силой, бумагой, конвертами… Этот паразит все просчитал, бьюсь об заклад, что он просчитал даже скрепки, клей и тесьму для папок.
      — Кто?
      — Мерзавец, который оформлял эту историю. Их любимчик, их цепной пес, господин директор издательства. Их самих я и в глаза не видел. Они не желают пачкать руки, сказал директор. И никто ничего не узнал. Это нанесло бы концерну невосполнимый ущерб, сказал директор. Дело было как раз перед выборами. Я догадывался, что им важно только переждать, пока пройдут выборы.
      Говоря это, он все тер и тер лицо носовым платком. Платок уже весь посерел и вымок.
      — А что вы хотите со мной сделать?
      — Когда вы перестали там работать, вам был вручен диплом, своего рода поздравительный адрес?
      Хозяин вздрогнул.
      — Был, — вяло сказал он.
      — Будьте любезны, покажите мне его.
      — Сейчас?
      — Вот именно.
      Хозяин встал пошатываясь, привел в порядок выражение лица и вышел из комнаты. Через несколько минут он вернулся с дипломом в руках. Диплом был вставлен под стекло в золотую рамку. На нем стояли подписи шефа и издателя.
      — Должен быть еще один лист, первый, где ничего не написано. Куда вы его дели?
      Хозяин растерянно воззрился на Иенсена.
      — Понятия не имею. Наверное, выбросил. Помнится, я просто отрезал его, когда заказывал рамку.
      — А поточнее не можете сказать?
      — Не могу, но скорей всего я его действительно выбросил. Да, да, теперь припоминаю. Отрезал. Отрезал и выбросил.
      — Ножницами?
      — А чем же еще? Конечно, ножницами.
      Он глянул на диплом и взмахнул рукой.
      — Какой обман! — простонал он. — Какое гнусное лицемерие, какой подлый обман!
      — Да, — согласился Иенсен.
      Он захлопнул блокнот, сунул его в карман и встал.
      — До свиданья.
      Хозяин вытаращил глаза.
      — А когда вы… вернетесь?
      — Не знаю, — сказал Иенсен.
      Юнец за это время не переменил позы, но сейчас он изучал в журнале гороскопы и даже проявлял при этом некоторые признаки интереса.
      Когда Иенсен выехал в обратный путь, на дворе уже была ночь и в заброшенных поселках торчали дома, словно шеренги черных призраков среди дремучего леса.
      Иенсен не стал даже заезжать на работу, а прямиком отправился домой. Он только завернул по дороге в кафе и хотя понимал, к чему это приведет, съел три бутерброда и выпил две чашки черного кофе.
      Кончился четвертый день.

      Телефон зазвонил раньше, чем Иенсен успел одеться. Будильник показывал пять минут седьмого, и Иенсен стоял и брился перед зеркалом в ванной. Ночью его отчаянно донимали колики, теперь боль немного отпустила, но под ложечкой все равно сосало.
      Он сразу понял, что звонок служебный, он сам никогда не пользовался телефоном для частных разговоров и другим не разрешал.
      — Иенсен! — вскричал начальник полиции. — Где вас черти носят?
      — В нашем распоряжении еще три дня.
      — Я не совсем точно выразился.
      — Я только-только приступил к допросам.
      — Да я не про ваши темпы, честное слово.
      Эта была одна из тех фраз, на которые не знаешь что ответить.
      Начальник хрипло прокашлялся.
      — На наше с вами счастье, вопрос уладился и без нас.
      — Уладился?
      — Да, они сами разыскали виновника.
      — Кто же он?
      — Один из служащих концерна. Как мы и предполагали с самого начала, причиной всему была глупая шутка. Пошутил один из служащих, журналист. Судя по всему, это чрезвычайно разболтанный молодой человек, одержимый всякими завиральными идеями. А вообще-то он славный парень. Они его подозревали с первой минуты, хотя и не позаботились сообщить нам об этом.
      — Понимаю.
      — Скорее всего, они не хотели высказывать непроверенные подозрения.
      — Понимаю.
      — Как бы то ни было, инцидент исчерпан. Они решили не возбуждать против него дела. Они примирились с убытками, они проявили великодушие. От вас требуется только одно: снять с него показания. И можете поставить точку.
      — Понимаю.
      — У меня есть его имя и адрес. Запишите.
      Иенсен записал имя и адрес на обратной стороне маленькой белой карточки.
      — Я думаю, для вас будет лучше, если вы спихнете это как можно скорей — и дело с концом.
      — Да.
      — Потом оформите все обычным порядком. Учтите, что они в данном случае хотели бы ознакомиться с материалами следствия.
      — Понимаю.
      — Иенсен!
      — Слушаю.
      — У вас нет повода огорчаться. Очень хорошо, что все так кончилось. Разумеется, у служащих концерна было больше возможностей распутать дело. Точное знание персонала и внутренних взаимоотношений давало им определенное преимущество.
      Иенсен молчал. Начальник дышал прерывисто и неровно.
      — И еще одно, — сказал он.
      — Слушаю.
      — Я с самого начала говорил вам, что ваша задача — разобраться с анонимным письмом, не так ли?
      — Говорили.
      — Другими словами, что вам незачем обращать внимание на всякие побочные детали, которые могут всплыть в ходе следствия. Как только вы снимете показания с этого шутника, можете считать дело закрытым. И забыть все, что к нему относится. Ясно?
      — Ясно.
      — Думаю, что эта история кончилась ко всеобщему удовольствию… включая вас и меня, как я уже говорил.
      — Понимаю.
      — Вот и хорошо. До свиданья.
      Иенсен повесил трубку, вернулся в ванную, добрил вторую щеку, оделся, выпил чашку горячей воды с медом и прочел утреннюю газету. Все это без спешки.
      Хотя движение было не такое интенсивное, как обычно, Иенсен ехал на малой скорости, и, когда он добрался до участка и отогнал машину на стоянку, часы показывали уже половину десятого.
      Целый час он просидел за столом, не заглядывая ни в донесения, ни в заготовленный список адресов. Потом он вызвал начальника патруля, передал ему белую карточку и сказал:
      — Соберите сведения об этом лице. Все, какие можно. И поскорей.
      Он долго стоял у окна и глядел, как санитары дезинфицируют камеры. Раньше чем они успели завершить свою работу, два полицейских в зеленой форме доставили первого алкоголика. Немного спустя позвонил тот полицейский, который в свое время был откомандирован на почту.
      — Вы где находитесь?
      — В центральном архиве периодических изданий.
      — Есть какие-нибудь результаты?
      — Никаких. Продолжать?
      — Продолжайте.
      Еще через час, никак не меньше, вернулся начальник гражданского патруля.
      — Докладывайте.
      — Двадцать шесть лет. Сын известного коммерсанта. Семья считается весьма состоятельной. Время от времени сотрудничает в еженедельниках. Получил хорошее образование. Холост. Судя по некоторым данным, ему протежируют сами шефы, скорей всего ради его фамильных связей. Характер… Он наморщил лоб и принялся внимательно изучать записи, словно не мог разобрать собственный почерк. После этого он продолжал: — Неустойчивый, порывистый, обаятельный, с чувством юмора. Склонность к довольно смелым шуткам. Нервы плохие, ненадежен, быстро утомляется. Семь раз страдал запоем, дважды принудительно лечился от алкоголизма… Одним словом, портрет неудачника, — завершил свой доклад начальник патруля.
      — Ну и достаточно. — сказал Иенсен.
      В половине первого он велел принести из буфета два яйца всмятку, чашку чаю и три белых сухарика. Позавтракав, надел китель и фуражку, спустился вниз, сел в машину и поехал в южном направлении.
      Указанную квартиру он нашел на третьем этаже обыкновенного доходного дома. На звонок никто не вышел. Он прислушался, и ему показалось, что из-за двери доносятся чуть слышные звуки гитары. Подождав минуту, Иенсен повернул дверную ручку. Дверь была не заперта, и он вошел в квартиру, стандартную квартиру из двух комнат, передней и кухни. Стены в первой комнате были голые, окно не занавешено. Посреди комнаты стоял стул, на полу возле стула — пустая бутылка из-под коньяка. На стуле сидел раздетый мужчина и перебирал струны гитары.
      Чуть наклонив голову, он взглянул на посетителя, но играть не перестал и ничего не спросил.
      Иенсен прошел в следующую комнату. Там тоже не было ни мебели, ни ковров, ни занавесок, но зато на полу лежали несколько бутылок и груда одежды. В углу на тюфяке спала женщина, укрытая простыней и одеялом, спала, уткнувшись носом в подушку. Одна рука у нее съехала на пол, и как раз на расстоянии вытянутой руки перед ней лежали сигареты, коричневая сумочка и пепельница.
      Воздух здесь был тяжелый и затхлый, пахло спиртом, табаком, человеческим телом.
      Иенсен открыл окно.
      Женщина подняла голову и бессмысленно посмотрела на него.
      — Вы кто такой? — спросила она. — Какого черта вы здесь ковыряетесь?
      — Птичка, это сыщик, которого мы ждали весь день! — крикнул гитарист из соседней комнаты. — Известный сыщик, который явился уличить нас.
      — А пошел ты… — сказала женщина и опять уронила голову на подушку.
      Иенсен приблизился к тюфяку.
      — Предъявите ваше удостоверение личности, — сказал он.
      — А, пошел ты… — сонно сказала она лицом в подушку.
      Иенсен нагнулся, поднял сумочку и после недолгих поисков нашел удостоверение. Посмотрел анкетные сведения: девятнадцать лет. В верхнем правом углу Иенсен увидел две красные пометки, довольно отчетливые, хотя кто-то явно пытался стереть их. Две пометки означали два привода за пьянство. После третьего отправляют на принудительное лечение.
      Иенсен вышел из квартиры и в дверях сказал гитаристу:
      — Я вернусь ровно через пять минут. К этому времени потрудитесь одеться.
      Он спустился к машине и вызвал по радиотелефону полицейский автобус. Автобус прибыл через три минуты, и Иенсен с двумя полицейскими снова зашел в квартиру. Гитарист за это время успел надеть штаны и рубашку. Он сидел на подоконнике и курил. Женщина по-прежнему спала.
      Один из полицейских достал алкогольный тестер и, приподняв с подушки голову женщины, сунул ей в рот раструб прибора.
      — Дохните, — скомандовал он.
      Кристаллик в резиновом пузыре тотчас позеленел.
      — Одевайтесь, — сказал полицейский.
      Женщина сразу проснулась, села и дрожащими руками натянула простыню на грудь.
      — Нет, — сказала она. — Вы не смеете. Я ничего не сделала. Я здесь живу. Нет, вы не смеете. Не надо, ради бога, не надо.
      — Одевайтесь, — повторил полицейский с прибором и кончиком башмака придвинул ворох одежды к ее постели.
      — Не хочу! — закричала она и отшвырнула ворох чуть не до дверей.
      — Заверните ее в одеяло, — приказал комиссар Иенсен, — и поскорей.
      Она повернулась к нему резко, молча, испуганно. Правая щека у нее была красная и помятая от подушки, черные, коротко остриженные волосы сбились в ком.
      А Иенсен вышел в другую комнату. Гитарист по-прежнему сидел на подоконнике. Женщина плакала, пронзительно, взахлеб, и, должно быть, сопротивлялась, но все это заняло очень немного времени. Минуты через две полицейские одержали победу и увели ее. Иенсен заметил время по часам.
      — Неужели это было так необходимо? — спросил мужчина, не вставая с подоконника.
      Голос у него был звучный, но неуверенный, и руки дрожали.
      — Значит, это вы написали письмо? — спросил Иенсен.
      — Ну да, я же сознался. И давно сознался, черт побери.
      — Когда вы его отправили?
      — В воскресенье.
      — В какое время дня?
      — Вечером. Точно не помню.
      — До девяти или после?
      — По-моему, после. Я же вам сказал, что не помню точно.
      — Где вы составляли письмо?
      — Дома.
      — Здесь?
      — Нет, у родителей.
      — На какой бумаге?
      — На обыкновенной, белой.
      Голос его обрел твердость, он даже взглянул на Иенсена с некоторым пренебрежением.
      — На бумаге для машинки?
      — Нет, получше. На обрывке какого-то диплома.
      — А где вы его взяли?
      — Известно где — в издательстве, их много там валяется. Сотрудники, которые уходят по собственному желанию или получают под зад коленкой, награждаются перед уходом такими дипломами. Описать, как он выглядит?
      — Не стоит. Где вы его нашли?
      — Вам говорят, в издательстве.
      — А точнее?
      — Ну, валялся он, валялся, понимаете? Наверно, брали его для образца или еще зачем-нибудь.
      — На столе?
      — Может, и на столе. — Он задумался. — А может, на полке, не помню.
      — Когда это произошло?
      — Несколько месяцев назад. Хотите верьте, хотите нет, но я почти ничего не помню. Вот ей-богу. Одно могу сказать: не в этом году.
      — И вы взяли его с собой?
      — Да.
      — Для шутки?
      — Нет, я думал устроить хорошенький бенц.
      — Что устроить?
      — Ну, бенц. Это тоже вроде шутки. Выражение старое.
      — А какой именно шутки?
      — Да мало ли какой! Подписаться выдуманной фамилией, приклеить на первой странице голую девку и отправить какому-нибудь идиоту.
      — А когда у вас возникла идея написать письмо?
      — В воскресенье. Делать было нечего. Я и решил устроить у них небольшой переполох. Только ради забавы. Я даже и не думал, что они всерьез этим займутся.
      С каждой минутой голос его становился тверже и уверенней. Но вдруг он просительно добавил:
      — Ну откуда я мог знать, что начнется такая петрушка? У меня и в мыслях не было.
      — Каким клеем вы пользовались?
      — Своим собственным. Обычный клей.
      Иенсен кивнул.
      — Покажите мне ваше удостоверение личности.
      Тот достал его сразу. На удостоверении стояло шесть красных пометок, все перечеркнуты синим.
      — Задерживать меня не к чему. Я и так уже три раза подвергался принудительному лечению.
      Иенсен вернул ему документ.
      — А она нет, — добавил гитарист и кивком головы указал на дверь соседней комнаты. — Если разобраться, вы сами и виноваты во всем. Мы вас дожидались с прошлой ночи, а чем еще прикажете заниматься, пока ждешь? Терпеть не могу сидеть без дела. Бедная девочка.
      — Она что, ваша невеста?
      — Пожалуй, так.
      — Она здесь живет?
      — Обычно. Она правильная девка, душевная, только возни с ней много. У нее немножко устаревшие взгляды. А уж темперамент — прямо вихрь, если только вы понимаете, что я имею в виду.
      Иенсен кивнул.
      — Скажите, если бы дядя… если бы они не были так снисходительны и не сняли иск, о каком наказании могла бы идти речь?
      — Такие вещи решает суд, — ответил Иенсен. И закрыл блокнот.
      Его собеседник достал сигарету, закурил, спрыгнул с подоконника и стоял теперь, бессильно привались к стене.
      — Иногда вытворяешь черт-те что, — пробормотал он. — Счастье еще, что мне везет в жизни.
      Иенсен спрятал блокнот в карман и поглядел на дверь.
      — А перед тем как наклеить буквы, вы рвали газету?
      — Ну, разумеется.
      — И вырывали из нее буквы?
      — Да.
      — А не вырезали? Ножницами?
      Гитарист быстрым движением потер переносицу, затем провел пальцами по бровям, наморщил лоб и только после этого ответил:
      — Точно не могу сказать…
      — А вы попытайтесь.
      Пауза.
      — Не припомню.
      — Откуда вы отправили письмо?
      — Отсюда. Из города.
      — Точнее.
      — Ну, сунул в какой-то ящик.
      — Точнее. Где он находится?
      — А я почем знаю?
      — Значит, вы не знаете, где вы опустили письмо?
      — Сказал ведь, что в городе, а где точно, я не помню.
      — Значит, не помните?
      — Смешно было бы запоминать такие глупости. В городе полно почтовых ящиков, верно ведь?