Глава шестая

Живет тот, кто трудится

Жюль Верн подошел к своему большому глобусу в библиотеке и стал рассматривать на нем очертания России, Какая в самом деле огромная страна!.. Он циркулем смерил Англию и поставил его ножки так, что одно острие коснулось приблизительно того места, где Одесса, а другое, перешагнув Крым и Кавказ, близко подошло к Каспийскому морю. Жюль Верн сравнил свою Францию с величиной России – его родина легко поместилась на всем том пространстве, которое носило официальное название Малороссии. Он отыскал на глобусе Сибирь. Игра с отмериванием и сравнением увлекла его. Он захватил ножками циркуля от Бреста до Винницы включительно и отложил это расстояние на пространстве Сибири от Омска.

– Экая необъятность! – восхищенно произнес Жюль Верн. – И вот эта необъятность приглашает меня в гости! Корманвиль пишет мне из Приамурья…

Он отошел от глобуса. Правый глаз, утомленный пристальным разглядыванием, обильно слезился. Левым он несколько секунд ничего не видел, а когда коснулся его платком, острая боль ветвистой молнией пробежала по мозгу и сухим фейерверком рассыпалась по всему телу. Жюль Верн поспешил к дивану, на ходу тряхнув звонок и громко крикнув: «Онорина!»

Вошла жена. Она спросила:

– Что случилось?

Ее муж молчал, лицо он закрыл широкой ладонью. Онорина в испуге опустилась на колени перед мужем, охватила его голову руками, приподняла ее. Онорине казалось, что ее старый Жюль умирает. Он и сам догадался, о чем подумала его подруга, и, желая утешить ее, понимая в то же время, что обязан сказать правду, спокойно произнес:

– Жив, старушка, но мой левый глаз вдруг выкинул нехорошую шутку!..

– Я позову врача. – Онорина поднялась с пола и шагнула к двери. – Я пошлю в Париж…

– Не надо, – сказал Жюль Верн. – Просто – маленькое переутомление, перерасход, – пошутил он. – А врачи… вряд ли они увидят больше моего. И что могут врачи? Я счастлив, дорогая моя старушка, – он сел на диван и притянул к себе Онорину. – Я неправдоподобно счастлив! Меня знают и любят. У меня есть ты. На конторке лежит рукопись нового романа. Я его напишу. О, я напишу еще много романов! Меня зовут в Россию. Как фамилия этого человека, мне не выговорить, – ну вспомни! Помоги!

– Какого человека? – спросила Онорина. Ей показалось, что ее муж бредит.

– Того, который прислал мне приглашение от русского журнала. Такая странная фамилия. Бо… бо… Сейчас вспомню, я уже зацепился за корешок. Бо…

– Боборыкин, – сказала Онорина.

– Странные эти русские, – придумать такую фамилию, длинную и трудную!

– Но ведь у тебя есть Бомбарнак, – смеясь напомнила Онорина.

– И будет еще великое множество самых невероятных имен и фамилий, – сказал Жюль Верн. – Не выпить ли нам по рюмочке вина?

Онорина всплеснула руками:

– Вина! Ты хочешь себя убить!

– Всё вредно для того, кто ничего не делает, – сказал Жюль Верн. – Ничто не вредно для того, кто трудится. А кто трудится, тот живет.

Онорина пригласила местного окулиста Курси. Он осмотрел глаз здоровый и глаз больной, сказал что то похвальное по адресу здорового глаза и побранил глаз больной, потом прописал какие-то капли и запретил Жюлю Верну читать книги и писать романы.

– А если я буду писать книги и читать романы? – посмеиваясь в бороду, спросил Жюль Верн.

Курси ответил, что и этого нельзя.

– Как жаль, – вздохнул Жюль Верн. – А я начал писать специально для ваших внуков. Слушайте, дорогой Курси: воды Средиземного моря заливают пески Сахары и орошают пустыню. Аппарат тяжелее воздуха поднимается под облака…

– Говорите тише, не волнуйтесь, – заметил Курси. – Вам нельзя волноваться. Вам надо лежать с закрытыми глазами и…

– И думать? – смеясь спросил Жюль Верн. – Благодарю вас, от всего сердца благодарю вас! Я буду лежать и сочинять новые романы!

В истории болезни, заведенной Курси для потомства, сказано было: «Диабет косвенно повлиял на зрение. 11 августа 1896 года Жюль Верн ослеп на левый глаз. На восемь десятых потеряно зрение правым глазом. Больной чувствует себя превосходно. Аппетит хороший. Работоспособность изумительная: каждое утро десять – двенадцать страниц. Строка чуть кривит, но это вполне естественно и понятно…»

… Дама в темно-лиловом платье приехала в открытой коляске рано утром. Жюль Верн еще спал. На вопрос слуги, что угодно мадам, приехавшая опустила частую, темную вуаль и ответила, что ей ничего не угодно до тех пор, пока месье Верн не пожелает видеть ее, а кто она такая, это никого не должно интересовать.

– Пройдите в гостиную, мадам, – сказал слуга.

Дама взяла его под руку. Мелкими шажками, спотыкаясь о неровности дорожки перед домом, левой рукой приподнимая шумящую шелковую юбку, дама поднялась по ступенькам парадного входа, вошла в вестибюль, остановилась, и тяжело дыша, произнесла:

– Я так устала!..

– Гостиная рядом, мадам, – поклонился слуга и открыл дверь в маленькое, всё в зеркалах и красном бархате, зальце. Дама переступила порог и сразу же опустилась в глубокое кресло.

– Как прикажете доложить о вас?

– Скажите, что месье Верна хочет видеть приезжая из-за границы дама. Если Жюль спросит… если месье будет настаивать, – поправилась дама, – чтобы вы узнали мое имя, скажите в таком случае, что… Ничего не говорите! Надеюсь, что меня примут ради простого любопытства.

Слуга поклонился и не торопясь стал подниматься по деревянной лестнице. Едва он скрылся за поворотом, как дама быстрым и ловким движением подняла вуаль, из бисерной сумочки вынула зеркальце и поднесла его к лицу. Она не охорашивалась, не пудрилась, – она только гляделась в зеркальце, поворачивая голову то влево, то вправо. На немилосердно тайные вопросы ее зеркальце отвечало коротко и строго: «Ты стара, но не безобразна, когда-то ты была хороша, даже красива, об этом подумает каждый, взглянув на тебя. Поменьше, милый друг, мимики, – старым людям мимика во вред. Поменьше жестикулируй, – умный мужчина ценит в женщине ровность движений и спокойствие, скупость каждого жеста. Сделай несколько глубоких вдохов и выдохов, выпрямись и помни, что тот, к кому ты пришла, моложе тебя только на год или на два…»

Онорина еще спала, и слуга не решился будить ее ради неизвестной, странной посетительницы. К тому же она хочет видеть только Жюля Верна. Кто не хочет видеть его!.. Слуга поднялся еще на несколько, ступенек и остановился перед дверью с круглой медной ручкой. Слуга постучал. Молчание. Слуга постучал еще раз. Никакого ответа. Слуга понимающе улыбнулся и, открыв дверь, вошел в кабинет. Окна открыты, узкая железная кровать прибрана. Слуга выглянул в окно, выходившее в сад: месье Верн сидит на скамье подле клумбы с белыми розами и концом трости что-то чертит на песке. Пожарная лестница приставлена к окну. От земли до окна ровно шесть метров.

Слуга неодобрительно покачал головой; таким путем можно спускаться в сад только молодому, зрячему человеку, но месье Верн потихоньку от своей жены испытывает и нервы свои и способность ориентироваться посредством такой непозволительной гимнастики. Слуга вышел из кабинета. Не сказать ли приезжей даме, что месье в саду, где она и может его увидеть?..

– Мадам, – произнес слуга с порога гостиной. – Месье встал и находится в саду.

Дама порывисто опустила вуаль,

– Месье почти ничего не видит, мадам, – чуть слышно проговорил слуга. – Разве мадам неизвестно, что…

Дама подняла вуаль и тотчас опустила руки вдоль тела; голова ее часто-часто затряслась.

– Мадам! – испуганно вырвалось у слуги. – Вам худо?

Он охватил ее за талию, осторожно посадил в кресло.

– Всё прошло… – задыхаясь произнесла дама. – Вы говорите, что месье в саду? И почти ничего не видит?

– Почти ничего, мадам, – отозвался слуга. – Контуры предметов, очертания, аиногда цвета – черный и белый,

– Проводите меня, – повелительно произнесла дама.

Она оперлась на руку слуги и пошла, на полшага отставая. Подле могучего, в три обхвата, дуба слуга шепнул даме:

– Одну секунду, мадам, я совсем забыл: месье просил меня открыть фонтан…

Спустя несколько секунд пенистая струя с шумом вылетела из узкой пасти дельфина. Жюль Верн повернул голову, прислушался к стеклянному лепету.

– Кто здесь? – спросил он. – Вы, Пьер?

– Я, месье. Вас хочет видеть дама. Она здесь, со мною.

Слуга на цыпочках вышел из сада. Остались солнце, Жюль Верн, дама в темно-лиловом платье, равнодушный плеск воды.

Жюль Верн вытянул руки, высоко вскинул голову.

– Я очень плохо вижу, – сказал он. – Днем на солнце я и совсем ничего не вижу. Кого я имею честь принять у себя?

Жанна подала Жюлю Верну руку. Он мгновение подержал ее в своих руках, затем поднял длинные, в кольцах, пальцы и поднес их к губам. Дама свободной рукой подняла вуаль. Жюль Верн вздрогнул, – он узнал, кто эта дама: по форме руки, по частому дыханию, по десятку неуловимых для зрячего признаков. Слепой видел ухом, кончиками пальцев, памятью о запахах и шумах, производимых платьем, – всем тем, чего недостает обыкновенному, нормально действующему зрению.

– Жанна? – и радуясь и пугаясь, вопросительно произнес Жюль Верн. – Вы?

– Я, Жанна, – ответила дама, не решаясь добавить: «Жюль». – Это я. Нарочно приехала так рано, чтобы мне никто не помешал.

– Жанна, – упавшим голосом повторил Жюль Верн.

– Простите меня, Жюль! – дрожа от счастья, сказала Жанна. – Я вижу вас, о мой бог! Вы здесь, рядом со мною! А могло бы быть так, что… Как я наказана, как мне тяжело, мой Жюль!..

– Какой у вас, Жанна, голос! Как в Нанте, Жанна! Вы помните Нант?

– Всё помню, Жюль, и всё благословляю!..

– Спасибо, Жанна, что вы пришли ко мне! Сядьте рядом, в профиль…

– Я старуха, Жюль…

– Я не вижу этого, Жанна, да время и не властно над нами. Мы всегда можем видеть то, чего хотим. Вам двадцать лет, Жанна…

– Вы всё тот же, Жюль. Снять с вас бороду, и…

– Какие мы счастливые, Жанна! Как фантастично это утро, пенье птиц, солнечное тепло, шум листвы! Какое счастье жить и трудиться, Жанна! Скажите мне – были ли вы счастливы?

– Я не могу говорить, Жюль. Не спрашивайте меня ни о чем. Когда-то я любила вас…

– Любили? – улыбнулся Жюль Верн и печально покачал головой. – Кажется, мы говорим не то, что надо.

Она смотрела на него, стараясь запомнить этот высокий загорелый лоб, крупный нос, толстые губы, седую бороду, массивную шею и плечи, грудь атлета.. Глаза широко раскрыты, они смотрят в одну точку, они лишены жизни, подобно тем искусственным, стеклянным глазам, которые можно купить в любом оптическом магазине.

– Вы были первая, Жанна, кого я когда-то поцеловал, – первая из женщин, – сказал Жюль Верн. – Первая, кого я любил. Дайте мне ваши пальцы, от них пахнет юностью, восходом солнца…

– Мои пальцы тонкие и желтые, как свечи в православном соборе, – сказала Жанна, не отрывая взгляда от человека, с которым она могла бы быть счастливой на всю жизнь. – Теперь я могу спокойно умереть, Жюль, – я видела вас. И вы простили меня.

– Я не могу простить себя, – дрогнувшим голосом проговорил Жюль Верн и опустил голову.

Молчание длилось долго.

– А смерть, – сказал он, не поднимая головы, – приходит тогда, когда мы хотим этого. Но я не понимаю, что значит умереть. Мне не удается описание смерти, я всегда говорил только о жизни, молодости, о том, как исполняются мечты. Вы принесли мне ощущение какого-то нового счастья. О, как я буду работать, Жанна!

– Вы будете вспоминать меня, Жюль?

– Всегда вспоминаю вас, Жанна, – всегда! Первая любовь – на всю жизнь!

– Я не помешала вашей работе?

– О! Мой мир расположен на территории воображения, Жанна! Слепота мне не помеха. Прошу вас, Жанна, всем, кого вы встретите, говорить, что старый Жюль Верн счастлив и с ним ничего не случилось. Ну, маленькая неприятность: он не видит вас такой, какая вы есть, но он видит вас такой…

– Какой я была когда-то, – досказала Жанна, из чувства такта освобождая состарившегося, слепого Жюля от обязанности говорить то, что, казалось ей, он должен был произнести.

– Нет, – возразил Жюль Верн, – он видит вас такой, какая вы есть для себя. Маленькая неприятность, Жанна… И для меня и для вас. Я не в силах убедить вас в том, что мы остаемся вечно молодыми для себя, – потому что мы вечно молоды и драгоценны для тех, кто нас любит. У вас дети, внуки, в памяти очень большая, интересная жизнь, а в ней воспоминания обо мне. Какая же тут старость, Жанна!

– Спасибо, спасибо… – задыхаясь произнесла Жанна, и глаза ее стали большими и блестящими от слез.

– Я хочу протанцевать с вами, честное слово! – громко сказал Жюль Верн. – Тот вальс, который в Нанте когда-то назывался Летним. И тогда было то же солнце, так же ворковали голуби и фонтан, заикаясь, читал детские стихи…

– Говорите, говорите, – такое счастье слушать вас! – дрожа и рыдая, сказала Жанна. – Но я боюсь, что… Сейчас я уйду.

– Вы останетесь на весь день, – просящим тоном проговорил Жюль Верн, крепко сжимая руки Жанны. – Я познакомлю вас с моей женой…

– Ради бога! Не надо! Прошу! – испуганно и глухо произнесла Жанна. – Вы не можете быть таким злым, Жюль!

– Простите, – прошептал он, привстав и снова садясь. – Простите!..

– О, как я глупа, смешна, нелепа! – с жаром и гневом на себя произнесла Жанна, сжимая кулаки.

– Вы женщина, Жанна, а я старый человек, – муж, отец, дедушка… И, кроме этого, я еще Жюль Верн. Так вот этот Жюль Верн просит вас остаться у него на весь день. Он расскажет вам о своих замыслах. Он приступил к роману, в котором одним из героев является русский революционер-народоволец, – уже найдены имя и фамилия: Владимир Янов. Жюль Верн, Жанна, еще никогда не чувствовал такой потребности жить и трудиться… Говорят, – он произнес это очень тихо, – что слепые долго живут…

– Вы будете жить долго, Жюль, – растроганно произнесла Жанна. – Мне пора уходить…

Она поцеловала Жюля Верна в щеку, потом в лоб.

– Останьтесь, Жанна, умоляю вас!..

– Прощайте, Жюль. Меня ждут в Париже. Завтра я буду в Нанте. Я увижу те дома, улицы, набережную…

Она шагнула в сторону, отошла еще на два шага, издали глядя на друга своей юности.

– До свидания, Жанна, – шаря руками подле себя, сказал Жюль Верн. – Жаль, очень жаль, что вы так торопитесь… Какого цвета платье на вас? Синее?

– Синее, Жюль.

– И маленькая, корзиночкой, шляпа?

– Да, Жюль, – ответила Жанна, оправляя на своей голове модную, с широкими полями, шляпу, опоясанную белым страусовым пером.

– И белая вуалька? – спросил Жюль Верн.

Жанна молча кивнула, опуская на лицо темную, частую сетку. За стеной сада залаяла собака. Жанна торопливо вышла из сада, села в коляску, сказала кучеру: «На вокзал, скорее!» – и лошади, крутя головами, свернули с бульвара на широкое пыльное шоссе.

К Жюлю подошел слуга и доложил:

– Прибыла почта, месье!

Глава седьмая

Поль Легро и его сын Гюстав

Жюлю Верну исполнилось семьдесят лет. Из Парижа в этот день приехали депутации от редакций газет, журналов, представители театров и издательств; от официального чествования Жюль Верн отказался.

В девять утра прибыла почта. Онорина приказала слуге никого не принимать. Она прошла в кабинет к мужу и начала вслух читать прибывшие поздравления.